【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】
科學(xué)是五四時(shí)賢最響亮的口號(hào)之一。可是科學(xué)是西方文化學(xué)術(shù)體系中的一部分，它在那個(gè)文化學(xué)術(shù)體系中所承擔(dān)的是某一部分功能。在宗教、人文倫理、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)等之外，還有一種文化叫科學(xué)。它的功能只是限定在某個(gè)領(lǐng)域之中，既無(wú)法取代宗教、人文倫理等學(xué)科，也無(wú)法取代經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)之類(lèi)的具體學(xué)科，更不能取代人類(lèi)社會(huì)特殊情景中的儀式和慶典。比如，在迎接他國(guó)元首到訪(fǎng)時(shí)，東道主會(huì)鳴放二十一響禮炮作為歡迎儀式的一部分。這二十一響禮炮的火藥污染環(huán)境，巨大的噪音給人造成巨大的生理刺激，一點(diǎn)也不科學(xué)。可是西方社會(huì)并沒(méi)有因?yàn)樗环峡茖W(xué)就放棄之、革除之，至今奉行如儀。
可是，五四時(shí)賢所建構(gòu)的科學(xué)崇拜，對(duì)于科學(xué)的適用范圍及其文化價(jià)值無(wú)限夸大，用這把尺子來(lái)度量五千年文明，到處都量出問(wèn)題來(lái)。他們給科學(xué)制造了一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，叫做迷信。可是迷信是一種信仰態(tài)度，它跟宗教較為一致，跟科學(xué)即使不是完全無(wú)關(guān)，也是相隔比較遙遠(yuǎn)的。
魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】魯迅批評(píng)國(guó)人冥頑不化，拒絕接受“洋氣”的西方文化時(shí)，這樣寫(xiě)道：“他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛(ài)國(guó)，這才不是奴隸性。”[1]這里將科學(xué)與扶乩并列，顯然是將科學(xué)問(wèn)題拉扯到精神文化領(lǐng)域。
胡適在批評(píng)子固先生的文化主張時(shí)，直接將科學(xué)與“中國(guó)文化”對(duì)舉，那就更是將科學(xué)的適用范圍擴(kuò)大到無(wú)邊無(wú)際。胡適說(shuō)：“一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。”[2]
在日后影響巨大的五四時(shí)賢中，蔡元培的長(zhǎng)處是哲學(xué)和倫理學(xué)，胡適的長(zhǎng)處是哲學(xué)和史學(xué)，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)處是傳統(tǒng)小學(xué)，李大釗的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)，劉半農(nóng)的長(zhǎng)處是語(yǔ)言學(xué)，錢(qián)玄同像陳獨(dú)秀那樣長(zhǎng)于文字音韻學(xué)，魯迅、周作人的長(zhǎng)處是文學(xué)。他們沒(méi)有一位研究過(guò)西方科學(xué)，可是他們意識(shí)到西方科學(xué)對(duì)于促進(jìn)中國(guó)的變革具有非同一般的意義，于是共同建構(gòu)了一個(gè)科學(xué)崇拜的意識(shí)形態(tài)，無(wú)限拔高科學(xué)的地位，無(wú)限擴(kuò)展科學(xué)的適用范圍，并將科學(xué)立為思想啟蒙、文化改造的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)目的。對(duì)于中國(guó)文化中和中國(guó)社會(huì)中的萬(wàn)事萬(wàn)物，都用科學(xué)的火眼金睛審視一遍，將一切不合標(biāo)準(zhǔn)的事物、觀(guān)念、行為都命名為迷信。而一旦被五四時(shí)賢命名為迷信，那就是思想啟蒙的對(duì)象、文化改造的對(duì)象，首先要遭到蔑視，遭到妖魔化，最后難免受到批判和圍剿，直至徹底消滅。
消滅迷信之后，科學(xué)就可以昌明了。所以，樹(shù)立對(duì)于科學(xué)的信任和信仰，常常成為魯迅等五四精英人物的目的。
魯迅參與《新青年》的活動(dòng)，是從給該刊《隨感錄》專(zhuān)欄寫(xiě)文章開(kāi)始的。后來(lái)這些文字結(jié)集出版時(shí)，魯迅在序言中寫(xiě)道：“就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的……”[3]可見(jiàn)用科學(xué)反對(duì)扶乩在魯迅看來(lái)是很重要的事情。在較早的一則隨感錄中，魯迅又將有關(guān)神靈等宗教領(lǐng)域的問(wèn)題，跟科學(xué)問(wèn)題糾纏在一起。他說(shuō)：“現(xiàn)在有一班好講鬼話(huà)的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話(huà)的人的對(duì)頭。于是講鬼話(huà)的人，便須想一個(gè)方法排除他。”魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】[4]
“扶乩”和“鬼話(huà)”，都是關(guān)乎神靈的問(wèn)題，它們跟科學(xué)本可以井水不犯河水。人類(lèi)文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是不同的文化解決不同的問(wèn)題，它們以層疊的方式并存不悖。每天在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分子實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，星期天可以毫無(wú)顧忌地來(lái)到基督教教堂，聽(tīng)牧師講上帝創(chuàng)世的故事，以及上帝讓一籃子餅吃飽幾千人的故事，還有上帝讓紅海裂開(kāi)一條道路，放其選民以色列人通過(guò)，然后又突然合攏來(lái)，將追捕以色列人的埃及人盡數(shù)淹沒(méi)的故事。美國(guó)總統(tǒng)在舉行登基大典的時(shí)候，無(wú)論是律師出身還是資本家出身或者干脆就是科學(xué)家出身的總統(tǒng)，都是手撫圣經(jīng)宣誓，雖然圣經(jīng)里的鬼神他很可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是這并不影響他以鬼神的名義向他的選民保證忠于職守。西方土生土長(zhǎng)的科學(xué)并不試圖打倒西方的鬼神，而是至今依然和平相處，西方的科學(xué)傳入中國(guó)之后，為什么首先想到的是要打倒中國(guó)的鬼神？魯迅批評(píng)侍候鬼神的人“最恨科學(xué)”，不就因?yàn)檫@些科學(xué)的“半桶水”一定要用科學(xué)來(lái)向鬼神宣戰(zhàn)嗎？
用科學(xué)反對(duì)迷信的觀(guān)點(diǎn)，魯迅的文章中隨處可見(jiàn)。那么，究竟誰(shuí)才是迷信的主要載體呢？
這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上不需要討論，因?yàn)椤懊孕拧睆膩?lái)不是一個(gè)真實(shí)的存在，而永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于弱勢(shì)文化的命名。強(qiáng)勢(shì)文化的擁有者一般是強(qiáng)者，弱勢(shì)文化的擁有者一般是弱者。所以，迷信實(shí)際上永遠(yuǎn)是精英群體對(duì)于底層群體即卑賤群體的精神文化的一種歧視性命名。
中國(guó)古代的社會(huì)控制集團(tuán)在選定孔子學(xué)說(shuō)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之后，將所有不了解或者不接受孔子學(xué)說(shuō)的人群都命名為化外之民。化外之民的含義就是愚昧的、野蠻的、迷于邪教的、信于妖術(shù)的。這種命名突顯了主流文化的優(yōu)越地位，給官方精英群體中的文人找到了弘揚(yáng)圣學(xué)、教化蠻民的使命。秦漢以后，中國(guó)的佛教、道教和形形色色的民間宗教，都不時(shí)地遭遇打擊和破壞，唯有儒家文化一枝獨(dú)秀，永居正統(tǒng)地位。儒家文化的信奉者獨(dú)具命名迷信的權(quán)威。中國(guó)底層群體所信奉的文化最為卑賤，除了他們的祖先崇拜受到主流社會(huì)的認(rèn)可，其他信仰（比如地方神崇拜）不但無(wú)法得到支持和尊重，還常常被主流文化及精英群體目為邪教妖術(shù)。
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是這種精英群體與底層群體的文化關(guān)系，本是兩者之間政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的表現(xiàn)。人類(lèi)各個(gè)社會(huì)無(wú)不如此。古希臘人將跟他們信仰不一致的族群，統(tǒng)統(tǒng)命名為野蠻人。古羅馬接受了基督教為國(guó)教之后，所有其他精神文化都被看作邪教。在基督教的勢(shì)力范圍之內(nèi)，各種民間宗教、原始宗教為了維護(hù)自己的宗教權(quán)利，對(duì)基督教進(jìn)行了或積極或消極的抵制，基督教對(duì)所有這些抵制者一律格殺勿論。在歐洲基督教歷史上，有無(wú)數(shù)焚燒女巫的宗教迫害故事，這都是基督教消滅其他信仰的歷史插曲。當(dāng)基督教及其背后的殖民者來(lái)到美洲、亞洲的時(shí)候，不只是這里的宗教被他們看作邪教，這些地區(qū)的所有文化都被他們看作妖術(shù)。他們作為征服者，以“文明”的名義和“上帝”的名義，把“蠻民”、“野人”、“偶像崇拜者”等等帽子戴給了他們所侵略過(guò)的每一片土地上的居民。
中國(guó)近代文化頗有中西合璧之妙。五四時(shí)賢原是中國(guó)主流文化的受惠者，他們本來(lái)習(xí)慣于以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)睥睨草民文化。殖民者介入中國(guó)之后，中國(guó)從國(guó)家到朝廷到民間都遭遇到巨大的失敗，西方人成為名副其實(shí)的強(qiáng)者和征服者。傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子堪稱(chēng)得風(fēng)氣之先，率先接受了殖民者帶進(jìn)來(lái)的西方文化。這時(shí)候的強(qiáng)弱劃分有了新的含義，由于西方征服者成了絕對(duì)的強(qiáng)者，原先中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)群體無(wú)論皇上還是草民統(tǒng)統(tǒng)成了弱者。連冠冕堂皇威嚴(yán)了兩千多年的孔子學(xué)說(shuō)也頓時(shí)成了千夫所指的謬說(shuō)。
五四時(shí)賢原是傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子，他們自信把握了歷史的潮流，掌握了“先進(jìn)的”、“文明的”思想，立志要“再造中國(guó)文明”，并做下一個(gè)文明時(shí)代精英群體的核心人物。于是，他們不但具有足夠的優(yōu)勢(shì)給那些愚昧的、頑固的草民群體及其文化命名，還敢于給那個(gè)千年不易的正統(tǒng)文化孔子學(xué)說(shuō)予以否定性的命名——吃人文化、封建迷信。
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是于是五四時(shí)賢表現(xiàn)了前所未有的復(fù)雜性。在思想上，他們接受了殖民者的文化觀(guān)念和人文學(xué)術(shù)思想，所以他們代表了征服者的文化，并以此為武器對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行徹底的否定和批判，對(duì)文化上最為保守的底層群體的批判也毫不留情。在感情上，他們當(dāng)然必須維護(hù)中華民族的尊嚴(yán)，所以他們內(nèi)心對(duì)于西方殖民勢(shì)力恨之入骨，唯愿中國(guó)早日振興，擺脫列強(qiáng)的掠奪與凌辱。
五四時(shí)賢就是這么一種復(fù)合人格。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是以儒家學(xué)說(shuō)為代表的人文學(xué)術(shù)體系（包括道家、佛家學(xué)說(shuō)），即統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)；另一個(gè)是底層群體所堅(jiān)守的形形色色的宗教體系，包括原始宗教、佛教變體、道教變體等等，其中以原始宗教為主。
原始宗教與底層群體和精英群體的關(guān)系特別復(fù)雜。在等級(jí)社會(huì)形成以前，每個(gè)部落及其聯(lián)盟組織都是靠共同的原始宗教承擔(dān)社會(huì)認(rèn)同的功能。等級(jí)社會(huì)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，掌握社會(huì)控制權(quán)力的上層群體就開(kāi)始創(chuàng)造以政治學(xué)說(shuō)為中心的人文學(xué)術(shù)，人文學(xué)術(shù)成為上流社會(huì)實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同的知識(shí)體系的同時(shí)，還成為上流社會(huì)用來(lái)教化、馴服底層群體的武器。但是，底層群體永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到“國(guó)家生活”之中，他們對(duì)于政治沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和理解，所以他們的思想觀(guān)念永遠(yuǎn)沉溺在古老的宗教體驗(yàn)之中。經(jīng)過(guò)等級(jí)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的發(fā)展，中國(guó)底層群體的精神世界，至今依然是由起源于遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)的原始宗教所支撐的，只是那原始宗教的命名及其儀式經(jīng)歷了復(fù)雜的變異。
商代的湯王和宋代的蘇東坡都曾經(jīng)帶領(lǐng)底層群體祭天祈雨，說(shuō)明古代精英群體對(duì)于底層群體的宗教需求保持著尊重和順應(yīng)態(tài)度，或許還具有一定程度的認(rèn)同。中國(guó)古代的人文學(xué)術(shù)體系原是從原始宗教中脫胎而來(lái)，還保留著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系，所以古代精英群體對(duì)于底層群體的精神世界和宗教行為常常從文化上保持理解，在政治上則根據(jù)不同的時(shí)勢(shì)而選擇利用或鎮(zhèn)壓。
但是，傳入中國(guó)的西方文化，是一種起源于古希臘奴隸社會(huì)的人文文化。古希臘文化對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代的原始文化經(jīng)過(guò)了較為徹底的揚(yáng)棄，此后對(duì)于新舊約全書(shū)中的原始宗教成分，進(jìn)行了精英化、文人化的改造，然后又用這經(jīng)過(guò)精英化改造的基督教，對(duì)歐洲大地上的原始宗教遺存，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩千年的剿滅和清洗。發(fā)展到18、19世紀(jì)，西方整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系，離原始社會(huì)的各種文化包括宗教文化已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，唯有精英意識(shí)形態(tài)獨(dú)家膨脹。
當(dāng)五四時(shí)賢接受了西方人文學(xué)術(shù)體系的訓(xùn)練，并選擇西方文化作為中國(guó)文化的發(fā)展方向、作為指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)改造的權(quán)威意識(shí)形態(tài)，他們對(duì)于中國(guó)底層群體的宗教文化實(shí)在無(wú)法理解，更無(wú)法容忍。
請(qǐng)看魯迅《迎神與咬人》中對(duì)于底層文化的描述：
報(bào)載余姚的某鄉(xiāng)，農(nóng)民們因?yàn)楹祷模袂笥辏纯陀写髅钡模阌玫栋魜y打他一通。這是迷信，但是有根據(jù)的。漢先儒董仲舒先生就有祈雨法，什么用寡婦，關(guān)城門(mén)，烏煙瘴氣，其古怪與道士無(wú)異，而未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。
迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。
咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。
想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！
自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】[5]
任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。
魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。
對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。
柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。
……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6]
在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
科學(xué)意識(shí)形態(tài)與中國(guó)近代的文化危機(jī)摩羅【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】 科學(xué)是五四時(shí)賢最響亮的口號(hào)之一。可是科學(xué)是西方文化學(xué)術(shù)體系中的一部分，它在那個(gè)文化學(xué)術(shù)體系中所承擔(dān)的是某一部分功能。在宗教、人文倫理、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)等之外，還有一種文化叫科學(xué)。它的功能只是限定在某個(gè)領(lǐng)域之中，既無(wú)法取代宗教、人文倫理等學(xué)科，也無(wú)法取代經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)之類(lèi)的具體學(xué)科，更不能取代人類(lèi)社會(huì)特殊情景中的儀式和慶典。比如，在迎接他國(guó)元首到訪(fǎng)時(shí)，東道主會(huì)鳴放二十一響禮炮作為歡迎儀式的一部分。這二十一響禮炮的火藥污染環(huán)境，巨大的噪音給人造成巨大的生理刺激，一點(diǎn)也不科學(xué)。可是西方社會(huì)并沒(méi)有因?yàn)樗环峡茖W(xué)就放棄之、革除之，至今奉行如儀。 可是，五四時(shí)賢所建構(gòu)的科學(xué)崇拜，對(duì)于科學(xué)的適用范圍及其文化價(jià)值無(wú)限夸大，用這把尺子來(lái)度量五千年文明，到處都量出問(wèn)題來(lái)。他們給科學(xué)制造了一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，叫做迷信。可是迷信是一種信仰態(tài)度，它跟宗教較為一致，跟科學(xué)即使不是完全無(wú)關(guān)，也是相隔比較遙遠(yuǎn)的。 魯迅批評(píng)國(guó)人冥頑不化，拒絕接受“洋氣”的西方文化時(shí)，這樣寫(xiě)道：“他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛(ài)國(guó)，這才不是奴隸性。”[1]這里將科學(xué)與扶乩并列，顯然是將科學(xué)問(wèn)題拉扯到精神文化領(lǐng)域。 胡適在批評(píng)子固先生的文化主張時(shí)，直接將科學(xué)與“中國(guó)文化”對(duì)舉，那就更是將科學(xué)的適用范圍擴(kuò)大到無(wú)邊無(wú)際。胡適說(shuō)：“一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。”[2] 在日后影響巨大的五四時(shí)賢中，蔡元培的長(zhǎng)處是哲學(xué)和倫理學(xué)，胡適的長(zhǎng)處是哲學(xué)和史學(xué)，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)處是傳統(tǒng)小學(xué)，李大釗的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)，劉半農(nóng)的長(zhǎng)處是語(yǔ)言學(xué)，錢(qián)玄同像陳獨(dú)秀那樣長(zhǎng)于文字音韻學(xué)，魯迅、周作人的長(zhǎng)處是文學(xué)。他們沒(méi)有一位研究過(guò)西方科學(xué)，可是他們意識(shí)到西方科學(xué)對(duì)于促進(jìn)中國(guó)的變革具有非同一般的意義，于是共同建構(gòu)了一個(gè)科學(xué)崇拜的意識(shí)形態(tài)，無(wú)限拔高科學(xué)的地位，無(wú)限擴(kuò)展科學(xué)的適用范圍，并將科學(xué)立為思想啟蒙、文化改造的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)目的。對(duì)于中國(guó)文化中和中國(guó)社會(huì)中的萬(wàn)事萬(wàn)物，都用科學(xué)的火眼金睛審視一遍，將一切不合標(biāo)準(zhǔn)的事物、觀(guān)念、行為都命名為迷信。而一旦被五四時(shí)賢命名為迷信，那就是思想啟蒙的對(duì)象、文化改造的對(duì)象，首先要遭到蔑視，遭到妖魔化，最后難免受到批判和圍剿，直至徹底消滅。消滅迷信之后，科學(xué)就可以昌明了。所以，樹(shù)立對(duì)于科學(xué)的信任和信仰，常常成為魯迅等五四精英人物的目的。 魯迅參與《新青年》的活動(dòng)，是從給該刊《隨感錄》專(zhuān)欄寫(xiě)文章開(kāi)始的。后來(lái)這些文字結(jié)集出版時(shí)，魯迅在序言中寫(xiě)道：“就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的……”[3]可見(jiàn)用科學(xué)反對(duì)扶乩在魯迅看來(lái)是很重要的事情。在較早的一則隨感錄中，魯迅又將有關(guān)神靈等宗教領(lǐng)域的問(wèn)題，跟科學(xué)問(wèn)題糾纏在一起。他說(shuō)：“現(xiàn)在有一班好講鬼話(huà)的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話(huà)的人的對(duì)頭。于是講鬼話(huà)的人，便須想一個(gè)方法排除他。”[4] “扶乩”和“鬼話(huà)”，都是關(guān)乎神靈的問(wèn)題，它們跟科學(xué)本可以井水不犯河水。人類(lèi)文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是不同的文化解決不同的問(wèn)題，它們以層疊的方式并存不悖。每天在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分子實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，星期天可以毫無(wú)顧忌地來(lái)到基督教教堂，聽(tīng)牧師講上帝創(chuàng)世的故事，以及上帝讓一籃子餅吃飽幾千人的故事，還有上帝讓紅海裂開(kāi)一條道路，放其選民以色列人通過(guò)，然后又突然合攏來(lái)，將追捕以色列人的埃及人盡數(shù)淹沒(méi)的故事。美國(guó)總統(tǒng)在舉行登基大典的時(shí)候，無(wú)論是律師出身還是資本家出身或者干脆就是科學(xué)家出身的總統(tǒng)，都是手撫圣經(jīng)宣誓，雖然圣經(jīng)里的鬼神他很可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是這并不影響他以鬼神的名義向他的選民保證忠于職守。西方土生土長(zhǎng)的科學(xué)并不試圖打倒西方的鬼神，而是至今依然和平相處，西方的科學(xué)傳入中國(guó)之后，為什么首先想到的是要打倒中國(guó)的鬼神？魯迅批評(píng)侍候鬼神的人“最恨科學(xué)”，不就因?yàn)檫@些科學(xué)的“半桶水”一定要用科學(xué)來(lái)向鬼神宣戰(zhàn)嗎？用科學(xué)反對(duì)迷信的觀(guān)點(diǎn)，魯迅的文章中隨處可見(jiàn)。那么，究竟誰(shuí)才是迷信的主要載體呢？ 這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上不需要討論，因?yàn)椤懊孕拧睆膩?lái)不是一個(gè)真實(shí)的存在，而永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于弱勢(shì)文化的命名。強(qiáng)勢(shì)文化的擁有者一般是強(qiáng)者，弱勢(shì)文化的擁有者一般是弱者。所以，迷信實(shí)際上永遠(yuǎn)是精英群體對(duì)于底層群體即卑賤群體的精神文化的一種歧視性命名。 中國(guó)古代的社會(huì)控制集團(tuán)在選定孔子學(xué)說(shuō)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之后，將所有不了解或者不接受孔子學(xué)說(shuō)的人群都命名為化外之民。化外之民的含義就是愚昧的、野蠻的、迷于邪教的、信于妖術(shù)的。這種命名突顯了主流文化的優(yōu)越地位，給官方精英群體中的文人找到了弘揚(yáng)圣學(xué)、教化蠻民的使命。秦漢以后，中國(guó)的佛教、道教和形形色色的民間宗教，都不時(shí)地遭遇打擊和破壞，唯有儒家文化一枝獨(dú)秀，永居正統(tǒng)地位。儒家文化的信奉者獨(dú)具命名迷信的權(quán)威。中國(guó)底層群體所信奉的文化最為卑賤，除了他們的祖先崇拜受到主流社會(huì)的認(rèn)可，其他信仰（比如地方神崇拜）不但無(wú)法得到支持和尊重，還常常被主流文化及精英群體目為邪教妖術(shù)。 這種精英群體與底層群體的文化關(guān)系，本是兩者之間政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的表現(xiàn)。人類(lèi)各個(gè)社會(huì)無(wú)不如此。古希臘人將跟他們信仰不一致的族群，統(tǒng)統(tǒng)命名為野蠻人。古羅馬接受了基督教為國(guó)教之后，所有其他精神文化都被看作邪教。在基督教的勢(shì)力范圍之內(nèi)，各種民間宗教、原始宗教為了維護(hù)自己的宗教權(quán)利，對(duì)基督教進(jìn)行了或積極或消極的抵制，基督教對(duì)所有這些抵制者一律格殺勿論。在歐洲基督教歷史上，有無(wú)數(shù)焚燒女巫的宗教迫害故事，這都是基督教消滅其他信仰的歷史插曲。當(dāng)基督教及其背后的殖民者來(lái)到美洲、亞洲的時(shí)候，不只是這里的宗教被他們看作邪教，這些地區(qū)的所有文化都被他們看作妖術(shù)。他們作為征服者，以“文明”的名義和“上帝”的名義，把“蠻民”、“野人”、“偶像崇拜者”等等帽子戴給了他們所侵略過(guò)的每一片土地上的居民。 中國(guó)近代文化頗有中西合璧之妙。五四時(shí)賢原是中國(guó)主流文化的受惠者，他們本來(lái)習(xí)慣于以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)睥睨草民文化。殖民者介入中國(guó)之后，中國(guó)從國(guó)家到朝廷到民間都遭遇到巨大的失敗，西方人成為名副其實(shí)的強(qiáng)者和征服者。傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子堪稱(chēng)得風(fēng)氣之先，率先接受了殖民者帶進(jìn)來(lái)的西方文化。這時(shí)候的強(qiáng)弱劃分有了新的含義，由于西方征服者成了絕對(duì)的強(qiáng)者，原先中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)群體無(wú)論皇上還是草民統(tǒng)統(tǒng)成了弱者。連冠冕堂皇威嚴(yán)了兩千多年的孔子學(xué)說(shuō)也頓時(shí)成了千夫所指的謬說(shuō)。 五四時(shí)賢原是傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子，他們自信把握了歷史的潮流，掌握了“先進(jìn)的”、“文明的”思想，立志要“再造中國(guó)文明”，并做下一個(gè)文明時(shí)代精英群體的核心人物。于是，他們不但具有足夠的優(yōu)勢(shì)給那些愚昧的、頑固的草民群體及其文化命名，還敢于給那個(gè)千年不易的正統(tǒng)文化孔子學(xué)說(shuō)予以否定性的命名——吃人文化、封建迷信。 于是五四時(shí)賢表現(xiàn)了前所未有的復(fù)雜性。在思想上，他們接受了殖民者的文化觀(guān)念和人文學(xué)術(shù)思想，所以他們代表了征服者的文化，并以此為武器對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行徹底的否定和批判，對(duì)文化上最為保守的底層群體的批判也毫不留情。在感情上，他們當(dāng)然必須維護(hù)中華民族的尊嚴(yán)，所以他們內(nèi)心對(duì)于西方殖民勢(shì)力恨之入骨，唯愿中國(guó)早日振興，擺脫列強(qiáng)的掠奪與凌辱。五四時(shí)賢就是這么一種復(fù)合人格。 中國(guó)的傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是以儒家學(xué)說(shuō)為代表的人文學(xué)術(shù)體系（包括道家、佛家學(xué)說(shuō)），即統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)；另一個(gè)是底層群體所堅(jiān)守的形形色色的宗教體系，包括原始宗教、佛教變體、道教變體等等，其中以原始宗教為主。 原始宗教與底層群體和精英群體的關(guān)系特別復(fù)雜。在等級(jí)社會(huì)形成以前，每個(gè)部落及其聯(lián)盟組織都是靠共同的原始宗教承擔(dān)社會(huì)認(rèn)同的功能。等級(jí)社會(huì)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，掌握社會(huì)控制權(quán)力的上層群體就開(kāi)始創(chuàng)造以政治學(xué)說(shuō)為中心的人文學(xué)術(shù)，人文學(xué)術(shù)成為上流社會(huì)實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同的知識(shí)體系的同時(shí)，還成為上流社會(huì)用來(lái)教化、馴服底層群體的武器。但是，底層群體永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到“國(guó)家生活”之中，他們對(duì)于政治沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和理解，所以他們的思想觀(guān)念永遠(yuǎn)沉溺在古老的宗教體驗(yàn)之中。經(jīng)過(guò)等級(jí)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的發(fā)展，中國(guó)底層群體的精神世界，至今依然是由起源于遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)的原始宗教所支撐的，只是那原始宗教的命名及其儀式經(jīng)歷了復(fù)雜的變異。 商代的湯王和宋代的蘇東坡都曾經(jīng)帶領(lǐng)底層群體祭天祈雨，說(shuō)明古代精英群體對(duì)于底層群體的宗教需求保持著尊重和順應(yīng)態(tài)度，或許還具有一定程度的認(rèn)同。中國(guó)古代的人文學(xué)術(shù)體系原是從原始宗教中脫胎而來(lái)，還保留著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系，所以古代精英群體對(duì)于底層群體的精神世界和宗教行為常常從文化上保持理解，在政治上則根據(jù)不同的時(shí)勢(shì)而選擇利用或鎮(zhèn)壓。 但是，傳入中國(guó)的西方文化，是一種起源于古希臘奴隸社會(huì)的人文文化。古希臘文化對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代的原始文化經(jīng)過(guò)了較為徹底的揚(yáng)棄，此后對(duì)于新舊約全書(shū)中的原始宗教成分，進(jìn)行了精英化、文人化的改造，然后又用這經(jīng)過(guò)精英化改造的基督教，對(duì)歐洲大地上的原始宗教遺存，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩千年的剿滅和清洗。發(fā)展到18、19世紀(jì)，西方整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系，離原始社會(huì)的各種文化包括宗教文化已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，唯有精英意識(shí)形態(tài)獨(dú)家膨脹。 當(dāng)五四時(shí)賢接受了西方人文學(xué)術(shù)體系的訓(xùn)練，并選擇西方文化作為中國(guó)文化的發(fā)展方向、作為指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)改造的權(quán)威意識(shí)形態(tài)，他們對(duì)于中國(guó)底層群體的宗教文化實(shí)在無(wú)法理解，更無(wú)法容忍。請(qǐng)看魯迅《迎神與咬人》中對(duì)于底層文化的描述： 報(bào)載余姚的某鄉(xiāng)，農(nóng)民們因?yàn)楹祷模袂笥辏纯陀写髅钡模阌玫栋魜y打他一通。這是迷信，但是有根據(jù)的。漢先儒董仲舒先生就有祈雨法，什么用寡婦，關(guān)城門(mén)，烏煙瘴氣，其古怪與道士無(wú)異，而“都可以的。”
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7]
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是
為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8]
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。
以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9]
魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。
近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。
按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。
再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。
底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。
文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。
五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。
毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。
底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。
底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。
科學(xué)意識(shí)形態(tài)與中國(guó)近代的文化危機(jī)摩羅【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】 科學(xué)是五四時(shí)賢最響亮的口號(hào)之一。可是科學(xué)是西方文化學(xué)術(shù)體系中的一部分，它在那個(gè)文化學(xué)術(shù)體系中所承擔(dān)的是某一部分功能。在宗教、人文倫理、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)等之外，還有一種文化叫科學(xué)。它的功能只是限定在某個(gè)領(lǐng)域之中，既無(wú)法取代宗教、人文倫理等學(xué)科，也無(wú)法取代經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)之類(lèi)的具體學(xué)科，更不能取代人類(lèi)社會(huì)特殊情景中的儀式和慶典。比如，在迎接他國(guó)元首到訪(fǎng)時(shí)，東道主會(huì)鳴放二十一響禮炮作為歡迎儀式的一部分。這二十一響禮炮的火藥污染環(huán)境，巨大的噪音給人造成巨大的生理刺激，一點(diǎn)也不科學(xué)。可是西方社會(huì)并沒(méi)有因?yàn)樗环峡茖W(xué)就放棄之、革除之，至今奉行如儀。 可是，五四時(shí)賢所建構(gòu)的科學(xué)崇拜，對(duì)于科學(xué)的適用范圍及其文化價(jià)值無(wú)限夸大，用這把尺子來(lái)度量五千年文明，到處都量出問(wèn)題來(lái)。他們給科學(xué)制造了一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，叫做迷信。可是迷信是一種信仰態(tài)度，它跟宗教較為一致，跟科學(xué)即使不是完全無(wú)關(guān)，也是相隔比較遙遠(yuǎn)的。 魯迅批評(píng)國(guó)人冥頑不化，拒絕接受“洋氣”的西方文化時(shí)，這樣寫(xiě)道：“他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛(ài)國(guó)，這才不是奴隸性。”[1]這里將科學(xué)與扶乩并列，顯然是將科學(xué)問(wèn)題拉扯到精神文化領(lǐng)域。 胡適在批評(píng)子固先生的文化主張時(shí)，直接將科學(xué)與“中國(guó)文化”對(duì)舉，那就更是將科學(xué)的適用范圍擴(kuò)大到無(wú)邊無(wú)際。胡適說(shuō)：“一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。”[2] 在日后影響巨大的五四時(shí)賢中，蔡元培的長(zhǎng)處是哲學(xué)和倫理學(xué)，胡適的長(zhǎng)處是哲學(xué)和史學(xué)，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)處是傳統(tǒng)小學(xué)，李大釗的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)，劉半農(nóng)的長(zhǎng)處是語(yǔ)言學(xué)，錢(qián)玄同像陳獨(dú)秀那樣長(zhǎng)于文字音韻學(xué)，魯迅、周作人的長(zhǎng)處是文學(xué)。他們沒(méi)有一位研究過(guò)西方科學(xué)，可是他們意識(shí)到西方科學(xué)對(duì)于促進(jìn)中國(guó)的變革具有非同一般的意義，于是共同建構(gòu)了一個(gè)科學(xué)崇拜的意識(shí)形態(tài)，無(wú)限拔高科學(xué)的地位，無(wú)限擴(kuò)展科學(xué)的適用范圍，并將科學(xué)立為思想啟蒙、文化改造的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)目的。對(duì)于中國(guó)文化中和中國(guó)社會(huì)中的萬(wàn)事萬(wàn)物，都用科學(xué)的火眼金睛審視一遍，將一切不合標(biāo)準(zhǔn)的事物、觀(guān)念、行為都命名為迷信。而一旦被五四時(shí)賢命名為迷信，那就是思想啟蒙的對(duì)象、文化改造的對(duì)象，首先要遭到蔑視，遭到妖魔化，最后難免受到批判和圍剿，直至徹底消滅。消滅迷信之后，科學(xué)就可以昌明了。所以，樹(shù)立對(duì)于科學(xué)的信任和信仰，常常成為魯迅等五四精英人物的目的。 魯迅參與《新青年》的活動(dòng)，是從給該刊《隨感錄》專(zhuān)欄寫(xiě)文章開(kāi)始的。后來(lái)這些文字結(jié)集出版時(shí)，魯迅在序言中寫(xiě)道：“就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的……”[3]可見(jiàn)用科學(xué)反對(duì)扶乩在魯迅看來(lái)是很重要的事情。在較早的一則隨感錄中，魯迅又將有關(guān)神靈等宗教領(lǐng)域的問(wèn)題，跟科學(xué)問(wèn)題糾纏在一起。他說(shuō)：“現(xiàn)在有一班好講鬼話(huà)的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話(huà)的人的對(duì)頭。于是講鬼話(huà)的人，便須想一個(gè)方法排除他。”[4] “扶乩”和“鬼話(huà)”，都是關(guān)乎神靈的問(wèn)題，它們跟科學(xué)本可以井水不犯河水。人類(lèi)文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是不同的文化解決不同的問(wèn)題，它們以層疊的方式并存不悖。每天在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分子實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，星期天可以毫無(wú)顧忌地來(lái)到基督教教堂，聽(tīng)牧師講上帝創(chuàng)世的故事，以及上帝讓一籃子餅吃飽幾千人的故事，還有上帝讓紅海裂開(kāi)一條道路，放其選民以色列人通過(guò)，然后又突然合攏來(lái)，將追捕以色列人的埃及人盡數(shù)淹沒(méi)的故事。美國(guó)總統(tǒng)在舉行登基大典的時(shí)候，無(wú)論是律師出身還是資本家出身或者干脆就是科學(xué)家出身的總統(tǒng)，都是手撫圣經(jīng)宣誓，雖然圣經(jīng)里的鬼神他很可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是這并不影響他以鬼神的名義向他的選民保證忠于職守。西方土生土長(zhǎng)的科學(xué)并不試圖打倒西方的鬼神，而是至今依然和平相處，西方的科學(xué)傳入中國(guó)之后，為什么首先想到的是要打倒中國(guó)的鬼神？魯迅批評(píng)侍候鬼神的人“最恨科學(xué)”，不就因?yàn)檫@些科學(xué)的“半桶水”一定要用科學(xué)來(lái)向鬼神宣戰(zhàn)嗎？用科學(xué)反對(duì)迷信的觀(guān)點(diǎn)，魯迅的文章中隨處可見(jiàn)。那么，究竟誰(shuí)才是迷信的主要載體呢？ 這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上不需要討論，因?yàn)椤懊孕拧睆膩?lái)不是一個(gè)真實(shí)的存在，而永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于弱勢(shì)文化的命名。強(qiáng)勢(shì)文化的擁有者一般是強(qiáng)者，弱勢(shì)文化的擁有者一般是弱者。所以，迷信實(shí)際上永遠(yuǎn)是精英群體對(duì)于底層群體即卑賤群體的精神文化的一種歧視性命名。 中國(guó)古代的社會(huì)控制集團(tuán)在選定孔子學(xué)說(shuō)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之后，將所有不了解或者不接受孔子學(xué)說(shuō)的人群都命名為化外之民。化外之民的含義就是愚昧的、野蠻的、迷于邪教的、信于妖術(shù)的。這種命名突顯了主流文化的優(yōu)越地位，給官方精英群體中的文人找到了弘揚(yáng)圣學(xué)、教化蠻民的使命。秦漢以后，中國(guó)的佛教、道教和形形色色的民間宗教，都不時(shí)地遭遇打擊和破壞，唯有儒家文化一枝獨(dú)秀，永居正統(tǒng)地位。儒家文化的信奉者獨(dú)具命名迷信的權(quán)威。中國(guó)底層群體所信奉的文化最為卑賤，除了他們的祖先崇拜受到主流社會(huì)的認(rèn)可，其他信仰（比如地方神崇拜）不但無(wú)法得到支持和尊重，還常常被主流文化及精英群體目為邪教妖術(shù)。 這種精英群體與底層群體的文化關(guān)系，本是兩者之間政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的表現(xiàn)。人類(lèi)各個(gè)社會(huì)無(wú)不如此。古希臘人將跟他們信仰不一致的族群，統(tǒng)統(tǒng)命名為野蠻人。古羅馬接受了基督教為國(guó)教之后，所有其他精神文化都被看作邪教。在基督教的勢(shì)力范圍之內(nèi)，各種民間宗教、原始宗教為了維護(hù)自己的宗教權(quán)利，對(duì)基督教進(jìn)行了或積極或消極的抵制，基督教對(duì)所有這些抵制者一律格殺勿論。在歐洲基督教歷史上，有無(wú)數(shù)焚燒女巫的宗教迫害故事，這都是基督教消滅其他信仰的歷史插曲。當(dāng)基督教及其背后的殖民者來(lái)到美洲、亞洲的時(shí)候，不只是這里的宗教被他們看作邪教，這些地區(qū)的所有文化都被他們看作妖術(shù)。他們作為征服者，以“文明”的名義和“上帝”的名義，把“蠻民”、“野人”、“偶像崇拜者”等等帽子戴給了他們所侵略過(guò)的每一片土地上的居民。 中國(guó)近代文化頗有中西合璧之妙。五四時(shí)賢原是中國(guó)主流文化的受惠者，他們本來(lái)習(xí)慣于以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)睥睨草民文化。殖民者介入中國(guó)之后，中國(guó)從國(guó)家到朝廷到民間都遭遇到巨大的失敗，西方人成為名副其實(shí)的強(qiáng)者和征服者。傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子堪稱(chēng)得風(fēng)氣之先，率先接受了殖民者帶進(jìn)來(lái)的西方文化。這時(shí)候的強(qiáng)弱劃分有了新的含義，由于西方征服者成了絕對(duì)的強(qiáng)者，原先中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)群體無(wú)論皇上還是草民統(tǒng)統(tǒng)成了弱者。連冠冕堂皇威嚴(yán)了兩千多年的孔子學(xué)說(shuō)也頓時(shí)成了千夫所指的謬說(shuō)。 五四時(shí)賢原是傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子，他們自信把握了歷史的潮流，掌握了“先進(jìn)的”、“文明的”思想，立志要“再造中國(guó)文明”，并做下一個(gè)文明時(shí)代精英群體的核心人物。于是，他們不但具有足夠的優(yōu)勢(shì)給那些愚昧的、頑固的草民群體及其文化命名，還敢于給那個(gè)千年不易的正統(tǒng)文化孔子學(xué)說(shuō)予以否定性的命名——吃人文化、封建迷信。 于是五四時(shí)賢表現(xiàn)了前所未有的復(fù)雜性。在思想上，他們接受了殖民者的文化觀(guān)念和人文學(xué)術(shù)思想，所以他們代表了征服者的文化，并以此為武器對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行徹底的否定和批判，對(duì)文化上最為保守的底層群體的批判也毫不留情。在感情上，他們當(dāng)然必須維護(hù)中華民族的尊嚴(yán)，所以他們內(nèi)心對(duì)于西方殖民勢(shì)力恨之入骨，唯愿中國(guó)早日振興，擺脫列強(qiáng)的掠奪與凌辱。五四時(shí)賢就是這么一種復(fù)合人格。 中國(guó)的傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是以儒家學(xué)說(shuō)為代表的人文學(xué)術(shù)體系（包括道家、佛家學(xué)說(shuō)），即統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)；另一個(gè)是底層群體所堅(jiān)守的形形色色的宗教體系，包括原始宗教、佛教變體、道教變體等等，其中以原始宗教為主。 原始宗教與底層群體和精英群體的關(guān)系特別復(fù)雜。在等級(jí)社會(huì)形成以前，每個(gè)部落及其聯(lián)盟組織都是靠共同的原始宗教承擔(dān)社會(huì)認(rèn)同的功能。等級(jí)社會(huì)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，掌握社會(huì)控制權(quán)力的上層群體就開(kāi)始創(chuàng)造以政治學(xué)說(shuō)為中心的人文學(xué)術(shù)，人文學(xué)術(shù)成為上流社會(huì)實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同的知識(shí)體系的同時(shí)，還成為上流社會(huì)用來(lái)教化、馴服底層群體的武器。但是，底層群體永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到“國(guó)家生活”之中，他們對(duì)于政治沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和理解，所以他們的思想觀(guān)念永遠(yuǎn)沉溺在古老的宗教體驗(yàn)之中。經(jīng)過(guò)等級(jí)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的發(fā)展，中國(guó)底層群體的精神世界，至今依然是由起源于遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)的原始宗教所支撐的，只是那原始宗教的命名及其儀式經(jīng)歷了復(fù)雜的變異。 商代的湯王和宋代的蘇東坡都曾經(jīng)帶領(lǐng)底層群體祭天祈雨，說(shuō)明古代精英群體對(duì)于底層群體的宗教需求保持著尊重和順應(yīng)態(tài)度，或許還具有一定程度的認(rèn)同。中國(guó)古代的人文學(xué)術(shù)體系原是從原始宗教中脫胎而來(lái)，還保留著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系，所以古代精英群體對(duì)于底層群體的精神世界和宗教行為常常從文化上保持理解，在政治上則根據(jù)不同的時(shí)勢(shì)而選擇利用或鎮(zhèn)壓。 但是，傳入中國(guó)的西方文化，是一種起源于古希臘奴隸社會(huì)的人文文化。古希臘文化對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代的原始文化經(jīng)過(guò)了較為徹底的揚(yáng)棄，此后對(duì)于新舊約全書(shū)中的原始宗教成分，進(jìn)行了精英化、文人化的改造，然后又用這經(jīng)過(guò)精英化改造的基督教，對(duì)歐洲大地上的原始宗教遺存，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩千年的剿滅和清洗。發(fā)展到18、19世紀(jì)，西方整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系，離原始社會(huì)的各種文化包括宗教文化已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，唯有精英意識(shí)形態(tài)獨(dú)家膨脹。 當(dāng)五四時(shí)賢接受了西方人文學(xué)術(shù)體系的訓(xùn)練，并選擇西方文化作為中國(guó)文化的發(fā)展方向、作為指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)改造的權(quán)威意識(shí)形態(tài)，他們對(duì)于中國(guó)底層群體的宗教文化實(shí)在無(wú)法理解，更無(wú)法容忍。請(qǐng)看魯迅《迎神與咬人》中對(duì)于底層文化的描述： 報(bào)載余姚的某鄉(xiāng)，農(nóng)民們因?yàn)楹祷模袂笥辏纯陀写髅钡模阌玫栋魜y打他一通。這是迷信，但是有根據(jù)的。漢先儒董仲舒先生就有祈雨法，什么用寡婦，關(guān)城門(mén)，烏煙瘴氣，其古怪與道士無(wú)異，而
[1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。
魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】
[2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。
魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】
[3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。
科學(xué)意識(shí)形態(tài)與中國(guó)近代的文化危機(jī)摩羅【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】 科學(xué)是五四時(shí)賢最響亮的口號(hào)之一。可是科學(xué)是西方文化學(xué)術(shù)體系中的一部分，它在那個(gè)文化學(xué)術(shù)體系中所承擔(dān)的是某一部分功能。在宗教、人文倫理、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)等之外，還有一種文化叫科學(xué)。它的功能只是限定在某個(gè)領(lǐng)域之中，既無(wú)法取代宗教、人文倫理等學(xué)科，也無(wú)法取代經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)之類(lèi)的具體學(xué)科，更不能取代人類(lèi)社會(huì)特殊情景中的儀式和慶典。比如，在迎接他國(guó)元首到訪(fǎng)時(shí)，東道主會(huì)鳴放二十一響禮炮作為歡迎儀式的一部分。這二十一響禮炮的火藥污染環(huán)境，巨大的噪音給人造成巨大的生理刺激，一點(diǎn)也不科學(xué)。可是西方社會(huì)并沒(méi)有因?yàn)樗环峡茖W(xué)就放棄之、革除之，至今奉行如儀。 可是，五四時(shí)賢所建構(gòu)的科學(xué)崇拜，對(duì)于科學(xué)的適用范圍及其文化價(jià)值無(wú)限夸大，用這把尺子來(lái)度量五千年文明，到處都量出問(wèn)題來(lái)。他們給科學(xué)制造了一個(gè)對(duì)應(yīng)詞，叫做迷信。可是迷信是一種信仰態(tài)度，它跟宗教較為一致，跟科學(xué)即使不是完全無(wú)關(guān)，也是相隔比較遙遠(yuǎn)的。 魯迅批評(píng)國(guó)人冥頑不化，拒絕接受“洋氣”的西方文化時(shí)，這樣寫(xiě)道：“他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛(ài)國(guó)，這才不是奴隸性。”[1]這里將科學(xué)與扶乩并列，顯然是將科學(xué)問(wèn)題拉扯到精神文化領(lǐng)域。 胡適在批評(píng)子固先生的文化主張時(shí)，直接將科學(xué)與“中國(guó)文化”對(duì)舉，那就更是將科學(xué)的適用范圍擴(kuò)大到無(wú)邊無(wú)際。胡適說(shuō)：“一面學(xué)科學(xué)，一面恢復(fù)我們固有的文化，還只是張之洞一輩人說(shuō)的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的方案。老實(shí)說(shuō)，這條路是走不通的。”[2] 在日后影響巨大的五四時(shí)賢中，蔡元培的長(zhǎng)處是哲學(xué)和倫理學(xué)，胡適的長(zhǎng)處是哲學(xué)和史學(xué)，陳獨(dú)秀的長(zhǎng)處是傳統(tǒng)小學(xué)，李大釗的專(zhuān)業(yè)是政治學(xué)，劉半農(nóng)的長(zhǎng)處是語(yǔ)言學(xué)，錢(qián)玄同像陳獨(dú)秀那樣長(zhǎng)于文字音韻學(xué)，魯迅、周作人的長(zhǎng)處是文學(xué)。他們沒(méi)有一位研究過(guò)西方科學(xué)，可是他們意識(shí)到西方科學(xué)對(duì)于促進(jìn)中國(guó)的變革具有非同一般的意義，于是共同建構(gòu)了一個(gè)科學(xué)崇拜的意識(shí)形態(tài)，無(wú)限拔高科學(xué)的地位，無(wú)限擴(kuò)展科學(xué)的適用范圍，并將科學(xué)立為思想啟蒙、文化改造的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)目的。對(duì)于中國(guó)文化中和中國(guó)社會(huì)中的萬(wàn)事萬(wàn)物，都用科學(xué)的火眼金睛審視一遍，將一切不合標(biāo)準(zhǔn)的事物、觀(guān)念、行為都命名為迷信。而一旦被五四時(shí)賢命名為迷信，那就是思想啟蒙的對(duì)象、文化改造的對(duì)象，首先要遭到蔑視，遭到妖魔化，最后難免受到批判和圍剿，直至徹底消滅。消滅迷信之后，科學(xué)就可以昌明了。所以，樹(shù)立對(duì)于科學(xué)的信任和信仰，常常成為魯迅等五四精英人物的目的。 魯迅參與《新青年》的活動(dòng)，是從給該刊《隨感錄》專(zhuān)欄寫(xiě)文章開(kāi)始的。后來(lái)這些文字結(jié)集出版時(shí)，魯迅在序言中寫(xiě)道：“就現(xiàn)在的文字看起來(lái)，除幾條泛論之外，有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的……”[3]可見(jiàn)用科學(xué)反對(duì)扶乩在魯迅看來(lái)是很重要的事情。在較早的一則隨感錄中，魯迅又將有關(guān)神靈等宗教領(lǐng)域的問(wèn)題，跟科學(xué)問(wèn)題糾纏在一起。他說(shuō)：“現(xiàn)在有一班好講鬼話(huà)的人，最恨科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)能教道理明白，能教人思路清楚，不許鬼混，所以自然而然的成了講鬼話(huà)的人的對(duì)頭。于是講鬼話(huà)的人，便須想一個(gè)方法排除他。”[4] “扶乩”和“鬼話(huà)”，都是關(guān)乎神靈的問(wèn)題，它們跟科學(xué)本可以井水不犯河水。人類(lèi)文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是不同的文化解決不同的問(wèn)題，它們以層疊的方式并存不悖。每天在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分子實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家，星期天可以毫無(wú)顧忌地來(lái)到基督教教堂，聽(tīng)牧師講上帝創(chuàng)世的故事，以及上帝讓一籃子餅吃飽幾千人的故事，還有上帝讓紅海裂開(kāi)一條道路，放其選民以色列人通過(guò)，然后又突然合攏來(lái)，將追捕以色列人的埃及人盡數(shù)淹沒(méi)的故事。美國(guó)總統(tǒng)在舉行登基大典的時(shí)候，無(wú)論是律師出身還是資本家出身或者干脆就是科學(xué)家出身的總統(tǒng)，都是手撫圣經(jīng)宣誓，雖然圣經(jīng)里的鬼神他很可能從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可是這并不影響他以鬼神的名義向他的選民保證忠于職守。西方土生土長(zhǎng)的科學(xué)并不試圖打倒西方的鬼神，而是至今依然和平相處，西方的科學(xué)傳入中國(guó)之后，為什么首先想到的是要打倒中國(guó)的鬼神？魯迅批評(píng)侍候鬼神的人“最恨科學(xué)”，不就因?yàn)檫@些科學(xué)的“半桶水”一定要用科學(xué)來(lái)向鬼神宣戰(zhàn)嗎？用科學(xué)反對(duì)迷信的觀(guān)點(diǎn)，魯迅的文章中隨處可見(jiàn)。那么，究竟誰(shuí)才是迷信的主要載體呢？ 這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上不需要討論，因?yàn)椤懊孕拧睆膩?lái)不是一個(gè)真實(shí)的存在，而永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于弱勢(shì)文化的命名。強(qiáng)勢(shì)文化的擁有者一般是強(qiáng)者，弱勢(shì)文化的擁有者一般是弱者。所以，迷信實(shí)際上永遠(yuǎn)是精英群體對(duì)于底層群體即卑賤群體的精神文化的一種歧視性命名。 中國(guó)古代的社會(huì)控制集團(tuán)在選定孔子學(xué)說(shuō)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)之后，將所有不了解或者不接受孔子學(xué)說(shuō)的人群都命名為化外之民。化外之民的含義就是愚昧的、野蠻的、迷于邪教的、信于妖術(shù)的。這種命名突顯了主流文化的優(yōu)越地位，給官方精英群體中的文人找到了弘揚(yáng)圣學(xué)、教化蠻民的使命。秦漢以后，中國(guó)的佛教、道教和形形色色的民間宗教，都不時(shí)地遭遇打擊和破壞，唯有儒家文化一枝獨(dú)秀，永居正統(tǒng)地位。儒家文化的信奉者獨(dú)具命名迷信的權(quán)威。中國(guó)底層群體所信奉的文化最為卑賤，除了他們的祖先崇拜受到主流社會(huì)的認(rèn)可，其他信仰（比如地方神崇拜）不但無(wú)法得到支持和尊重，還常常被主流文化及精英群體目為邪教妖術(shù)。 這種精英群體與底層群體的文化關(guān)系，本是兩者之間政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的表現(xiàn)。人類(lèi)各個(gè)社會(huì)無(wú)不如此。古希臘人將跟他們信仰不一致的族群，統(tǒng)統(tǒng)命名為野蠻人。古羅馬接受了基督教為國(guó)教之后，所有其他精神文化都被看作邪教。在基督教的勢(shì)力范圍之內(nèi)，各種民間宗教、原始宗教為了維護(hù)自己的宗教權(quán)利，對(duì)基督教進(jìn)行了或積極或消極的抵制，基督教對(duì)所有這些抵制者一律格殺勿論。在歐洲基督教歷史上，有無(wú)數(shù)焚燒女巫的宗教迫害故事，這都是基督教消滅其他信仰的歷史插曲。當(dāng)基督教及其背后的殖民者來(lái)到美洲、亞洲的時(shí)候，不只是這里的宗教被他們看作邪教，這些地區(qū)的所有文化都被他們看作妖術(shù)。他們作為征服者，以“文明”的名義和“上帝”的名義，把“蠻民”、“野人”、“偶像崇拜者”等等帽子戴給了他們所侵略過(guò)的每一片土地上的居民。 中國(guó)近代文化頗有中西合璧之妙。五四時(shí)賢原是中國(guó)主流文化的受惠者，他們本來(lái)習(xí)慣于以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)睥睨草民文化。殖民者介入中國(guó)之后，中國(guó)從國(guó)家到朝廷到民間都遭遇到巨大的失敗，西方人成為名副其實(shí)的強(qiáng)者和征服者。傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子堪稱(chēng)得風(fēng)氣之先，率先接受了殖民者帶進(jìn)來(lái)的西方文化。這時(shí)候的強(qiáng)弱劃分有了新的含義，由于西方征服者成了絕對(duì)的強(qiáng)者，原先中國(guó)境內(nèi)的各個(gè)群體無(wú)論皇上還是草民統(tǒng)統(tǒng)成了弱者。連冠冕堂皇威嚴(yán)了兩千多年的孔子學(xué)說(shuō)也頓時(shí)成了千夫所指的謬說(shuō)。 五四時(shí)賢原是傳統(tǒng)中國(guó)精英群體的邊緣分子，他們自信把握了歷史的潮流，掌握了“先進(jìn)的”、“文明的”思想，立志要“再造中國(guó)文明”，并做下一個(gè)文明時(shí)代精英群體的核心人物。于是，他們不但具有足夠的優(yōu)勢(shì)給那些愚昧的、頑固的草民群體及其文化命名，還敢于給那個(gè)千年不易的正統(tǒng)文化孔子學(xué)說(shuō)予以否定性的命名——吃人文化、封建迷信。 于是五四時(shí)賢表現(xiàn)了前所未有的復(fù)雜性。在思想上，他們接受了殖民者的文化觀(guān)念和人文學(xué)術(shù)思想，所以他們代表了征服者的文化，并以此為武器對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行徹底的否定和批判，對(duì)文化上最為保守的底層群體的批判也毫不留情。在感情上，他們當(dāng)然必須維護(hù)中華民族的尊嚴(yán)，所以他們內(nèi)心對(duì)于西方殖民勢(shì)力恨之入骨，唯愿中國(guó)早日振興，擺脫列強(qiáng)的掠奪與凌辱。五四時(shí)賢就是這么一種復(fù)合人格。 中國(guó)的傳統(tǒng)文化體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是以儒家學(xué)說(shuō)為代表的人文學(xué)術(shù)體系（包括道家、佛家學(xué)說(shuō)），即統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)；另一個(gè)是底層群體所堅(jiān)守的形形色色的宗教體系，包括原始宗教、佛教變體、道教變體等等，其中以原始宗教為主。 原始宗教與底層群體和精英群體的關(guān)系特別復(fù)雜。在等級(jí)社會(huì)形成以前，每個(gè)部落及其聯(lián)盟組織都是靠共同的原始宗教承擔(dān)社會(huì)認(rèn)同的功能。等級(jí)社會(huì)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，掌握社會(huì)控制權(quán)力的上層群體就開(kāi)始創(chuàng)造以政治學(xué)說(shuō)為中心的人文學(xué)術(shù)，人文學(xué)術(shù)成為上流社會(huì)實(shí)現(xiàn)群體認(rèn)同的知識(shí)體系的同時(shí)，還成為上流社會(huì)用來(lái)教化、馴服底層群體的武器。但是，底層群體永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到“國(guó)家生活”之中，他們對(duì)于政治沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和理解，所以他們的思想觀(guān)念永遠(yuǎn)沉溺在古老的宗教體驗(yàn)之中。經(jīng)過(guò)等級(jí)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾千年的發(fā)展，中國(guó)底層群體的精神世界，至今依然是由起源于遙遠(yuǎn)的原始社會(huì)的原始宗教所支撐的，只是那原始宗教的命名及其儀式經(jīng)歷了復(fù)雜的變異。 商代的湯王和宋代的蘇東坡都曾經(jīng)帶領(lǐng)底層群體祭天祈雨，說(shuō)明古代精英群體對(duì)于底層群體的宗教需求保持著尊重和順應(yīng)態(tài)度，或許還具有一定程度的認(rèn)同。中國(guó)古代的人文學(xué)術(shù)體系原是從原始宗教中脫胎而來(lái)，還保留著千絲萬(wàn)縷的血肉聯(lián)系，所以古代精英群體對(duì)于底層群體的精神世界和宗教行為常常從文化上保持理解，在政治上則根據(jù)不同的時(shí)勢(shì)而選擇利用或鎮(zhèn)壓。 但是，傳入中國(guó)的西方文化，是一種起源于古希臘奴隸社會(huì)的人文文化。古希臘文化對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)代的原始文化經(jīng)過(guò)了較為徹底的揚(yáng)棄，此后對(duì)于新舊約全書(shū)中的原始宗教成分，進(jìn)行了精英化、文人化的改造，然后又用這經(jīng)過(guò)精英化改造的基督教，對(duì)歐洲大地上的原始宗教遺存，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩千年的剿滅和清洗。發(fā)展到18、19世紀(jì)，西方整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系，離原始社會(huì)的各種文化包括宗教文化已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，唯有精英意識(shí)形態(tài)獨(dú)家膨脹。 當(dāng)五四時(shí)賢接受了西方人文學(xué)術(shù)體系的訓(xùn)練，并選擇西方文化作為中國(guó)文化的發(fā)展方向、作為指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)改造的權(quán)威意識(shí)形態(tài)，他們對(duì)于中國(guó)底層群體的宗教文化實(shí)在無(wú)法理解，更無(wú)法容忍。請(qǐng)看魯迅《迎神與咬人》中對(duì)于底層文化的描述： 報(bào)載余姚的某鄉(xiāng)，農(nóng)民們因?yàn)楹祷模袂笥辏纯陀写髅钡模阌玫栋魜y打他一通。這是迷信，但是有根據(jù)的。漢先儒董仲舒先生就有祈雨法，什么用寡婦，關(guān)城門(mén)，烏煙瘴氣，其古怪與道士無(wú)異，而
[4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。
[5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是
[6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。
魏連殳不屑于接招，結(jié)果是一場(chǎng)虛驚。 再后來(lái)的歷史發(fā)展中，特別是“文革”時(shí)期，寒石山村愚民群體已經(jīng)沒(méi)有搏斗或者掙扎的余地，他們的文化權(quán)利喪失殆盡，他們的風(fēng)俗習(xí)慣也沒(méi)有存在的空間，他們只能在精英群體強(qiáng)大的政治權(quán)力和文化權(quán)力面前乖乖就范，既不敢怒也不敢言地“被”命名、“被”教化、“被”改造。就此而言，五四新文化運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出來(lái)的破壞沖動(dòng)，尤其是剝奪底層人文化權(quán)利、改造愚民群體的啟蒙沖動(dòng)，正是在“文革”時(shí)期取得了強(qiáng)制性的勝利。 底層群體失去了文化依托，長(zhǎng)期不知所措。精英群體教化說(shuō)，要破除迷信、提倡科學(xué)，要用科學(xué)精神指導(dǎo)我們的生活，指導(dǎo)我們的國(guó)家。科學(xué)精神是什么？底層群體不知道，精英群體也不知道。我們只是隱隱約約知道，在否定底層群體的文化狀態(tài)、批判底層群體的所謂“國(guó)民劣根性”、剝奪底層群體的文化權(quán)利的所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)歷程中，科學(xué)只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭，一個(gè)口實(shí)。 文化權(quán)利喪失的真正原因，在于政治權(quán)利的喪失。中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代史的分野之一，在于他們制定再造中國(guó)方案時(shí)，所仰仗的資源大有區(qū)別。中國(guó)近代史上，活躍在歷史舞臺(tái)上的都是當(dāng)時(shí)真正的政治精英和知識(shí)精英，其中的臺(tái)柱則是一身而兼二任，如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞等等，既是權(quán)傾朝野的政治強(qiáng)人，又是眾望所歸的知識(shí)領(lǐng)袖。他們企圖通過(guò)精英控制的社會(huì)變革，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的調(diào)整、利益的調(diào)整，以及社會(huì)組織模式的改進(jìn)，引導(dǎo)中國(guó)平穩(wěn)地、緩慢地走上獨(dú)立、富強(qiáng)的大道。他們知道決定一個(gè)國(guó)家走向的是政治精英和知識(shí)精英，所以他們只在精英群體之中進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，而沒(méi)有想過(guò)干涉底層群體的文化權(quán)利。 五四時(shí)賢在發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之前，大多數(shù)只是當(dāng)時(shí)歷史舞臺(tái)上的邊緣人物。他們對(duì)于中國(guó)幾十年來(lái)變法不成，理解為中國(guó)文化的腐朽、沒(méi)落、封閉、保守導(dǎo)致的結(jié)果，而不認(rèn)為是政治權(quán)貴拒絕利益調(diào)整導(dǎo)致的結(jié)果。這個(gè)判斷錯(cuò)誤是五四時(shí)賢進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他們一面對(duì)知識(shí)精英所承載的孔孟儒學(xué)進(jìn)行激烈的攻擊，一面對(duì)底層群體所代表的更加古老、更加原始的民間文化展開(kāi)討伐。當(dāng)五四時(shí)賢成為中國(guó)舞臺(tái)上的主流力量的時(shí)候，意味著那個(gè)代表孔孟儒學(xué)的知識(shí)精英群體已經(jīng)從歷史舞臺(tái)上消失，新文化運(yùn)動(dòng)至此成功了一半。此后的工作重點(diǎn)，就在于對(duì)承載中國(guó)原始的民間文化的底層群體進(jìn)行文化改造和政治改造。 毛澤東作為繼承了五四傳統(tǒng)的新一代精英群體的代表人物，一直眼光向下，從廣大底層群體中發(fā)掘社會(huì)變革的動(dòng)力。他至少?gòu)娜齻€(gè)層面對(duì)底層群體進(jìn)行改造和利用。第一，繼承魯迅、胡適的遺志，對(duì)底層群體所承載的“落后的、愚昧的封建文化”，包括傳統(tǒng)社會(huì)中一切風(fēng)俗習(xí)慣，進(jìn)行毀滅性的清洗，并進(jìn)而用共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)取而代之。第二，繼承陳獨(dú)秀、李大釗的遺志，順應(yīng)國(guó)際上普羅文化的風(fēng)氣，喊著勞工神圣的口號(hào)，對(duì)底層群體進(jìn)行政治動(dòng)員和軍事動(dòng)員，利用他們的力量從社會(huì)控制集團(tuán)手中奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的獨(dú)立。第三，用準(zhǔn)軍事化的方式將底層群體主要是農(nóng)民群體組織起來(lái)進(jìn)行集體生產(chǎn)，過(guò)度征收農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行財(cái)富積累，以謀求工業(yè)的騰飛、核武器的發(fā)展和國(guó)家的強(qiáng)大。為了國(guó)家強(qiáng)大這一崇高目標(biāo)，農(nóng)民不但失去了支配自己產(chǎn)品的權(quán)利，甚至失去了留下口糧吃飽肚子的權(quán)利，淪為會(huì)說(shuō)話(huà)的勞動(dòng)工具。 底層群體文化權(quán)利的喪失跟政治權(quán)利的喪失緊密相關(guān)。他們?cè)谖幕显庥黾ち业呐u(píng)是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，這是他們?nèi)蘸蟊瘧K命運(yùn)的最切近的源頭，后來(lái)他們文化權(quán)利和政治權(quán)利的雙重危機(jī)，都是從這個(gè)源頭順理成章發(fā)展出來(lái)的。 底層群體之所以在五四時(shí)期遭遇激烈的文化批評(píng)，是因?yàn)槲逅臅r(shí)賢引發(fā)了一場(chǎng)激烈反傳統(tǒng)的狂潮。五四時(shí)賢之所以發(fā)起這樣一場(chǎng)激烈的反傳統(tǒng)狂潮，是因?yàn)榍迥┮詠?lái)社會(huì)控制集團(tuán)缺乏變革中國(guó)的誠(chéng)意和驅(qū)逐殖民力量的宏愿，導(dǎo)致國(guó)家積貧積弱，國(guó)民屈辱而又恐懼，由此積累下了巨大的怨憤之情和掙扎的欲求。由此不難看出，所有歷史時(shí)期精英群體與底層群體的關(guān)系模式都是大致相同的：由于精英群體的自私、謬妄、無(wú)能、瘋狂，一次次將國(guó)家和眾生推入危機(jī)之中，最后由底層群體付出毀滅性的代價(jià)。中國(guó)近代史在這個(gè)意義上體現(xiàn)了完整的連續(xù)性。20世紀(jì)初對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的剿滅和妖魔化，20世紀(jì)50年代末60年代初的大饑荒，是這種歷史現(xiàn)象的極端表現(xiàn)。 [1] 魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說(shuō)起》，見(jiàn)《魯迅全集》（6），人民文學(xué)出版社1981年版，第82頁(yè)。 [2] 胡適：《再論信心與反省》，見(jiàn)《胡適文存》（四集），黃山書(shū)社1996年版，第342頁(yè)。 [3] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。 [4] 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄三十三》，見(jiàn)《魯迅全集》（1），人民文學(xué)出版社1981年版，第298頁(yè)。 [5] 魯迅：《花邊文學(xué)·迎神與咬人》，見(jiàn)《魯迅全集》（5），人民文學(xué)出版社1981年版，第547頁(yè)。 [6] 魯迅：《彷徨·祝福》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第19－20頁(yè)。 [7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。 [8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。 [9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。 [10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。 【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】
[7] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第87頁(yè)。
未嘗為今儒所訂正。雖在通都大邑，現(xiàn)在也還有天師作法，長(zhǎng)官禁屠，鬧得沸反盈天，何嘗惹出一點(diǎn)口舌？至于打帽，那是因?yàn)榭峙律窨匆?jiàn)還很有人悠然自得，不垂哀憐；一面則也憎惡他的不與大家共患難。迎神，農(nóng)民們的本意是在救死的——但可惜是迷信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。 報(bào)又載有一個(gè)六十多歲的老黨員，出面勸阻迎神，被大家一頓打，終于咬斷了喉管，死掉了。這是妄信，但是也有根據(jù)的。《精忠說(shuō)岳全傳》說(shuō)張俊陷害忠良，終被眾人咬死，人心為之大快。因此鄉(xiāng)間就向來(lái)有一個(gè)傳說(shuō)，謂咬死了人，皇帝必赦，因?yàn)樵购薅劣谝В瑒t被咬者之惡，也就可想而知了。我不知道法律，但大約民國(guó)以前的律文中，恐怕也未必有這樣的規(guī)定罷。咬人，農(nóng)民們的本意是在逃死的——但可惜是妄信，——但除此之外，他們也不知道別一樣。想救死，想逃死，適所以自速其死，哀哉！ 自從由帝國(guó)成為民國(guó)以來(lái)，上層的改變是不少了，無(wú)教育的農(nóng)民，卻還未得到一點(diǎn)什么新的有益的東西，依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死。這回他們要得到“天討”。他們要駭怕，但因?yàn)椴唤狻疤煊憽钡木壒剩麄円惨黄健４竭@駭怕和不平忘記了，就只有迷信訛傳剩著，待到下一次水旱災(zāi)荒的時(shí)候，依然是迎神，咬人。[5] 任何宗教都是一件嚴(yán)肅的事情，宗教儀式即是此種嚴(yán)肅性的體現(xiàn)。嚴(yán)肅的事情都有某種或某些相關(guān)禁忌（禁忌從來(lái)是宗教的一部分）。文中那位戴帽的看客，正好冒犯了宗教禁忌。至于那位老人勸阻迎神，那更是對(duì)他人宗教及其儀式的公然挑釁。這種冒犯和挑釁，引起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)乃是必然的。 魯迅雖然對(duì)于底層群體懷有深切的同情，但是他過(guò)多地將底層群體悲慘境遇的原因歸結(jié)為底層群體自身的愚昧，而不是歸結(jié)為制度的安排，這實(shí)際上是在為社會(huì)控制集團(tuán)開(kāi)脫責(zé)任，為社會(huì)控制集團(tuán)進(jìn)一步奴役底層群體制造理由。對(duì)于祥林嫂的描寫(xiě)，關(guān)于她捐門(mén)檻的情節(jié)，可能是最凝重的一筆。 柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。 ……她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。[6] 在精英群體看來(lái)，信仰原始宗教，比起信仰基督教、儒教或者佛教的人，只能以愚昧稱(chēng)之，所以魯迅用了這么哀憐的感情，來(lái)描寫(xiě)祥林嫂的宗教行為，意在強(qiáng)調(diào)她甘愿承受宗教壓迫的“迷信”。在精英群體看來(lái)，精英社會(huì)所信仰的主流宗教才是屬靈的，也是智慧的，底層群體的宗教肯定是黑暗的、迷信的、野蠻的、荒謬的。當(dāng)我們放棄對(duì)于各種不同群體的宗教偏見(jiàn)，我們不得不承認(rèn)，祥林嫂對(duì)閻羅大王的信念，跟基督徒對(duì)于上帝的信念、佛教徒對(duì)于佛陀的信念，并無(wú)區(qū)別。雖然他們?cè)诰⑷后w的人文學(xué)術(shù)體系中具有不同的地位，但是他們作為不同群體各自的宗教，應(yīng)該享有同樣尊貴的地位。像那位戴帽看客和那位勸阻迎神活動(dòng)的老人那樣，輕慢甚至公然挑釁，顯然是錯(cuò)誤的。為什么弱勢(shì)群體不會(huì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體的宗教進(jìn)行挑釁，而只有強(qiáng)勢(shì)群體即精英群體總是在歧視、挑釁、壓制弱勢(shì)群體即底層群體的宗教信仰及其文化？可見(jiàn)，文化歧視的背后，乃是權(quán)力的歧視，實(shí)際上也就是政治的歧視。 在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅筆下的主人公魏連殳是一個(gè)接受了西學(xué)的洗禮，因而被山村的父老鄉(xiāng)親看作異類(lèi)的人物。他的社會(huì)地位超乎山村之上，與此相應(yīng)，他對(duì)于山村居民的文化、宗教、儀式等等也極度蔑視，幾乎視之為仇敵。葬禮是每一種文化中最能體現(xiàn)其核心價(jià)值的一種宗教儀式，每一種文化中的成員都會(huì)以極為嚴(yán)肅的態(tài)度參與其中，并恭敬地履行自己的職責(zé)。《孤獨(dú)者》一開(kāi)篇就是寫(xiě)主人公在他祖母的葬禮上，與他所憎惡的底層群體及其文化進(jìn)行的一場(chǎng)搏斗。那份精彩和深刻即使是在魯迅的小說(shuō)中也是頗為少見(jiàn)的。 族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。 他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀(guān)。 傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道： “都可以的。” 這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀(guān)了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。[7] 為了省卻不必要的麻煩，魏連殳選擇了特殊的方式跟他所仇恨的文化進(jìn)行搏斗，那就是猶如行尸走肉般地完成這個(gè)儀式所要求的各項(xiàng)程序。但是他的內(nèi)心，完全不參與，完全自外于這種文化和這個(gè)人群。他避開(kāi)了跟這些愚昧的村夫村婦交鋒，用一種大蔑視的心態(tài)，完全不跟他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。聯(lián)系魯迅的散文詩(shī)《復(fù)仇》來(lái)理解魏連殳的選擇，他的這種選擇實(shí)際上就是一種復(fù)仇方式。魯迅曾告訴朋友說(shuō)：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。”[8] 魏連殳正是出于對(duì)于庸眾、愚民及其文化的憎惡，有意不按照他們的預(yù)料對(duì)這些儀式進(jìn)行抵制，乃以輕慢的態(tài)度全盤(pán)接受之，以此戲弄他所仇恨的愚民和愚民文化。以下的表現(xiàn)根本不像是參加親人的葬禮，倒像是一場(chǎng)精心策劃的行為藝術(shù)。 我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀(guān)者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。 其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。 大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。 大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。[9] 魯迅用一種荒謬感來(lái)描寫(xiě)浙東寒石山村底層群體最為莊嚴(yán)的文化儀式，顯示了他跟這種文化、這個(gè)人群的天然的鴻溝。在魯迅的筆下，寒石山村那么具有人文內(nèi)涵的葬禮文化，成了被曝光、被剝皮、被裸體羞辱的對(duì)象。就此而言，那個(gè)自覺(jué)扮演局外人甚至敵人形象的魏連殳，實(shí)乃魯迅的化身。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)誕生了一大批像魯迅和魏連殳這樣的“吃洋教”的“新黨”[10]，他們以剛剛從西方學(xué)來(lái)的人文知識(shí)為依托，對(duì)本土文化發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。底層群體用自己被迫繳納的貢賦，養(yǎng)大了自己文化的掘墓人。幾十年后，也就是20世紀(jì)60年代，“破四舊”的政治運(yùn)動(dòng)在神州大地如火如荼地展開(kāi)，底層群體的任何文化都無(wú)法躲過(guò)精英群體的法眼，他們的思想被命名為舊思想，他們的文化被命名為舊文化，他們的風(fēng)俗被命名為舊風(fēng)俗，他們的習(xí)慣被命名為舊習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)都在掃蕩革除之列。 按照這種政治限制，他們失去了祭祀祖先的權(quán)利，他們失去了扭秧歌、跳儺舞等等驅(qū)鬼祈福的權(quán)利，他們失去了按照祖制舉行婚禮、葬禮的權(quán)利，他們失去了敬拜土地廟和寺廟的權(quán)利。總之，他們所有的精神寄托、文化滋養(yǎng)都全部失去了，因?yàn)槟且磺斜幻麨榉饨孕牛环闲聲r(shí)代的科學(xué)要求。當(dāng)年魯迅和魏連殳反對(duì)這些封建迷信、消滅愚民文化的愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，他們的后代精英群體終于取得了徹底的勝利。當(dāng)年，寒石山村的愚民群體起而捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，準(zhǔn)備跟魏連殳展開(kāi)一場(chǎng)搏斗，可是
[8] 魯迅：《野草·復(fù)仇》注釋一，同上書(shū)，第173頁(yè)。
[9] 魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，見(jiàn)《魯迅全集》（2），人民文學(xué)出版社1981年版，第88頁(yè)。
[10] 同上書(shū)，第87頁(yè)。
【本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版】
來(lái)源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aff84920102dt13.html) - 摩羅/科學(xué)意識(shí)形態(tài)與中國(guó)近代的文化危機(jī)_摩羅_新浪博客「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表本站觀(guān)點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：利永貞
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
