關(guān)于費(fèi)氏這一觀察，自有許多歷史研究和文化探討作為參照和爭(zhēng)論；但我聯(lián)想到的卻不是已經(jīng)被反復(fù)談過(guò)的費(fèi)正清中國(guó)史觀，而是關(guān)于中國(guó)的“古今轉(zhuǎn)折”。
我們不妨把古代中國(guó)文明的統(tǒng)治上層所懷抱的政治世界，文化世界，倫理世界稱之為“禮樂(lè)”。它是偉大的文明傳統(tǒng)，生活模式和制度安排。正如雅典民主，作為同樣偉大的生活模式和制度安排，是以奴隸制為基礎(chǔ)的，中國(guó)的禮樂(lè)也依靠著一個(gè)“禮樂(lè)之外”的世界。那個(gè)世界就是土地上的勞力者，那些在太平年代只向蒼天露出背脊的農(nóng)人，那些被游牧族掠奪，又和游牧族交換商品的耕種者，那些在不平時(shí)代拿起農(nóng)具作為武器改朝換代然后又彎下身子回到土地的游民。他們的生活在文明的內(nèi)部卻不屬于這個(gè)文明。在內(nèi)部，因?yàn)椤岸Y樂(lè)”的全部政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在他們身上；不屬于，因?yàn)樗麄兪嵌Y樂(lè)不能至的“民”，“氓”（民者盲也）。
這個(gè)文明內(nèi)部的邊界不是一條線。它無(wú)關(guān)種族，不是階級(jí)隔離，不涉及地域或血統(tǒng)；也從不嚴(yán)格。隨著古代社會(huì)的發(fā)展，這邊界其實(shí)成為了一個(gè)巨大的灰色地帶。不同的人在不同的時(shí)代不斷地指稱它：“野”，“民間”，“小傳統(tǒng)”，“一般信仰的世界”，“自然經(jīng)濟(jì)”，“貧下中農(nóng)”等等。但總有一個(gè)“內(nèi)部的外部”甚至是語(yǔ)言到達(dá)不了的，那是一種文明生活最自然最自發(fā)最原始的一角，真實(shí)而晦暗。
用黑格爾的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)：正如主人的全部真理在奴隸那里，禮樂(lè)文明的全部真理不在朝廷，士大夫和圣賢，而在名教之下的那個(gè)無(wú)名的世界。孔子刪詩(shī)，恰證明了一個(gè)文明需要來(lái)自哪里的露水。但在意識(shí)形態(tài)上，禮樂(lè)卻應(yīng)該是普遍的，沒(méi)有外部的。儒家所致力于的世界，代表了普遍的秩序，每一個(gè)人，每一種事物，都有其位置。禮樂(lè)應(yīng)該是彌漫性的生活世界，所以孔子才說(shuō)“吾與點(diǎn)也”。禮樂(lè)要普遍化，有自我擴(kuò)展的文明力量，但禮樂(lè)的社會(huì)存在本身依靠的恰恰是有一部分人，一種經(jīng)濟(jì)，一種生活在禮樂(lè)之外：矛盾出來(lái)了。因此儒家意識(shí)形態(tài)的確有點(diǎn)象羅馬皇帝在羅馬-外省的帝國(guó)經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)難以為繼時(shí)所求助的新普世一神教——基督教。先開(kāi)始，儒家意識(shí)形態(tài)對(duì)于兩漢統(tǒng)治者還有點(diǎn)像是帝國(guó)家政學(xué)的一個(gè)補(bǔ)充（所謂儒法并用），但歷經(jīng)近千年的發(fā)展，由于儒家對(duì)中國(guó)文明的政治經(jīng)濟(jì)的基本矛盾的展開(kāi)有深刻的呼應(yīng)，所以到了宋代，它已然成為了上層人士的主要 “鴉片”（無(wú)貶義）。庶族地主階級(jí)及其士人強(qiáng)推理學(xué)，一種普遍主義的加強(qiáng)版，因?yàn)檫@一階級(jí)在貴族制（姓氏）的崩壞和自身的上升中看到了“斯文”的擴(kuò)張力量和“人/仁”的普遍化勢(shì)能；但他們當(dāng)然看不到自身的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。所以理學(xué)的對(duì)抗性也許創(chuàng)造了鄉(xiāng)紳“社會(huì)自治”，使禮樂(lè)作為一種生活大為落實(shí)，但無(wú)法克服禮樂(lè)內(nèi)部的區(qū)隔。于是乎，在上，理學(xué)理想主義士大夫大多在政治上是“清流”，從鹽鐵論到同光新政，他們都常眼含淚水但搞不定，而只有事功派才能玩轉(zhuǎn)帝國(guó)；于是乎，在下，民間信仰和原始思維不滅，村村有阿Q.
任何一種政治都取決于自己內(nèi)部的例外，任何一種文化都取決于自己內(nèi)部的他者。“文”以外的世界在中國(guó)古代傳統(tǒng)中是很難顯影的。一個(gè)姓郭的詩(shī)人指出杜甫的《三別》中的同情對(duì)象都是破落的軍功或貴族地主，而非戰(zhàn)火蹂躪下的人民；一個(gè)姓姚的上海黨員指出海瑞被農(nóng)民歌頌了幾百年，但海瑞維護(hù)的始終是富農(nóng)和小地主的產(chǎn)權(quán)，和貧下中農(nóng)無(wú)關(guān)。但那不顯影者的重要性反而是決定性的。只有在遭遇，處理和改動(dòng)內(nèi)部的邊界時(shí)，一個(gè)文化才有生產(chǎn)性。
那么現(xiàn)代中國(guó)呢？資本的社會(huì)關(guān)系推倒了萬(wàn)里長(zhǎng)城，“斯文”已喪，在上層文化大潰敗大劫難的同時(shí)，文化的下行確實(shí)帶來(lái)的根本性的變化。幾個(gè)月前我發(fā)文說(shuō)，人民共和國(guó)在識(shí)字率上的大進(jìn)步，從一側(cè)面反映了幾億人進(jìn)入了“人域”，進(jìn)入了 “文的世界”。有朋友回復(fù)說(shuō)古代農(nóng)民不識(shí)字本身并不影響他“人之為人”的存在，因?yàn)楣糯澜缡且粋€(gè)完整的生活秩序，正如一個(gè)波艮地農(nóng)奴不知道自己是英人法人還是低地國(guó)人，也聽(tīng)不懂本區(qū)神職人員的意大利口音拉丁文，但仍然可以在上帝面前得救。這在社會(huì)本體論的意義上沒(méi)錯(cuò)，但在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上，人民中國(guó)把大多數(shù)人口都變成了識(shí)字人，勞動(dòng)人，經(jīng)濟(jì)人hommo economicus，乃真正可敬畏的歷史轉(zhuǎn)折。沖破了禮樂(lè)時(shí)代的區(qū)隔，中國(guó)人在一個(gè)不受限制的叢林中解放和肯定著“人欲”，這就是歷史無(wú)情的進(jìn)步。不妨做一般意義的誅心之論：沒(méi)了帝國(guó)體系和名教秩序，也沒(méi)了傳統(tǒng)意義上的愚昧或原始，每個(gè)中國(guó)人的“人欲”如今都是絕對(duì)的，普遍的。這是中國(guó)今天最好最給力的地方，也是一切糟糕局面的原因。每個(gè)當(dāng)代中國(guó)人骨子里都橫橫的，都要實(shí)現(xiàn)自己人欲的最大化，這是完全合邏輯的，但這和文革一樣，是一種“這日子不過(guò)了”的勁頭，因?yàn)樗陀^上不愿意和任何中國(guó)人——以及任何外國(guó)人——有任何共同生活。因此“重建社會(huì)”的口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生；但所有現(xiàn)在這些重建的社會(huì)實(shí)踐都是對(duì)特定階級(jí)的中產(chǎn)階級(jí)小日子（無(wú)貶義）的重建，所以所要建成的“公民社會(huì)”或其他什么社會(huì)都以排斥壓制別種社會(huì)生活為基礎(chǔ)。大家也完全有理由罵黨國(guó)，每個(gè)人都覺(jué)得自己屬于弱勢(shì)群體，每個(gè)人都沒(méi)安全感，但體制外人士提出的改良方案往往總意識(shí)不到自己在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至最基本的資源配置上的前提。其實(shí)，恰是中國(guó)革命遺產(chǎn)捍衛(wèi)了當(dāng)代中國(guó)最后那一點(diǎn)進(jìn)步性，即人欲的“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”。這“競(jìng)自由”的狄更斯式的資本主義（不受舊制度和外國(guó)勢(shì)力干預(yù)，沒(méi)有習(xí)慣勢(shì)力）是中國(guó)有史以來(lái)最開(kāi)放的“人域”，最開(kāi)放的“斯文”。也最殘酷。我知道有人會(huì)反駁我，讓我對(duì)照一下海峽對(duì)岸那更文化更人性的華人現(xiàn)代社會(huì)，但我覺(jué)得我們應(yīng)該回想一下《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里那個(gè)歷來(lái)不受重視的側(cè)面描寫的小細(xì)節(jié)：想想那位捅死了少壯總經(jīng)理的工友；這階級(jí)暴力的惡夢(mèng)般的閃回，告訴了我們今日高素質(zhì)社會(huì)——臺(tái)灣——的經(jīng)濟(jì)起飛前史也同樣血污。
的確，人欲的“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”是中國(guó)有史以來(lái)最開(kāi)放的“人域”，最開(kāi)放的“斯文”。如果我們把現(xiàn)在的政治體制去人格化，它其實(shí)是叢林的守護(hù)者，像是件洗過(guò)的老衣服，里面并沒(méi)有人。沒(méi)有多少人喜歡它，但我們對(duì)它的態(tài)度遠(yuǎn)沒(méi)有我們想像得那么簡(jiǎn)單明快。
胡寫到最后發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)像李澤厚，但其實(shí)我更希望我是萊布尼茨或惠特曼。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
