“天道”與“治道”
——?dú)q末話“年”
北京大學(xué)中文系教授韓毓海
一
遠(yuǎn)古時(shí)代，古人經(jīng)常觀察到的是天象。應(yīng)該說(shuō)，在沒(méi)有把握人類社會(huì)自身的規(guī)律之前，古人對(duì)于“天道”——即天體運(yùn)行的規(guī)律已經(jīng)有了較為精確的把握。通過(guò)觀察太陽(yáng)的出沒(méi)和月亮的盈虧，古人以晝夜交替的周期為一“日”，以月相變化的周期為一“月”，至于“年”的概念，最初是由于莊稼成熟的季候而形成的。不過(guò)上古時(shí)代，“年”與“歲”又是不同的，或者說(shuō)，起初“年”和“歲”之間是有分工的，簡(jiǎn)而言之，古人用“歲”來(lái)表示從今年的某一個(gè)節(jié)氣（例如夏至）到明年的同一個(gè)節(jié)氣之間的一段時(shí)間，而“年”也是專用的，所謂“年”專指從今年的“正月初一”到明年的“正月初一”之間這一段時(shí)間。可以說(shuō)，上古的時(shí)候，“年”與“歲”雖然有區(qū)別，但同是作為時(shí)間區(qū)分的范疇，它們?cè)诘匚簧蠀s并沒(méi)有差別。
“年”的地位上升并取代了“歲”，大約是從《春秋》這部政治學(xué)著作開始的。因?yàn)樵谏檀臀髦艿那捌冢荒曛环譃榇呵锒r(shí)，因此“春秋”也就意味著一年。此外，史官所記的史料，在上古也被稱“春秋”，而后來(lái)被稱奉為經(jīng)書的《春秋》，就是經(jīng)過(guò)孔子刪定的魯國(guó)史官所記錄的史料。這部著作開頭的第一句是：“元年春王正月”，而這樣一句話，就成為后來(lái)所謂“開元”、“紀(jì)元”等說(shuō)法的基礎(chǔ)和起源，而且，由于它把“正月”作為時(shí)間的開端，從而就把“年”的地位提高到時(shí)間之首，從此，“年”在時(shí)間上就有了起源和統(tǒng)攝的作用，萬(wàn)象更新，從“年”（正月）這里開始，四時(shí)交替，又復(fù)歸于“年”結(jié)束。人們說(shuō)《春秋》這部政治經(jīng)書的核心在于“大一統(tǒng)”，進(jìn)而更說(shuō)中國(guó)政治的核心也就是“大一統(tǒng)”，而這個(gè)“大一統(tǒng)”，實(shí)際上首先是時(shí)間秩序的劃分、是歷史秩序的劃分，甚至可以說(shuō)是“年”和“正月”的統(tǒng)攝地位的確立，這種“大一統(tǒng)”，也可以說(shuō)首先就是統(tǒng)合于“年”這個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn)。千年回望，中國(guó)年皓發(fā)如雪，歲月如歌，中國(guó)年繼往開來(lái)。正如千百年來(lái)，恰是春節(jié)和“過(guò)年”把中國(guó)人如候鳥歸巢一樣召喚起來(lái)、聚合起來(lái)是一樣的。
二
既然古人對(duì)于天象的觀察，比對(duì)于自身社會(huì)規(guī)律的探尋要成熟得更早些，所以我們可以說(shuō)：所謂的“人道”和“治道”，相對(duì)“天道”而言是后產(chǎn)生的，而且“治道”一開始是依靠“天道”才確立起合法性的。在古人那里，天道與政治的關(guān)系是極其緊密的，也可以說(shuō)治道來(lái)自于天道，而政治的最高目標(biāo)，也就是要服從于天道，因此，所謂國(guó)家，在這個(gè)意義上也就是“天下”。而這方面的體現(xiàn)，除了《春秋》以統(tǒng)合時(shí)間和歷史的方式闡述了政治“大一統(tǒng)”的思想外，《周禮》的六官制度，作為中國(guó)最早的官制和政治制度的設(shè)計(jì)，也完全是依據(jù)著天道的秩序而制訂的：這就是天官（大冢宰）、地官（大司徒）、春官（大宗伯）、夏官（大司馬）、秋官（大司寇）、冬官（大司空）。
既然“治道”是從“天道”中派生出來(lái)的，所以很自然地，也就從這里產(chǎn)生出“天人合一”的思想，而到了漢代的董仲舒，他更進(jìn)一步把“天人合一”的思想，附會(huì)為政治與災(zāi)異之間通靈的“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)，這就是《春秋繁露》中所謂：“天地之物有不常之變者謂之異；小者謂之災(zāi)。災(zāi)常先至而異乃隨之，災(zāi)者，天之譴也；異者，天之威也。譴之而不知，乃畏之以威。詩(shī)云：畏天之威，殆此謂也。凡災(zāi)異之本，盡生于國(guó)家之失；乃始萌芽，而天出災(zāi)害而譴告之。譴告之而不知變，乃見(jiàn)怪異以驚駭之。驚駭尚不知畏怖，其殃咎乃至，以此見(jiàn)天意。天意有欲也，有不欲也。所欲所不欲者，人內(nèi)以自省，宜有征于心；外觀其事，宜有驗(yàn)于國(guó)。”——很顯然，這樣一種所謂“天人感應(yīng)”的政治學(xué)，其實(shí)已經(jīng)有些類似于巫術(shù)，在這個(gè)意義上，與其說(shuō)董仲舒是個(gè)“大儒”，似乎還不如說(shuō)他是位“大巫”更妥當(dāng)些。不過(guò)，這樣將天道與治道奇特地聯(lián)系起來(lái)的方式，確實(shí)也促使中國(guó)歷代的統(tǒng)治者格外重視天災(zāi)的問(wèn)題，也促使中國(guó)政治把“救災(zāi)”作為政府的頭等大事來(lái)對(duì)待，而中國(guó)政治重農(nóng)傳統(tǒng)和注重各地方均衡發(fā)展的傳統(tǒng)，也是從這種天道均衡的思想中得以發(fā)展。所謂“天之道，取有余而奉不足”，這鑄成了中國(guó)政治傳統(tǒng)中主張讓那些富裕地區(qū)接濟(jì)較為貧困的地區(qū)的均衡發(fā)展的信條，例如歷代都從稅收中撥出一部分，作為均衡地方發(fā)展的補(bǔ)助金，這在清代初期稱之為“協(xié)餉”，它類似于今天的轉(zhuǎn)移支付機(jī)制。
三
中國(guó)的政治或者“治道”，到了宋代可以說(shuō)起了一個(gè)新的變化，邁入了一個(gè)新天地。這里的表現(xiàn)就是：宋代以來(lái)，政治從“天道”中逐步脫離出來(lái)，從現(xiàn)代的意義上，這也可以說(shuō)是“政治意識(shí)”或者“國(guó)家意識(shí)”的真正覺(jué)醒。宋代當(dāng)然也是以武力統(tǒng)一天下，它一樣是講究“大一統(tǒng)”，這自然不必贅言，但是，宋代的中央集權(quán)卻與前代都有不同，也就是說(shuō)它的中央集權(quán)，乃是經(jīng)濟(jì)乃至商業(yè)的中央集權(quán)，而孔子所向往的周制的“大一統(tǒng)”，其實(shí)主要是指文化上的禮樂(lè)制度，周天子與諸侯只不過(guò)是親戚的關(guān)系，而漢代主張的“大一統(tǒng)”則是政治上的“大一統(tǒng)”，是要削弱諸侯王而權(quán)力一統(tǒng)乎中央和天子，無(wú)論周制還是漢制，大一統(tǒng)的合法性來(lái)源都還在于“天道”。與之不同的是，宋代的“大一統(tǒng)”主要是經(jīng)濟(jì)的大一統(tǒng)，宋代完成統(tǒng)一后，立即完成了將最重要的商品如茶、鹽、銅等以官營(yíng)和國(guó)家專賣的方式加以集中，并以此方式維護(hù)國(guó)家權(quán)力，所以說(shuō)，宋王朝是中國(guó)歷史上第一個(gè)以經(jīng)濟(jì)和商業(yè)統(tǒng)治作為中央集權(quán)基礎(chǔ)的統(tǒng)一王朝。改革家王安石所說(shuō)的“天下國(guó)之事”，主要是指稅收、財(cái)政、司法和軍事等國(guó)家行政事務(wù)，并不是立足于“春秋”自然法之上的“經(jīng)義”。熙寧變法改經(jīng)義為策論，就充分地說(shuō)明了此時(shí)的“治道”已經(jīng)開始從“天道”中脫離、獨(dú)立出來(lái)，我們所謂政治的“祛魅化”，就是指神秘主義、巫術(shù)的色彩被從政治領(lǐng)域中拋棄了——而這從王安石著名的“三不足”（天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤）格言中，更是得到了鮮明的體現(xiàn)。
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。”隋代以降，周禮的六官，已經(jīng)為“六部尚書制”（吏、戶、禮、兵、刑、工）所替代，這種替代，當(dāng)然不僅僅是六官名稱的簡(jiǎn)單變化，而實(shí)際上是一個(gè)政治社會(huì)對(duì)于自然社會(huì)的替代，是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)向日益以經(jīng)濟(jì)和工商為重心的近代社會(huì)的轉(zhuǎn)化。由此我們可以看到天道與人道和“治道”的推移，而自王安石以來(lái)歷代的變法、改革和改制，實(shí)際上也都處于這種歷史的推移和運(yùn)會(huì)之中。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
人民日?qǐng)?bào)海外版/2010年/2月/9日/第 007版 文化遺產(chǎn)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
