劉仰：讀《我的抗戰(zhàn)》，與80后對(duì)話
劉仰
·
2010-11-28
·
來(lái)源：烏有之鄉(xiāng)
《我的抗戰(zhàn)》是一部電視系列紀(jì)錄片，共32集，崔永元是這部歷史紀(jì)錄片的總監(jiān)制。我還沒(méi)時(shí)間觀看這部紀(jì)錄片，卻在第一時(shí)間閱讀了一本同名的書(shū)。這本書(shū)是該紀(jì)錄片的年輕編導(dǎo)們?cè)谕瓿呻娨曌髌分嗟母碑a(chǎn)品。從書(shū)中“編導(dǎo)手記”來(lái)看，該書(shū)應(yīng)該有很多電視系列片中沒(méi)能包含進(jìn)去的內(nèi)容，比方說(shuō)編導(dǎo)在參與節(jié)目制作期間的心情和感受，這是這本書(shū)尤其吸引我的地方，因?yàn)椋@些編導(dǎo)大都是80后。
這本書(shū)之所以叫做《我的抗戰(zhàn)》，是因?yàn)樗幕A(chǔ)是采訪眾多抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，通過(guò)他們的講述，從個(gè)人的視角出發(fā)，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)個(gè)側(cè)面或片段。將這些個(gè)人化的歷史片段組合起來(lái)，便能看到歷史的全貌。因此，《我的抗戰(zhàn)》中的“我”，不是指作者，而是那些親歷過(guò)抗戰(zhàn)的老人。拿到書(shū)的時(shí)候，看著封面，我立即產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)。封面上對(duì)于《我的抗戰(zhàn)》這個(gè)書(shū)名有一條解釋性的文字：“300位抗戰(zhàn)親歷者時(shí)空絕唱，拷問(wèn)每個(gè)中國(guó)人的良知！”對(duì)于前一句，我很能理解，當(dāng)年的抗戰(zhàn)親歷者，如今還有部分健在，但都已是耄耋之年，能夠接受采訪，講述自己當(dāng)年的經(jīng)歷，很可能是最后一次了。我從事電視工作多年，曾經(jīng)有過(guò)同樣的念頭，但是，我沒(méi)有能夠像崔永元那樣，把這個(gè)念頭落到實(shí)處。因而，看到崔永元帶領(lǐng)著一批年輕人，將這個(gè)念頭變成了一個(gè)系列節(jié)目，對(duì)于“時(shí)空絕唱”這個(gè)詞，便有了親切感。然而，我的疑問(wèn)是后半句，為什么它要“拷問(wèn)每個(gè)中國(guó)人的良知”？
剛拿到的書(shū)的時(shí)候，我的確對(duì)這句話不太理解。讀完這本書(shū)后，我找到了答案。這本書(shū)的作者是節(jié)目組全體，書(shū)中多處信息顯示，這些編導(dǎo)大都是80后。所謂“拷問(wèn)每個(gè)中國(guó)人的良知”，按照我的理解，是這些80后作者通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者接觸了當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)當(dāng)今80后的生活和思想現(xiàn)狀而發(fā)出的聲音。當(dāng)今的80后，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的歷史，大都生活在一百多年來(lái)中國(guó)最富足的年代。當(dāng)然，他們也有煩惱也有不滿，然而，當(dāng)今80后的幸福滿足或煩惱不滿，大都是個(gè)人化的，很少把這種個(gè)人化的生活經(jīng)歷，與整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族的歷史命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。對(duì)于這些編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，通過(guò)依然健在的抗戰(zhàn)親歷者，近距離地接觸了歷史的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，歷史的真實(shí)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教科書(shū)和展覽館。他們看到了無(wú)數(shù)把自己的命運(yùn)徹底交給國(guó)家和民族的人。這些人很多當(dāng)年就殉命戰(zhàn)場(chǎng)，很多連名字都沒(méi)有留下。年輕的電視編導(dǎo)們接觸到的耄耋老人，只是當(dāng)年無(wú)數(shù)熱血青年中很小的一部分。然而，從這里開(kāi)始翻開(kāi)歷史的一角，80后編導(dǎo)被深深觸動(dòng)了。封面上“拷問(wèn)每個(gè)人中國(guó)人的良知”，似乎是這些特殊的80后編導(dǎo)們向自己這一代，或者上一代，或者下一代發(fā)出的吶喊：同他們相比：我們?cè)诟墒裁矗课覀儜?yīng)該干什么？我們應(yīng)該怎么辦？
書(shū)中所描述的有些歷史細(xì)節(jié)確實(shí)很值得探討，比方說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期的川軍。抗戰(zhàn)之前的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，川軍曾經(jīng)被認(rèn)為是雜牌中的雜牌。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批川軍離開(kāi)四川奔赴抗日前線的時(shí)候，很多將領(lǐng)都看不起這支軍隊(duì)，不愿接受他們。然而，這支在內(nèi)戰(zhàn)中被人看不起的川軍，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上卻功勛卓著，令中國(guó)人沸騰，令日本人膽寒。這是為什么？與此相關(guān)的例子在書(shū)中還有一個(gè)。張自忠與龐炳勛在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)有較大的私人恩怨，然而，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)上，兩位將軍盡棄前嫌，共同浴血抗日。書(shū)中還提到，著名學(xué)者錢穆長(zhǎng)期考慮一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)會(huì)不會(huì)亡？事實(shí)上，在那個(gè)年代，很多學(xué)者都在認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題。然而，確實(shí)有很多學(xué)者，就是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，給自己找到了答案：中國(guó)不會(huì)亡！中國(guó)大有希望！那么，這個(gè)希望的依據(jù)在哪里？我認(rèn)為，這本書(shū)的80后作者對(duì)此有自己的認(rèn)識(shí)，我也想說(shuō)一點(diǎn)我的認(rèn)識(shí)。
書(shū)中提到，堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的謝晉元團(tuán)長(zhǎng)用木炭寫(xiě)下了一份遺書(shū)：“我們是中華民族的子孫，志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。我們存在一天，決與倭寇拼命到底。”書(shū)中還提到，一位川軍士兵的父親手書(shū)一面旗幟交給要上前線的兒子，旗幟右邊寫(xiě)到：“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠”。旗幟左邊寫(xiě)到：“國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。本欲服役，奈過(guò)年齡。幸吾有子，自覺(jué)請(qǐng)纓。賜旗一面，時(shí)刻隨身。傷時(shí)拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”中間是一個(gè)大大的“死”字。關(guān)于這面旗幟的資料，我也是第一次看到。書(shū)中還提到，很多抗日戰(zhàn)士在面臨最后的犧牲時(shí)，都會(huì)互相告誡，如果誰(shuí)活下來(lái)，一定要轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)的親人，告訴親人們“我是怎么死的”。這是一種無(wú)比強(qiáng)大的精神——為了抗戰(zhàn)而死，為了國(guó)家而死，為了不做亡國(guó)奴而死，那是光榮，那是本分。
我必須指出的是，這種精神恰恰是儒家思想對(duì)中國(guó)人長(zhǎng)期影響的結(jié)果。本書(shū)的作者身為80后，對(duì)此可能未必有清醒的理解。比方說(shuō)，書(shū)中有一個(gè)錯(cuò)誤。作者在為這種精神尋找源頭的時(shí)候，找到了一段話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。之所以說(shuō)它有錯(cuò)誤，是因?yàn)檫@些80后的作者們認(rèn)為，這段話是馮友蘭在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的。連出版人做編輯校對(duì)時(shí)，對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤也沒(méi)有訂正，可見(jiàn)出版人也缺乏必要的歷史常識(shí)。事實(shí)上，這段溫家寶總理也引用過(guò)的話是近千年前，北宋的儒家學(xué)者張載寫(xiě)的。將張載的這段話，與范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”放在一起，我們就能感受到儒家思想透過(guò)漫長(zhǎng)的歷史所傳達(dá)的力量，至今依然是那么強(qiáng)大。于是我們就能認(rèn)識(shí)到，在宋朝會(huì)出現(xiàn)岳飛、文天祥那樣的人物。而在抗戰(zhàn)時(shí)期，岳飛成為無(wú)數(shù)儒將的榜樣，也成為無(wú)數(shù)沒(méi)有留下名字的中國(guó)普通百姓的榜樣。
中國(guó)人從很久以前就在自問(wèn)自答一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？對(duì)于野蠻民族來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單：為了財(cái)富而戰(zhàn)，搶錢就是答案。從蒙古人到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英國(guó)人，從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)人到二戰(zhàn)時(shí)期的日本人，無(wú)不如此。如果說(shuō)西方文明有所脫離野蠻的話，美國(guó)人可以算上一個(gè)：美國(guó)投入第二次世界大戰(zhàn)沒(méi)有赤裸裸地說(shuō)那是為了爭(zhēng)奪財(cái)富，而是說(shuō)為了自由。事實(shí)上，美國(guó)不管是投入第二次世界大戰(zhàn)還是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，表面上都是正義之類的道德口號(hào)，背后都是難以掩蓋的財(cái)富動(dòng)機(jī)。而中國(guó)人對(duì)此早就有了明確的答案。從西周時(shí)代起，“師出有名”就是戰(zhàn)爭(zhēng)的必要條件。到了宋朝的岳飛，中國(guó)正統(tǒng)的儒家思想對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)只剩下唯一的理由，那就是：為了正義！這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德理由，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中得到充分的體現(xiàn)，之所以如此，也是因?yàn)槿毡厩致攒姾翢o(wú)道德、毫無(wú)正義可言。與此同時(shí)，我們還可以把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)做一個(gè)比較。日本軍隊(duì)比鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)入侵中國(guó)的英國(guó)軍隊(duì)要強(qiáng)大得多，清朝的國(guó)力與當(dāng)時(shí)的英國(guó)相比，并不算太差。而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中國(guó)國(guó)力明顯落后于日本。這樣一個(gè)反差不得不讓我們提問(wèn)：為何較弱的英國(guó)戰(zhàn)勝了清朝，為何較強(qiáng)的日本卻沒(méi)能戰(zhàn)勝中國(guó)？答案同樣在于：我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？
我在以前的文章里，曾經(jīng)解讀過(guò)為何清朝政府不能戰(zhàn)勝天平天國(guó)，曾國(guó)藩的團(tuán)練卻能打敗天平天國(guó)。原因就在于，曾國(guó)藩抓住了“家國(guó)一體”這一儒家的綱領(lǐng)。而清朝的滿清統(tǒng)治階層，由于有自己的私心私利，難以同廣大民眾在利益上保持充分的一致，因此，清朝未能發(fā)動(dòng)全中國(guó)的力量，將幾千個(gè)英國(guó)士兵埋葬于中國(guó)人民的汪洋大海之中。因?yàn)椋宄Ｍ睦妫皇敲癖姷睦妫鴩?guó)藩改變了這一點(diǎn)。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，儒家“家國(guó)一體”的思想再次噴薄而出，“保家”、“衛(wèi)國(guó)”是同一的，是一致的。于是，我們可以很清楚地給出“為什么而戰(zhàn)”的答案：國(guó)家民族的利益就是個(gè)人家庭的利益。“愛(ài)國(guó)主義”這個(gè)詞已經(jīng)被人描上了很多異樣的色彩，但是，如果沒(méi)有“愛(ài)國(guó)主義”，在今天，我們也找不到保家衛(wèi)國(guó)的正當(dāng)理由。然而，儒家思想的真正價(jià)值還在于，“愛(ài)國(guó)主義”所必須的“家國(guó)一體”要求國(guó)家政府最大限度地與老百姓的利益保持一致，一個(gè)有道德感、施仁政的國(guó)家政府，必須維護(hù)每一個(gè)老百姓的利益。如果做不到這一點(diǎn)，誰(shuí)還能奮不顧身、無(wú)怨無(wú)悔地“保家衛(wèi)國(guó)”？儒家學(xué)說(shuō)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，對(duì)于今天乃至未來(lái)，都是真理。如果一個(gè)國(guó)家的政府只為了維護(hù)有錢人的利益，士兵們將找不到戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。只好像當(dāng)今美國(guó)一樣，士兵為了高額餉銀而戰(zhàn)，沒(méi)有餉銀的百姓卻在后方發(fā)動(dòng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。
今天有一些中國(guó)人對(duì)此發(fā)出種種奇談怪論。有的說(shuō)，為什么要抵抗“先進(jìn)文明”？還不如徹底痛快地被殖民。還有的說(shuō)，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是不是道德的，因此，所有的戰(zhàn)勝或戰(zhàn)敗都沒(méi)有意義。對(duì)于這種論調(diào)，我們只要隨著《我的抗戰(zhàn)》一書(shū)中那些親歷者的回憶，走到歷史的深處看一看，就會(huì)大聲地問(wèn)：當(dāng)屠刀落在你的頭上，當(dāng)子彈鉆入你最愛(ài)的人的身體，你還會(huì)如此虛偽嗎？如果我們要譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須譴責(zé)所有導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念和理論。幾百年的世界近代史告訴我們，恰恰是西方文明必然地導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是中國(guó)的傳統(tǒng)。同時(shí)我們還看到，恰恰又是中國(guó)的儒家傳統(tǒng)給了我們“保家衛(wèi)國(guó)”最強(qiáng)大的精神動(dòng)力。那些時(shí)時(shí)刻刻力圖瓦解、詆毀、污蔑中國(guó)傳統(tǒng)的人，其最終的險(xiǎn)惡用心就在于：當(dāng)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)人再也找不到捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的理由。《我的抗戰(zhàn)》一書(shū)最后的部分寫(xiě)道，日本戰(zhàn)敗后，某些投降的日軍還在向他們的大炮致敬，因?yàn)檫@些日本大炮曾經(jīng)帶給日本軍隊(duì)很多戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利。中國(guó)軍人看到這一場(chǎng)景極為憤慨，日軍卻說(shuō)：“30年后再見(jiàn)”。如果我們沒(méi)有了“保家衛(wèi)國(guó)”的愛(ài)國(guó)主義，“30年后”我們?cè)倏渴裁磻?zhàn)勝“亡我之心不死”的侵略者？如果我們永遠(yuǎn)保持國(guó)家利益與民眾利益的高度一致，別說(shuō)30年，300年、3000年，也沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝我們。毛澤東說(shuō)：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”，這句話最為正確的解讀就是：只要國(guó)家的利益與百姓的利益緊緊結(jié)合在一起，誰(shuí)都不可能戰(zhàn)勝我們。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，由于中國(guó)的國(guó)力落后，我們不得不靠大量血肉之軀反抗侵略者的野蠻暴行，雖然最終勝利了，但是，那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字中無(wú)數(shù)的生命，的確讓我們由衷地傷痛。如今，我們能夠在物質(zhì)層面與潛在的侵略者保持相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，如果我們?cè)贀碛袌F(tuán)結(jié)一心的“愛(ài)國(guó)主義”，中國(guó)就將不用懼怕任何敵人。我要不厭其煩地再次指出：這種“愛(ài)國(guó)主義”、“家國(guó)一體”的根本就在于——國(guó)家利益與絕大多數(shù)民眾的利益緊密保持一致。也許，我的這種認(rèn)識(shí)還不能讓所有的80后接受，但是，通過(guò)《我的抗戰(zhàn)》一書(shū)，我以往的一個(gè)觀點(diǎn)再次得到了證實(shí)：80后，90后的中國(guó)年輕人值得期待。同時(shí)我還想指出，80后、90后的年輕人要獲得認(rèn)識(shí)上進(jìn)一步的提高，要獲得思想境界的升華，關(guān)注歷史，是一個(gè)非常好的方式。忘記歷史就意味著背叛，這是有道理的。只不過(guò)，我們對(duì)于某些對(duì)歷史的故意歪曲解讀，要練就一副火眼金睛。歷史不是那些宮廷里的詭計(jì)，也不是打情罵俏的花邊野史。歷史是一種力量，告訴我們從哪來(lái)，到哪去。
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
