在現(xiàn)代中國的孔夫子〔１〕
魯 迅
新近的上海的報紙，報告著因為日本的湯島〔２〕，孔子的圣廟落成了，湖南省主席何鍵〔３〕將軍就寄贈了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實說，中國的一般的人民，關(guān)于孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有圣廟，即文廟，但那里面大抵并沒有圣像。凡是繪畫，或者雕塑應(yīng)該崇敬的人物時，一般是以大于常人為原則的，但一到最應(yīng)崇敬的人物，例如孔夫子那樣的圣人，卻好像連形象也成為褻瀆，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻(xiàn)中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。于是儒者們也終于只好采取“全部，或全無”的勃蘭特〔４〕式的態(tài)度了。
然而倘是畫像，卻也會間或遇見的。我曾經(jīng)見過三次：一次是《孔子家語》〔５〕里的插畫；一次是梁啟超〔６〕氏亡命日本時，作為橫濱出版的《清議報》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風(fēng)凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經(jīng)過兩三點鐘，就骨節(jié)酸痛，倘是平常人，大約總不免急于逃走的了。
后來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的。但在那時候，懷著我似的不規(guī)矩的心情的青年，可是多得很。
我出世的時候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”〔７〕這一個闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國的時代。政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)〔８〕；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂“八股文”〔９〕；并且使發(fā)一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什么也不知道，于是和四書上并無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計呢，還是為了什么，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學(xué)上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學(xué)淺釋》，代那的《金石識別》〔１０〕，到現(xiàn)在也還作為那時的遺物，間或躺在舊書鋪子里。
然而一定有反動。清末之所謂儒者的結(jié)晶，也是代表的大學(xué)士徐桐〔１１〕氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問；他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動者，也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學(xué)問技術(shù)頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學(xué)，也就在那時候。達(dá)了目的，入學(xué)的地方，是嘉納先生所設(shè)立的東京的弘文學(xué)院〔１２〕；在這里三澤太力郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成，山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為“外套”。這是有一天的事情。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來，說：因為你們都是孔子之徒，今天到御茶之水〔１３〕的孔廟里去行禮罷！我大吃了一驚?，F(xiàn)在還記得那時心里想，正因為絕望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜么？一時覺得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺的，我想決不止我一個人。
但是，孔夫子在本國的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)的。
孟子批評他為“圣之時者也”〔１４〕，倘翻成現(xiàn)代語，除了“摩登圣人”實在也沒有別的法。為他自己計，這固然是沒有危險的尊號，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實際上，卻也許并不這樣子?？追蜃拥淖龆恕澳Φ鞘ト恕笔撬懒艘院蟮氖?，活著的時候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國的警視總監(jiān)〔１５〕，而又立刻下野，失業(yè)了；并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。
弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個人。有一天，孔夫子憤慨道：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”〔１６〕從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，后來也因為和敵人戰(zhàn)斗，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時候也還不忘記從夫子聽來的教訓(xùn)，說道“君子死，冠不免”〔１７〕，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經(jīng)失掉，孔子自然是非常悲痛的，據(jù)說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房里的肉醬云?！玻保浮?BR> 孔夫子到死了以后，我以為可以說是運氣比較的好一點。
因為他不會嚕蘇了，種種的權(quán)勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來輸入的釋迦牟尼〔１９〕來，卻實在可憐得很。誠然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什么人，他們自然回答是圣人，然而這不過是權(quán)勢者的留聲機。他們也敬惜字紙，然而這是因為倘不敬惜字紙，會遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因為另有各種玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼〔２０〕，然而現(xiàn)在的人們，卻幾乎誰也不知道一個筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那并非圣人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。
總而言之，孔夫子之在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系。然而對于圣廟，那些權(quán)勢者也不過一時的熱心。因為尊孔的時候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無用，如果不達(dá)呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”和“五經(jīng)”，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門磚”。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門磚”的差使的。
一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀(jì)的開始以來，孔夫子的運氣是很壞的，但到袁世凱〔２１〕時代，卻又被從新記得，不但恢復(fù)了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來。跟著這事而出現(xiàn)的便是帝制。然而那一道門終于沒有敲開，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當(dāng)覺得漸近末路時，也用它來敲過另外的幸福之門。盤據(jù)著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳〔２２〕將軍，一面復(fù)興了投壺之禮；鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌〔２３〕將軍，則重刻了《十三經(jīng)》，而且把圣道看作可以由肉體關(guān)系來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個孔子后裔的誰來做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對誰也沒有開。
這三個人，都把孔夫子當(dāng)作磚頭用，但是時代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時，就一定有找他缺點的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點總也有的，在平時誰也不理會，因為圣人也是人，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出來胡說一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。五六年前，曾經(jīng)因為公演了《子見南子》〔２４〕這劇本，引起過問題，在那個劇本里，有孔夫子登場，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個人，倒是可愛的好人物。但是圣裔們非常憤慨，把問題一直鬧到官廳里去了。因為公演的地點，恰巧是孔夫子的故鄉(xiāng)，在那地方，圣裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第〔２５〕都自愧弗如的特權(quán)階級。然而，那也許又正是使那里的非圣裔的青年們，不禁特地要演《子見南子》的原因罷。
中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺得他是圣人；對于他，是恭謹(jǐn)?shù)模瑓s不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經(jīng)計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有。這就是“禮不下庶人”〔２６〕。成為權(quán)勢者們的圣人，終于變了“敲門磚”，實在也叫不得冤枉。和民眾并無關(guān)系，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非常客氣的說法了。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事，什么時候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰都知道這是大人老爺們的物事，雖是“愚民”，卻還沒有愚到這步田地的。
四月二十九日。
注釋
〔１〕本篇是作者用日文寫的，最初發(fā)表于一九三五年六月號日本《改造》月刊。中譯文最初發(fā)表于一九三五年七月在日本東京出版的《雜文》月刊第二號，題為《孔夫子在現(xiàn)代中國》?，F(xiàn)載于魯迅《且介亭雜文二集》。
〔２〕湯島：東京的街名，建有日本最大的孔廟“湯島圣堂”。該廟于一九二三年被燒毀，一九三五年四月重建落成時國民黨政府曾派代表專程前往“參謁”。
〔３〕何鍵（１８８７—１９５６） 字蕓樵，湖南醴陵人，國民黨軍閥。當(dāng)時任國民黨湖南省政府主席。
〔４〕勃蘭特：易卜生的詩劇《勃蘭特》中的人物?！叭浚蛉珶o”，是他所信奉的一句格言。
〔５〕《孔子家語》 原書二十七卷，久佚，今本為三國魏王肅所輯，十卷。內(nèi)容是關(guān)于孔子言行的記載，大都輯自《論語》、《左傳》、《國語》、《禮記》等書。
〔６〕梁啟超（１８７３—１９２９） 號任公，廣東新會人，清末維新運動領(lǐng)導(dǎo)人之一。戊戌政變后逃亡日本?！肚遄h報》是他在日本橫濱發(fā)行的旬刊，一八九八年十二月創(chuàng)刊；內(nèi)容鼓吹君主立憲、?；史春螅ū＞裙饩w皇帝，反對那拉太后），一九○一年十二月出至一百期?？?。
〔７〕“大成至圣文宣王”：唐開元二十七年（７３９）追謚孔子為“文宣王”，元大德十一年（１３０７）又加謚為“大成至圣文宣王”。
〔８〕四書：指《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》。北宋時程顥、程頤特別推崇《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》兩篇，南宋朱熹又將這兩篇和《論語》《孟子》合在一起，撰寫《四書章句集注》，自此便有了“四書”這個名稱。五經(jīng)，即《詩經(jīng)》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》的合稱，漢武帝時始有此稱。
〔９〕“八股文” 明清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化的文體，它用“四書”、“五經(jīng)”中的文句命題，每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個部分構(gòu)成。后四部分是主體，每一部分有兩股相比偶的文字，合共八股，所以叫做八股文。
〔１０〕侯失勒（ＦDＷDＨｅｒｓｃｈｅｌ，１７９２—１８７１） 通譯赫歇耳，英國天文學(xué)家、物理學(xué)家。《談天》的中譯本共十八卷，附表一卷，出版于一八五九年。雷俠兒（ＣDＬｙｅｌｌ，１７９７—１８７５），通譯賴爾，英國地質(zhì)學(xué)家。
〔１１〕徐桐（１８１９—１９００），漢軍正藍(lán)旗人，清末頑固派官僚。光緒間官至大學(xué)士。他反對維新變法，出于維護(hù)清朝統(tǒng)治的目的，他又曾利用義和團(tuán)勢力，圍攻外國使館。八國聯(lián)軍攻入北京時自縊死。
〔１２〕弘文學(xué)院：一所專門為中國留學(xué)生設(shè)立的學(xué)習(xí)日語和基礎(chǔ)課的預(yù)備學(xué)校。校址在東京牛搡區(qū)西五軒町。創(chuàng)辦人為嘉納治五郎（１８６０—１９３８），學(xué)監(jiān)為大久保高明。
〔１３〕御茶之水：日本東京的地名。湯島圣堂即在御茶之水車站附近。
〔１４〕“圣之時者也”，語見《孟子·萬章》。
〔１５〕警視總監(jiān)：日本主管警察工作的最高長官。孔丘曾一度任魯國的司寇，掌管刑獄，相當(dāng)于日本的這一官職。
〔１６〕“道不行，乘桴浮于海”等句，見《論語·公冶長》。桴，用竹木編的筏子。由，孔子的弟子仲由，即子路。
〔１７〕“君子死，冠不免”，語見《左傳》哀公十五年：“石乞、盂敵子路，以戈擊之，斷纓。子路曰：‘君子死，冠不免。’結(jié)纓而死?！?BR> 〔１８〕關(guān)于孔丘因子路戰(zhàn)死而倒掉肉醬的事，見《孔子家語·子貢問》：“子路……仕于衛(wèi)，衛(wèi)有蒯聵之難……既而衛(wèi)使至，曰：‘子路死焉?！蜃涌拗谥型ァM(jìn)使者而問故，使者曰：‘醢之矣。’遂令左右皆覆醢，曰：‘吾何忍食此！’”
〔１９〕釋迦牟尼（Ｓａｋｙａｍｕｎｉ，約前５６５—前４８６）：原古印度北部迦毗羅衛(wèi)國凈飯王的兒子，后出家修道，成為佛教創(chuàng)始人。佛教于西漢末年開始傳入我國。
〔２０〕孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，語出《孟子·滕文公》。
〔２１〕袁世凱 參看本卷第１２８頁注〔３〕。他曾于一九一四年二月通令全國“祭孔”，公布《崇圣典例》，同年九月二十八日他率領(lǐng)各部總長和一批文武官員，穿著新制的古祭服，在北京孔廟舉行祀孔典禮。
〔２２〕孫傳芳（１８８５—１９３５）：山東歷城人，北洋直系軍閥。當(dāng)他盤踞東南五省時，為了提倡復(fù)古，于一九二六年八月六日在南京舉行投壺古禮。投壺，古代宴會時的一種娛樂，賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒?！抖Y記·投壺》孔穎達(dá)注引鄭玄的話，說投壺是“主人與客燕飲講論才藝之禮”。
〔２３〕張宗昌（１８８１—１９３２）：山東掖縣人，北洋奉系軍閥。一九二五年他任山東督軍時提倡尊孔讀經(jīng)。
〔２４〕《子見南子》：林語堂作的獨幕劇，發(fā)表于《奔流》第一卷第六期（一九二八年十一月）。一九二九年山東曲阜第二師范學(xué)校學(xué)生排演此劇時，當(dāng)?shù)乜资献迦艘浴肮晃耆枳谧婵鬃印睘橛?，?lián)名向國民黨政府教育部提出控告，結(jié)果該校校長被調(diào)職。參看《集外集拾遺補編·關(guān)于〈子見南子〉》。
〔２５〕蘇格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９）：古希臘哲學(xué)家，保守的奴隸主貴族的思想代表。
〔２６〕“禮不下庶人” 語見《禮記·曲禮》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
