五月，一個(gè)失去與開(kāi)始的季節(jié)
作者/九文大錢(qián)
（一）
去年培養(yǎng)出一個(gè)燒錢(qián)但戒不掉的愛(ài)好，裸考。
2023伊始，高中同學(xué)退伍，倆人一合計(jì)，報(bào)名省考。當(dāng)時(shí)從南方回來(lái)不久，聽(tīng)到考試就頭疼，心懷抵觸，將報(bào)名拋到腦后。過(guò)段時(shí)間，我和妹妹擺地?cái)偅^(guò)來(lái)晃悠，催促報(bào)名。躲不過(guò)，請(qǐng)他戰(zhàn)友替報(bào)，并惡趣味地要求和他報(bào)同一崗位，心想，這要能考上也是有鬼。
沒(méi)過(guò)幾天，我爹執(zhí)意繼續(xù)種地。去年紅薯收益還行，他得意洋洋，覺(jué)得自己老根兒挺正，二十多年沒(méi)種過(guò)地，只是略微出手，就一舉豐收。母親嗤之以鼻，說(shuō)老頭這是走了狗屎運(yùn)，這年頭種地，倒反天罡，瞧著吧，今年指定得賠。
我沒(méi)工作，不好意思再吃白飯，讓他捎上我。老頭很抵觸，說(shuō)這個(gè)苦你能受得了？忙你的去。半夜回來(lái)，他滿身泥土，眼球渾濁，攀著血絲。我搬來(lái)凳子，跟他一塊兒抽煙。母親對(duì)妹妹說(shuō)，你哥怎么那么像你爸呢？老頭笑了，說(shuō)，像嗎？嘴巴里噴出煙氣、長(zhǎng)嘆與哎喲哎喲，問(wèn)家里膏藥還有沒(méi)。母親既心疼老頭又心疼兒子，她說(shuō)，累了就歇，別像你爸似的一直干，地里的活兒哪有個(gè)完啊。
收整土地、育苗、除草、移栽、補(bǔ)苗、放水與裝卸，長(zhǎng)時(shí)間在土地上跪行令人小腿發(fā)軟，晚上總睡不好。大學(xué)時(shí)，許多個(gè)夜晚都可以買(mǎi)醉。當(dāng)鄉(xiāng)村入夜，我毫無(wú)喝酒的欲望與力氣，多是在干活間隙，喝一瓶解解渴。同學(xué)都在上班，沒(méi)空嘮閑嗑。我一人兒呆久了，有時(shí)候賤得慌，還挺懷念上班兒的日子。
當(dāng)我沉默
世界在思考我
黃昏好似你常新的傷口
歷史在家鄉(xiāng)種滿尸體
他們?nèi)缃袢堪l(fā)芽
一粒粒土豆
一顆顆玉米
源源不斷被運(yùn)往城市
我們走向貧乏的尖端
你聽(tīng)
這鐘聲為你敲響
土地里長(zhǎng)出槍炮和火藥
一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了
長(zhǎng)日將盡
再一次
歷史拖曳著血痕落幕
地里活兒太多，看著就愁，我琢磨拉幾個(gè)壯丁。高中同學(xué)都不是村兒里長(zhǎng)大，一聽(tīng)種地，避之不及，回復(fù)說(shuō)吃喝可以，受苦算逑。當(dāng)兵的同學(xué)不情不愿，我說(shuō)你小子別忘了，待業(yè)的時(shí)候是誰(shuí)收留你，當(dāng)兵的時(shí)候誰(shuí)天天晚上跟你扯淡，誰(shuí)給你寄書(shū)，當(dāng)我做慈善？現(xiàn)在不愿意，晚了。
我爹似乎準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，買(mǎi)了倆溫棚，自育紅薯苗以代替購(gòu)買(mǎi)，降低成本。他在快手上刷紅薯種植方法，跟著專家，天天琢磨這藥那肥。這幾年因?yàn)橥恋氐亟绲氖聝海值荇[不愉快，不好借宿，在杏樹(shù)下用塑料筐子和塑料布搭了窩棚，擺張折疊床，活兒干不完不回家，就擱里邊睡。他在集市上打開(kāi)面包車側(cè)門(mén)，五塊一把兜售新苗，賺個(gè)飯錢(qián)和油錢(qián)。
我從副駕摸出一盒煙，想起面包車停靠的地方，正是十幾年前家里擺攤賣年貨的位置。這么多年，對(duì)面的糧油門(mén)市還在開(kāi)著，里邊的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。初中以前，每逢周末，必回老家，攆雞打狗掏鳥(niǎo)蛋，比鎮(zhèn)上有意思多了。農(nóng)忙時(shí)間，下地幫忙，因?yàn)槭切『ⅲ鼗顑憾疾覆父桑液透缃銈兇蛳率志托小艨诒旧希鶍屄殬I(yè)寫(xiě)個(gè)糧農(nóng)，令人困惑。父母在鎮(zhèn)上的謀生手段是小賣部、果蔬供銷社、化肥飼料、黑車司機(jī)與貨車司機(jī)，都干不長(zhǎng)久。初中之后，進(jìn)城擺地?cái)傊两瘛Ｃ看翁顚?xiě)農(nóng)民二字，心里總有造假的忐忑。工作單位那一欄倒不用擔(dān)心，填無(wú)就行。
21年第一次國(guó)考報(bào)名，初審被打回四次，最后一次幡然醒悟，原因在于考慮到擺地?cái)偛凰懵殬I(yè)，填入農(nóng)民則有對(duì)國(guó)家說(shuō)謊的嫌疑，使不得，便填無(wú)，不料出錯(cuò)。打回來(lái)次數(shù)多了，成功提交后，長(zhǎng)舒口氣，只覺(jué)大功告成。臨到考前幾天，朋友問(wèn)我考場(chǎng)在哪，我說(shuō)不知道，還沒(méi)看。回到家中，登上網(wǎng)站，找不到準(zhǔn)考證。思來(lái)想去，一拍腦袋，原來(lái)是忘了交錢(qián)。母親罵了我一通，我嬉皮笑臉，媽你消消氣兒，這不正好，面試過(guò)了，我去廣州上班兒。
出于清潔的考慮——抹消
城市堅(jiān)硬路面上的足跡
人們的面孔接連消逝似流水
街巷蜿蜒里，昏昏
沉浮的小魚(yú)，陡然瞥見(jiàn)
那漫過(guò)眾生軀體與頭頂?shù)乃喔邩?/p>
我們匆匆走過(guò)
不留一絲痕跡于此地
我在廣州住握手樓，樓與樓間隔不足一米。拉開(kāi)窗子，和隔壁小兩口對(duì)視一眼，又關(guān)上。沒(méi)換房的時(shí)候，經(jīng)常睡不好。睡得早，兩口子訓(xùn)孩子寫(xiě)作業(yè)；睡得晚，兩口子偷摸搗鼓。換了房，地處偏遠(yuǎn)。北方人，沒(méi)聽(tīng)過(guò)牛蛙叫，以為隔壁鄰居打呼嚕，懷疑他有嚴(yán)重的身體疾病；打開(kāi)窗子，到處是響聲，以為附近有養(yǎng)牛場(chǎng)。剛辭職那會(huì)，剃光頭，買(mǎi)花襯衫，踩著人字拖，跑彩票店里刮了一晚上刮刮樂(lè)。
第一份工作，缺心眼，老板分配工作任務(wù)，大包大攬，人累個(gè)半死，事兒一件兒沒(méi)成。那個(gè)晚上邪了門(mén)，腦子里想著把剩下的錢(qián)全部花完，刮出來(lái)的錢(qián)換成彩票繼續(xù)刮。我懷疑自己是個(gè)廢物，徹頭徹尾，一事無(wú)成。離開(kāi)彩票店的時(shí)候天亮了，沒(méi)出太陽(yáng)，絲絲細(xì)雨，從早上睡到半夜。醒后，打開(kāi)電腦給朋友寫(xiě)信到天亮，崩潰痛哭，牛蛙叫了一晚上。
A是我小學(xué)和初中同學(xué)，在廣州的時(shí)候，常給他打電話。我說(shuō)你在老家就這么呆著不是個(gè)事兒，你媽讓你爸回來(lái)照顧，不能這么綁你一輩子。他說(shuō)有道理，但自己這么個(gè)專業(yè)，不知道能干什么。我說(shuō)實(shí)在不行，你要不就進(jìn)廠。A高考復(fù)讀，二本畢業(yè)，學(xué)社會(huì)學(xué)，掛了高數(shù)，還在延畢。他爸是貨車司機(jī)，在內(nèi)蒙一家礦場(chǎng)運(yùn)輸污水。早年在鎮(zhèn)上干裝卸工，搬一噸貨25塊，年齡大了，全身零件齊叫喚。
幾年前我媽感覺(jué)乳房有硬塊，他母親也是，四個(gè)人一起去了西安，A和他的母親在醫(yī)院逗留小半年。化療結(jié)束，接上疫情封控，居家伺候。錢(qián)不夠，土地租給姑父，他父親外出打工，幾個(gè)月回一次家。他和母親摩擦不斷，第一次大吵后嚷嚷著要進(jìn)廠。你走了你媽咋辦，他爸打來(lái)電話，先畢了業(yè)再說(shuō)。
A沒(méi)了消息，我給大學(xué)同學(xué)打電話，口水費(fèi)了不少，啥人兒也沒(méi)忽悠過(guò)來(lái)。母親說(shuō)想家了就回來(lái)，這么大了，談戀愛(ài)了沒(méi)，該考慮結(jié)婚的事兒了。我說(shuō)，放心，這邊兒一切都好，我就喜歡單著，一身輕快，不孤單，同事可好了，半夜兩點(diǎn)都要敲門(mén)找我嘮嗑，我爸咋樣。你爸？你爸就犟唄，非要種地，天天弄到半夜，回來(lái)就抽煙，咔咔咔咳一晚上，我都睡不著，你能不能把煙給我戒了，你說(shuō)你學(xué)點(diǎn)啥不好，咋就突然學(xué)會(huì)個(gè)抽煙。我看她臉色越來(lái)越黑，連忙把煙掐了，掛了啊，媽，得回去上班兒了。
卷起白晝，凝視暗幕
沉沉烏云預(yù)感一場(chǎng)遠(yuǎn)行的近期降臨
人們的蹤跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)
是雨滴，有狂風(fēng)將臨
啊，垢藏我腐爛軀體的南方
為何不歸去，讓黃沙
俯身親吻牛羊和那
站上山梁遠(yuǎn)望的人
要四野的風(fēng)如昨夜的酒
讓心靈灼熱和干燥
可這濕潤(rùn)的雨季使道路泥濘
歸期無(wú)定，春天的北雁
請(qǐng)你帶去我的訊息
讓故鄉(xiāng)的人代我
痛飲北風(fēng)的甘醇
（二）
疫情以前，據(jù)說(shuō)我們縣都是武漢人過(guò)來(lái)包地種蘿卜。疫情開(kāi)始，武漢人不來(lái)，鄉(xiāng)親們一琢磨，統(tǒng)統(tǒng)種蘿卜，到了年底，大賺一筆。我爹估計(jì)就是眼紅，跟股民似的，看漲不看跌。母親要不說(shuō)，我都不知道老頭放棄擺攤種地去了。不過(guò)仔細(xì)一想，三天兩頭封控，出來(lái)的人也少，賺不到錢(qián)，又沒(méi)辭職這一說(shuō)，改行也正常。他也真有魄力，種地都是家庭經(jīng)營(yíng)，他一個(gè)人伺候十幾畝地，地?cái)偵庥稚岵坏昧獭Ｕ炖霞铱h城兩頭跑，為了通勤，斥資八千買(mǎi)了個(gè)面包車，出廠日期比甄嬛傳首播還早。母親說(shuō)老頭一年老了五歲，咋整。我說(shuō)能咋整，自己的老頭自己疼去，你勸不停，我更不行。
兵哥哥到底不一樣，他一來(lái)，我爹幾天的活兒，三個(gè)人一天完事。但地里的事三天兩頭往出冒，一兩次還行，次數(shù)多了，怕他捶我。思來(lái)想去，A挺合適，就住隔壁村，離得近，我一提，他就過(guò)來(lái)了。之前他爺爺家鋪院，我去搬了幾天磚，喊他幫忙，也算倒工。論起來(lái)，我倆都認(rèn)識(shí)二十年了，湊一塊凈擱那兒追憶往昔，細(xì)數(shù)同學(xué)八卦，提及現(xiàn)在，心灰意冷。高數(shù)掛了后，疫情耽誤兩次補(bǔ)考，到現(xiàn)在還沒(méi)過(guò)，家里人對(duì)這個(gè)不了解，以為遲早能畢業(yè)。
馬上最后一次補(bǔ)考，過(guò)不了，他說(shuō)大不了不要這證兒，反正也沒(méi)差，都是進(jìn)廠。我說(shuō)那不行，你爸媽得瘋，再說(shuō)進(jìn)廠也不好受。離開(kāi)廣州之前，我尋思打個(gè)螺絲賺幾個(gè)子兒。找中介，簽合同，入職第一天，說(shuō)好的長(zhǎng)白班變長(zhǎng)夜班。分給我個(gè)師傅，教我焊點(diǎn)兒，點(diǎn)兒沒(méi)焊幾個(gè)，好感度上升。他教我怎么摸魚(yú)，我掏出檳榔再給他點(diǎn)根兒煙。一起進(jìn)來(lái)的有個(gè)廣西老表，痛罵線長(zhǎng)是個(gè)屌毛，不停屌他，干了兩天，揮手告別，去菜市場(chǎng)守倉(cāng)庫(kù)大門(mén)去了。第三個(gè)夜班結(jié)束，睡一整天，毫無(wú)食欲，渾身冒汗，心悸不已。給中介說(shuō)不干了，把錢(qián)給我，中介讓先退工服工牌。去了廠子，人事經(jīng)理說(shuō)工服折損，你這種情況得賠錢(qián)。
走出大門(mén)，公路邊兒站著倆一起進(jìn)來(lái)的工友，拖個(gè)皮箱，左顧右盼。中介清早趕到宿舍攆他們走，計(jì)算出房租水電費(fèi)違約金，就差精神損失費(fèi)。錢(qián)沒(méi)掙到，搭進(jìn)去不少。倆人年齡比我小，一個(gè)開(kāi)貨車時(shí)撞了人，進(jìn)局子，上名單，進(jìn)不了正規(guī)廠子，只能打黑工。另一個(gè)剛二十，臉兒嫩，從老家出來(lái)沒(méi)多久，不停問(wèn)我下一步打算，去哪個(gè)廠子一起搭伙，互相有個(gè)依靠。吃了飯，嘮了嘮未來(lái)，一個(gè)打算進(jìn)父母在的廠子，一個(gè)打算回老家找點(diǎn)活兒干。較大的那個(gè)買(mǎi)了包一百的檳榔，三個(gè)人喝了幾瓶啤酒，我結(jié)了帳，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
兒子風(fēng)華正茂
父親白發(fā)蒼蒼
二十年一成不變
在街道席地而坐
在市場(chǎng)待價(jià)而沽
等候流水線裁掉他們
那過(guò)長(zhǎng)的青春
為了感謝兵哥哥，省考那天我訂了房子，名兒叫好兄弟電競(jìng)酒店，對(duì)路。晚上閑著沒(méi)事兒，刷幾個(gè)行測(cè)秒殺技巧視頻，跟看爽文似的，恨不得立刻通知家里燙西服。走出考場(chǎng)，冷靜冷靜，琢磨去西安找個(gè)班兒上。買(mǎi)了臥鋪票，對(duì)坐兒姑娘也是來(lái)考試，嘮了嘮，說(shuō)自己是公司會(huì)計(jì)，錢(qián)沒(méi)幾個(gè)，事兒一籮筐，還是考回老家好。他激動(dòng)地打來(lái)視頻，說(shuō)我錯(cuò)失良機(jī)，跟他同車的姑娘賊漂亮，一上車就跟他搭話，和他小姑家住一條街，剛畢業(yè)。我打斷他，說(shuō)重點(diǎn)，要聯(lián)系方式了沒(méi)有。他搖頭。我說(shuō)，那你擱這兒扯什么淡，抓緊打聽(tīng)。他說(shuō)，得了吧，看那打扮家里指定有錢(qián)，咱這條件洗洗睡吧，掛了。
在西安呆了一個(gè)月，住高中同學(xué)家。他師大畢業(yè)，在一所學(xué)校當(dāng)老師，我剛畢業(yè)那會(huì)，他建議我去面試。我推脫說(shuō)算了，素質(zhì)低，不是那塊料，誤人子弟。這學(xué)校應(yīng)聘有四輪考核，第一輪線上面試，請(qǐng)分析楊花落盡子規(guī)啼中子規(guī)這個(gè)意象的內(nèi)涵。教資考試剛結(jié)束，我正準(zhǔn)備說(shuō)，保安拉大嗓門(mén)，快快走，不要停留。我說(shuō)，子規(guī)是個(gè)鳥(niǎo)，叫聲哀傷，這個(gè)意象表達(dá)了詩(shī)人對(duì)朋友被貶的傷感之情。人聲鼎沸，我拿著手機(jī)往出走，考官半晌后說(shuō)，沒(méi)了？我趕緊說(shuō)，沒(méi)了。面試結(jié)束，他納了悶兒，說(shuō)，以你的水平，不應(yīng)該啊。我說(shuō)，以我的水平，應(yīng)該的。
沒(méi)等我找到工作，省考成績(jī)先出來(lái)。結(jié)果出人意料，我進(jìn)面了。兵哥哥說(shuō)，沒(méi)進(jìn)挺好，省得折騰，退伍安置也快了，你好好準(zhǔn)備。我其實(shí)挺糾結(jié)，那會(huì)報(bào)名就沒(méi)想著能上，選了史志辦，打聽(tīng)了一下，挺閑。父母一聽(tīng)也楞了，我們這一天天的還在奮斗，你不到三十就開(kāi)始養(yǎng)老，合適嗎。再一想，這編也不好考，天知道下次能不能上。我說(shuō)，那就不報(bào)班了，聽(tīng)天由命，相信一切都是最好的安排。朋友下班，過(guò)來(lái)陪練幾天，我結(jié)結(jié)巴巴，腦子一團(tuán)漿糊。候考室嘮嗑，全部報(bào)班，我給自己打氣，別慌，一切都是最好的安排。
我，一截兒愚蠢的風(fēng)，
春天把群星攏在枝頭，
當(dāng)你經(jīng)過(guò)，
我命令它們?nèi)块_(kāi)花。
必須抓緊，
花兒正在墜落，
別詛咒那穿過(guò)你頭腦中的疾風(fēng)，
虛偽抵不上風(fēng)的快活。
告訴你，我受夠了等待，
多洶涌的愛(ài)也比不上今天的太陽(yáng)！
將所有的花兒折斷，
也毀滅不了這個(gè)春天。
開(kāi)花，開(kāi)花，
就在這墜亡的時(shí)刻！
母親說(shuō)父親小性，滿耳朵風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，還都聽(tīng)了進(jìn)去。堂哥路過(guò)攤子，問(wèn)父親我考咋樣，啥時(shí)候結(jié)婚。我當(dāng)然沒(méi)考上，也沒(méi)結(jié)婚。父親愁容滿面，煙一支一支，堂哥說(shuō)，哎，侯大（小爸），我看你是抱不上孫子了。母親說(shuō)父親眼珠子當(dāng)時(shí)就紅了，悶聲說(shuō)，星星是咋了，這么說(shuō)話，我人沒(méi)死，我的兒活得好好的，咋就說(shuō)我抱不上孫子。父親又說(shuō)，二哥是什么意思，他咋教的孩子。
面試前，周圍人說(shuō)留在縣城可惜了；面試掛了后，又說(shuō)應(yīng)該先進(jìn)門(mén)，浪費(fèi)了機(jī)會(huì)。我對(duì)這些話沒(méi)啥感覺(jué)，隨口糊弄幾句就過(guò)去了。父親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，念叨咋辦，咋辦，老是考不上，再過(guò)幾年學(xué)的文化都撂了。結(jié)果被母親嗆了一嘴，一年不打麻將，回回過(guò)年也沒(méi)見(jiàn)你撂。父親氣咻咻地說(shuō)，跟你就說(shuō)不成。母親說(shuō)，操你的閑心，管好自己，少熬夜，地里干不了的活兒雇人，弄出病來(lái)都是兒子的負(fù)擔(dān)。
已是五月，A讓我陪他去補(bǔ)考。我建議他送土特產(chǎn)，綠豆小米蕎麥面。他說(shuō)會(huì)不會(huì)太寒酸了，人家不收。我說(shuō)，動(dòng)之以情，暗示家窮，再說(shuō)送錢(qián)也不合適，現(xiàn)在都送購(gòu)物卡，聽(tīng)天由命吧。幾天后，A的微信存款達(dá)到了八萬(wàn)。他爸說(shuō)，這是家里所有的錢(qián)，給你交個(gè)底兒。過(guò)了兩天，他爸喝了點(diǎn)酒，又打來(lái)電話，爸老了，沒(méi)本事，賺不來(lái)錢(qián)，以后得靠你自己。
他處境我挺理解，一待三年，壓力很大。一場(chǎng)病將他母親攪和的心灰意冷，啥活兒也干不了，整天琢磨人生，越琢磨越難受。他爸每次回家，老捱數(shù)落，這事不對(duì)，那事怪你。A說(shuō)，那個(gè)算命的不是人，我媽四十五，暗示我媽活不過(guò)五十，這個(gè)狗日的雜種。算命之后，他母親日益消沉，數(shù)次潸然淚下，媽媽命不長(zhǎng)，最大的心愿是死前看到你能結(jié)婚生子，成家立業(yè)。隔三岔五，A的母親就會(huì)向他念叨自己的委屈和希望，勞苦半生，不得善終。母親每次提起，都讓他愧疚煩躁，覺(jué)得自己無(wú)能且不孝。他說(shuō)自己感受到窒息，家里這幅光景，為什么還要結(jié)婚，我讀了大學(xué)都逃不過(guò)打工，生孩子不是造孽么。他又說(shuō)，我跟你不一樣，還往回跑，只要我能出去，我要離這個(gè)家越遠(yuǎn)越好。
陽(yáng)臺(tái)脆弱的樹(shù)影間
麻雀向硬塊云攀登
轉(zhuǎn)折
一次次生活的事故
生硬地改變?cè)频男螤?/p>
如果不用一把刀將聲音裁碎
你就看不清謊言
啄食這些碎片
我們站上枝椏歌唱、咒罵、沉默
飽腹的身體終不能沖上高空
誰(shuí)不知道幸運(yùn)的人不會(huì)經(jīng)歷冬季
吃光了糧食
我們就安息
出門(mén)透氣兒，隨幾個(gè)當(dāng)老師的同學(xué)自駕去銀川。賀蘭山絕美，外婆心梗，次日回來(lái)已轉(zhuǎn)院延安。出院之日，外公腦梗住院。老兩口在醫(yī)院待了一月，全家人折騰夠嗆。外公突然腿疼，帶回家里，一陣一陣的疼，斷定自己沾上了臟東西。舅舅們從地里趕來(lái)，火急火燎，束手無(wú)策。第二天一大早，接來(lái)外婆，請(qǐng)人上門(mén)驅(qū)邪。神父拋灑圣水，念念有詞，對(duì)著空氣比劃，然后開(kāi)始詢問(wèn)，外公老老實(shí)實(shí)作答。神父與外公聊了很久，教訓(xùn)外公沒(méi)事別瞎想，人死不能復(fù)生。外公連連點(diǎn)頭，不想了，不想了。之后果然再?zèng)]腿疼，母親說(shuō)到底是神父，真有辦法。我說(shuō)，拉倒吧，這是告解，說(shuō)心事兒，等于做了個(gè)心理咨詢，沒(méi)想到效果這么好。
老兩口惦記大舅，平時(shí)不說(shuō)，怕我媽擔(dān)心，但根本過(guò)不去那道坎。白發(fā)人送黑發(fā)人，換誰(shuí)也受不了。臨近忌日，老兩口手機(jī)背景圖就是大舅照片，天天瞅著，背地里沒(méi)少抹眼淚。22年八月，我從廣州返回老家。母親打來(lái)電話的時(shí)候，正準(zhǔn)備投簡(jiǎn)歷應(yīng)聘車企文員。她說(shuō)大舅病危，不忙回來(lái)見(jiàn)最后一面。出了火車站，妹妹說(shuō)假的，自殺，吊死在牛圈，明天出殯，都回來(lái)了，就差你，先去做核酸。進(jìn)了祖墳，后事還沒(méi)了，欠了銀行三十萬(wàn)，眾人看了看牛圈里的二十幾頭牛，一合計(jì)剛好還賬。他倒是算計(jì)好，利利索索，不虧不欠，氣得外公閉上門(mén)哭嚎。七十八的人了，母親生怕老漢兒撐不住。外婆的三個(gè)姐妹都跑過(guò)來(lái)，圍著老太太扯東扯西，哪兒都不讓去。抬棺的時(shí)候攔不住，外婆非要過(guò)去看最后一眼。母親抱著棺材不讓走，人癱在地上嚎啕大哭，幾個(gè)人拉不動(dòng)，吼我上去。母親認(rèn)出我，口齒不清，不斷哀求，兒子，讓媽哭一會(huì)，就一會(huì)。
大舅一走，老兩口心心念念要替兒子處理好后事，重中之重就是小哥的婚事。母親愛(ài)管事兒，把幾個(gè)舅舅叫過(guò)來(lái)商議。她說(shuō)，大哥已經(jīng)死了，剩個(gè)兒子沒(méi)成就，要是打了光棍，死了也不安寧，這事兒就落你們身上，你們現(xiàn)在就是他老子。她對(duì)大哥說(shuō)，長(zhǎng)兄如父，以后幫襯你弟，這擔(dān)子你不挑也得挑。她罵小哥，不看你的底子，挑三揀四，遇上合適的就結(jié)，聽(tīng)到?jīng)]有。秋收的時(shí)候，母親在地里問(wèn)小哥談的咋樣，又把他罵了一通。小哥辯解，三娘，真不是我不想談，介紹的女孩才十八，我大人家十歲，不能談。母親打量他一眼說(shuō)，你倒還是個(gè)人。
過(guò)不多久，小哥談了個(gè)對(duì)象，在外地賣酒，拉扯倆月，轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)，分了。過(guò)年的時(shí)候他提著兩瓶茅臺(tái)拜年，我準(zhǔn)備帶一瓶出去和同學(xué)一起造了，嘗嘗味兒。母親給我攔住，假酒害人，別折騰你同學(xué)，出了人命咱家擔(dān)不起責(zé)任。酒桌上，高中同學(xué)吐槽職場(chǎng)齷齪，問(wèn)我將來(lái)什么打算，還去不去廣州。我說(shuō)我不出去了，就擱這兒呆著，要么省內(nèi)，要么內(nèi)蒙寧夏，離家近。他們說(shuō)，好好好，太好了，多個(gè)人多份熱鬧，縣里邊同學(xué)太少，湊不夠一桌麻將。我說(shuō)，那太好了，我也說(shuō)說(shuō)情況，分幣不掙，沒(méi)有存款，全靠家里接濟(jì)，現(xiàn)在蹭吃蹭喝，情況就是這么個(gè)情況，多多擔(dān)待，真心祝各位領(lǐng)導(dǎo)早日升職，紅紅火火，帶著兄弟多多享受。
枝頭抖落的寒陽(yáng)
懸在大地的斷頸處
血液順著潮汐
點(diǎn)亮星火
這些從黑暗油層中滲出的氣泡
擦亮半個(gè)世紀(jì)的灰塵
我被命運(yùn)送往草木之間
轉(zhuǎn)遞一封死亡邀請(qǐng)函
人類用神像預(yù)防天的坍塌
用巨人的血鍍金
用亡者的嘆息拂塵
瘋子的哭嚎被流言割斷
我看見(jiàn)疲憊的人如大地般安寧沉睡
我看著夜晚輕輕摘走他的頭顱
升起一枚，鐵做的月亮
（三）
下半年事業(yè)單位報(bào)名殯儀館，前往西安，投奔同學(xué)，他換了地方，離學(xué)校更近，方便上班。他將畢業(yè)時(shí)購(gòu)置的房子出手，折損兩年工資，決定租房。記得他剛工作時(shí)和我討論，究竟是買(mǎi)房還是攢錢(qián)去香港讀研。我對(duì)房地產(chǎn)泡沫毫無(wú)預(yù)見(jiàn)性，只是覺(jué)得人生還是得減負(fù)，逼死自個(gè)兒不劃算。他計(jì)劃首付湊夠五十萬(wàn)，月供八千，余四千開(kāi)銷。
他說(shuō)，就報(bào)這個(gè)，夕陽(yáng)服務(wù)，朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，咱們?cè)靼玻闩獕K兒好地兒，坐北朝南，前后通透，挨在一起，將來(lái)死了也方便咱倆嘮嗑。在房子售出一月后，他告訴我，接盤(pán)的人今年也白干。臨考前一晚，他帶我參與他同事們的飯局。一杯接一杯，晚上卻睡不著。考點(diǎn)在西京學(xué)院，那道長(zhǎng)坡令人心碎。考試結(jié)束后下雨，走反了方向，重感冒幾天不見(jiàn)好。小舅媽宮頸癌術(shù)后出院，跑完手續(xù)，餓到下午。回去睡了一覺(jué)，感冒終于好了，乘車返回老家。
兵哥哥被他戰(zhàn)友喊回老家賣瓜，十幾畝地西瓜，一塊錢(qián)一個(gè)。A騎著摩托從隔壁村過(guò)來(lái)，一起忙活了半個(gè)月。四舅包地種大蔥，四十來(lái)畝，蔥價(jià)暴跌，想出手，小舅子給勸住了，說(shuō)這時(shí)候賣咱得賠十幾萬(wàn)，再等等，一漲就賣。四舅覺(jué)得小舅子說(shuō)的有道理，等了幾天，不是價(jià)崩了，是沒(méi)人收了，爛在地里，賠了二十幾萬(wàn)。他女婿干裝卸，過(guò)來(lái)幫忙挖紅薯的時(shí)候發(fā)牢騷，還不如種玉米呢，掙個(gè)兩三萬(wàn)養(yǎng)老多好，欠這饑荒。
大舅三舅家也種蔥，母親給我捎過(guò)幾次東西，一半都是大蔥。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大舅那段時(shí)間給所有親戚打了電話，提醒老人保住身體，告誡兄弟姐妹要家庭和諧。自殺那天，大舅在地里挖蔥裝車，帶孫女去小賣部買(mǎi)零食，下午了點(diǎn)喝酒，回來(lái)問(wèn)舅媽和小哥喂牛沒(méi)有，娘倆說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，這日子，這日子怎么能過(guò)，我死去，這光景你們過(guò)去吧。誰(shuí)也沒(méi)把這話放心上，只當(dāng)喝醉了發(fā)牢騷。直到過(guò)老半天人還沒(méi)回來(lái)，舅媽著了急，忙出去尋，發(fā)現(xiàn)人吊在橫梁上，用的還是捆草料的繩子。
父親唉聲嘆氣，紅薯產(chǎn)量減半，多數(shù)帶病，爛在地里。我站在大棚里，看著摞起的一筐筐紅薯，替父親算了筆賬，先乘時(shí)代東風(fēng)，后開(kāi)歷史倒車，計(jì)算營(yíng)收，約等于兩年白干，收獲半頭白發(fā)。那段時(shí)間，爛掉的東西有很多，我的心情也很壞。我在考慮要不要談個(gè)戀愛(ài)，又想自己工作都沒(méi)有，談個(gè)錘子。遠(yuǎn)方有戰(zhàn)爭(zhēng)，比遠(yuǎn)方近一點(diǎn)的地方有不公。出門(mén)兒買(mǎi)菜，腦子里蹦出來(lái)一句，那些撕碎了的情詩(shī)，片片呼吸著你的名字。念叨了幾句，覺(jué)得真好，將來(lái)能發(fā)給姑娘看。有人在群里發(fā)了一個(gè)國(guó)外酷兒網(wǎng)站定位留言的圖片，全是英語(yǔ)，看不懂，圖片翻譯，巴勒斯坦，有點(diǎn)難受。刷了刷視頻，睡不著，做了噩夢(mèng)。
那些撕碎了的情詩(shī)
片片呼吸著你的名字
我貪戀的，不是肉體，也不是靈魂
而是你與我存在過(guò)的證明
一個(gè)接一個(gè)的春天，鳥(niǎo)兒失去聲音
我們?nèi)淌茼灨瑁种魄橛?/p>
情欲，帶來(lái)悲哀的生命
于是夏風(fēng)煽動(dòng)著街樹(shù)的生長(zhǎng)
殆盡它們狂熱的激情
掠奪，并急急離開(kāi)
人們面色發(fā)黃，逐批死去
秋天，是絕望的哀鳴
在夾血的晚風(fēng)處死白日的噪音之后
星星上到我們頭頂
沉默降臨房間里
我點(diǎn)上一支煙
點(diǎn)燃手指
點(diǎn)燃我全身所有的骨節(jié)
你聽(tīng)，路邊掛滿燦爛的尸體
一枚枚炸彈將情詩(shī)炸得粉碎
愛(ài)人
我該如何為你收殮？
一年多沒(méi)工作，與社會(huì)幾近脫節(jié)，每天躁郁不安。國(guó)考在即，中文系仍有優(yōu)勢(shì)，有崗，一千五比三的報(bào)錄比，實(shí)在提不起興趣。我打算找個(gè)臨時(shí)工或日結(jié)，好賴接觸點(diǎn)兒人。幾年前在西三環(huán)撿過(guò)快遞，除過(guò)開(kāi)銷，能剩九十。地鐵安檢不錯(cuò)，奶茶店也行。A也下到西安，我忽悠他一起。他嘴上老是和我說(shuō)，去他媽的，實(shí)在不行就進(jìn)廠。說(shuō)得次數(shù)多了，我都不知道他啥時(shí)候?qū)嵲诓恍小?/p>
秋收的時(shí)候，他說(shuō)自己恨不得將畢業(yè)證書(shū)撕得粉碎，光明正大、心甘情愿地受苦，種地，喂牲口，進(jìn)廠打工。我說(shuō)那可能也不太行，咱這身體條件，進(jìn)廠可能會(huì)報(bào)廢，文弱書(shū)生，說(shuō)的就是咱們。廠子太壓抑，你剛畢業(yè)，應(yīng)屆生，做保安，我看行，活兒不累，能歇，每天攢幾個(gè)小時(shí)出來(lái)考個(gè)編。他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，實(shí)在不行，我去做保安，反正餓不死我。
母親對(duì)我打工的想法有更直接的回應(yīng)，別丟人了，復(fù)你的習(xí)。那段時(shí)間我異常焦慮，一宿一宿睡不著，很多事兒幻燈片兒似的在腦袋里重復(fù)播放。朋友勸慰我，別急，別急，一切都是最好的安排。我信，我信有個(gè)屁用。他說(shuō)你急個(gè)錘子，我能咋整，我要是縣長(zhǎng)直接給你安排，還用相信一切都是最好的安排。我不斷懷疑自己在學(xué)校所學(xué)到的知識(shí)到底有什么用，就像A問(wèn)我的，他實(shí)在不清楚社會(huì)學(xué)打開(kāi)一點(diǎn)他的人文視野后意欲何為，我說(shuō)我他媽中文系到現(xiàn)在也不知道茴香豆的茴到底是哪四種寫(xiě)法。
21年臨近畢業(yè)的時(shí)候，做社會(huì)調(diào)研，去勞務(wù)中介所逛。遇到半個(gè)老鄉(xiāng)，姓林，營(yíng)養(yǎng)不良，比我還瘦。我邋里邋遢，像個(gè)掛逼，給他遞了根兒煙。三十多，陜南人，父母務(wù)農(nóng)，妹子剛出嫁。老林專科畢業(yè)，學(xué)的計(jì)算機(jī)，打了幾年工，會(huì)用個(gè)計(jì)算器。家窮，結(jié)不了婚。估計(jì)難得有人和他嘮嗑，老林跑去買(mǎi)了包雙喜分給我，聽(tīng)說(shuō)我剛從陜西跑過(guò)來(lái)打工，一無(wú)所知，帶我看了幾個(gè)日結(jié)的活兒。逛了一圈，給我看房中介發(fā)的圖，二十五一間，幾平米的房子拍出二十平的視覺(jué)效果。老林進(jìn)過(guò)幾年廠，自己花點(diǎn)，給家里點(diǎn)，攢不下錢(qián)。工廠氛圍壓抑，跑出來(lái)再跑回去，窮折騰，心累體乏。日子沒(méi)個(gè)盼頭，迷上了賭博，幾年沒(méi)臉回家。臨到下午，老林得走了，他口袋干凈，再不干活要鬧饑荒。廠車來(lái)了，他拍拍我的肩膀說(shuō)明天見(jiàn)。我沒(méi)答應(yīng)，也拍拍他。落了座，他揮手，我也揮手。車子一開(kāi)，心里不是滋味，冷不丁冒出一句明天見(jiàn)，也不知道說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
我非常懷疑，究竟是社會(huì)田野需要知識(shí)分子，還是知識(shí)分子需要田野調(diào)查；是新知推動(dòng)社會(huì)問(wèn)題的解決，還是老問(wèn)題換了包裝再加工為新知。從村里蹦到大學(xué)，每個(gè)晚上都睡不著覺(jué)，走在學(xué)校里，像袋寒酸的蕎麥面。讀詩(shī)，讀小說(shuō)，讀文批文理，讀政經(jīng)，讀社會(huì)學(xué)，一套又一套，套套不一樣，問(wèn)題層出不窮，什么都解決不了。農(nóng)村跟鬼似的附在身上，我痛恨城市也痛恨鄉(xiāng)村。
看吧，時(shí)代的配料表里有我的肉
擺上城市的柜臺(tái)，打折出售
品嘗我肉里的酸澀
將你拒之門(mén)外的昂貴不會(huì)與我有關(guān)
你那些寄往鄉(xiāng)村的幻想
重復(fù)出現(xiàn)我的自由
卻不知我的苦役在城市
城市，懸浮在鄉(xiāng)村的頭頂
它們互相寄存著面包與自由
掙扎于其中的
是我恥辱的肉
（四）
元旦一過(guò)，甲流纏身。表弟參加自主招生歸來(lái)暫住一夜，錯(cuò)過(guò)了模擬考，小舅打來(lái)電話像得了瘋病，狂暴地詛咒和發(fā)泄著憤怒。他說(shuō)，如果不想讀書(shū)，死回來(lái)受罪，你和你媽都想我死嗎？表弟一言不發(fā)。他多次和我說(shuō)自己想死，懷疑自己不正常。我勸慰他，正常，我們高中時(shí)都想死，但一個(gè)沒(méi)死，全他媽讀了大學(xué)。將他送到學(xué)校后，向老師道歉。高中同桌也在這兒任教，表弟的老師和我同一屆。我對(duì)他說(shuō)，別焦慮，考不上二本咱讀大專。走出學(xué)校，頭昏腦脹，幾年沒(méi)有感冒，感覺(jué)像飲酒過(guò)量，一陣惡心。
堂哥喝酒上臉，怕嫂子數(shù)落，不敢回家，跑到我家醒酒。他向母親訴苦，飯店太累，夢(mèng)里都在廚房拌涼菜，嫂子管得太嚴(yán)，工資一發(fā)就上繳。兒子一歲，體弱多病，每次去醫(yī)院都得陪著，老板已經(jīng)沒(méi)有好臉色給他。前段時(shí)間他去派出所備案，嫂子刷單被詐騙一萬(wàn)多。說(shuō)完他就后悔了，要求保密。母親說(shuō)，行了，回家去吧，老婆孩子等著呢。前年堂哥結(jié)婚時(shí)，二伯全款在縣里給買(mǎi)了車房，欠了點(diǎn)兒。
二伯有一輛卡車，十多年來(lái)一直從村子的沙場(chǎng)運(yùn)沙到縣城，賣給工地，賣給散戶，同時(shí)和伯母一起種地喂羊。他將卡車賣了，受妹夫照顧，在內(nèi)蒙的一家廢品回收站分揀廢品，土地留給伯母，農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)假回來(lái)。他招呼我回老家吃殺豬菜，吃了一半，來(lái)了長(zhǎng)輩，但不認(rèn)識(shí)，入座時(shí)已酒醉三分。經(jīng)二伯介紹，他們知道我是老三家的孩子。老三家的兒?jiǎn)眩視缘茫髮W(xué)生嘛。長(zhǎng)輩伸出手，說(shuō)，看得起和爺爺握手不？我緊緊握住，恭敬地說(shuō)，瞧您說(shuō)的，都給您敬酒呢，就怕?tīng)敔敳缓任揖吹木啤Ｉ?chǎng)，二伯說(shuō)他找人來(lái)送，長(zhǎng)輩擺擺手說(shuō)，不是老子喝醉了才放這個(gè)話，咱們鎮(zhèn)，酒駕查住盡管來(lái)找我，咱有人兒。
小年之后，父母忙不過(guò)來(lái)，我和妹妹都去擺攤。我笨，守著固定攤位賣糖葫蘆；母親經(jīng)驗(yàn)豐富，騎著三蹦子和城管斗智斗勇。朋友托我將禮品放在一家超市，他和老板的女兒高中時(shí)談過(guò)戀愛(ài)。我贊揚(yáng)他的進(jìn)步，他連忙擺手說(shuō)只是不求退步，都送禮，就你不送，來(lái)年臟活累活除了你還是你。幾年前，他考取編制，回到縣城，我入職公益機(jī)構(gòu)，即將遠(yuǎn)行。酒局結(jié)束，我和他坐在馬路牙子上，暢談理想，各執(zhí)一端，最后達(dá)成一致，殊途同歸，為人民服務(wù)。兩年后，我待業(yè)在家，他背上房貸，久別重逢，相視一笑，將禮品放在領(lǐng)導(dǎo)指定的門(mén)內(nèi)。
下雪了，出門(mén)人很少，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，城市的喧鬧似被一塊白布平息，我感覺(jué)一陣輕快。
揮霍三個(gè)季節(jié)
告別是落在雪地的枯枝
敲打三十個(gè)年頭
眺望復(fù)活的長(zhǎng)影
我站在這兒
不為破殼的種子流淚
不為生命的激情癲狂放浪
也不為，收獲的果實(shí)有我一份
我站在這兒
從森林走到平原
自沙漠的肚臍中返還
三個(gè)季節(jié)射出三枚利箭
擊殺三個(gè)十年
人世間有樹(shù)的哀榮
鏡中埋葬出門(mén)人的尸首
用理想的枯枝筑巢
啄食雪地殘余的稻谷
大地白茫茫一片
我們是其中的落雀
年三十不同以往，是我出生以來(lái)全家第一次在外婆家跨年。舅舅、表哥還有姐夫們歡聚一堂，我和父親喝得爛醉。小學(xué)的時(shí)候，早上路過(guò)菜市場(chǎng)，有時(shí)能看到父親在水泥臺(tái)上睡覺(jué)。我喊醒他說(shuō)，爸爸，我去上學(xué)了。父親睜開(kāi)通紅的眼睛說(shuō)，哦，注意安全，接著拉拉被子，將頭埋得更深。母親從不讓宿醉的父親回家，當(dāng)父親敲門(mén)，母親便將鋪蓋卷帶出去，將他安置在菜市場(chǎng)水泥臺(tái)子上。老婆不讓回家，相信父親為此受了不少嘲笑。多年以后，他的兒子想起這段往事，也覺(jué)得好笑。
父親十多年來(lái)很少喝酒，胃病。這個(gè)病如果可以遺傳，那我真的有認(rèn)真繼承。六年前的某個(gè)晚上，和室友及其告白對(duì)象喝酒，三杯長(zhǎng)島冰茶下肚，人已神志不清。女孩滴酒不沾，室友借酒起勢(shì)，準(zhǔn)備了冗長(zhǎng)的鋪墊，計(jì)劃講述自己從小學(xué)講到大學(xué)的人生經(jīng)歷。因?yàn)榍樯踢^(guò)低，我接過(guò)了話頭，深情并茂地講述了自己二十多年的經(jīng)歷。作為報(bào)復(fù)，他先送女生回宿舍，我被服務(wù)員丟在路邊。次日，去醫(yī)院做了胃鏡，中度胃炎。后來(lái)，聽(tīng)聞?dòng)腥肆璩靠吹揭粋€(gè)男生在酒吧門(mén)口邊哭邊喊媽，對(duì)不起。
但父親醉得更快，小哥已經(jīng)開(kāi)始和父親稱兄道弟。父親和小哥說(shuō)，你爸沒(méi)了，我們都難受，聽(tīng)姑父的，男子漢一定要當(dāng)好家，照顧好你媽。小哥點(diǎn)頭，口齒不清，應(yīng)承說(shuō)我記住了。喝的酒度數(shù)太低，綿順如水，二場(chǎng)定在三舅家。妹妹騎著三蹦子將我送到的時(shí)候，我拍出三盒煙在麻將桌上。母親打來(lái)電話說(shuō)，你大不讓你喝了，非要跑公路上找你，拉不住，快點(diǎn)回來(lái)。我回來(lái)的時(shí)候，麻將桌上炕，呈三缺一格局。父親打麻將時(shí)動(dòng)時(shí)停，大著舌頭對(duì)我說(shuō)了很多話，一句也沒(méi)記住。父親搖晃著起身要去小便，我不放心，跟著去了。撒完尿，我托住父親，他跌在我身上長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息，呢喃著一句話，兒子，你爸沒(méi)，本事，瞧不起，被人，一，輩子，對(duì)不起你們。我酒醒了幾分鐘，幾分鐘后失去了意識(shí)。
昨夜許多星子在燒
我渴醒三次
心頭的火再難裝下
爺爺五次三番，我是快死的人
要看著你好才能死
三十晚上，父親醉了
兒子，你大沒(méi)本事
一輩子被人瞧不起
城管，指著妹妹，一字一句
一看，你就沒(méi)讀好書(shū)
不正經(jīng)，一輩子擺地?cái)?/p>
舅爺?shù)膶O女結(jié)婚，親朋滿座
獨(dú)少爺爺這一脈，妹妹說(shuō)
咱們幾家沒(méi)有吃公家飯的人
我才想起，這
這竟是二十年來(lái)幾代人對(duì)我的期盼
不要再做靠手勞作的下賤營(yíng)生
把戶口本上糧農(nóng)那兩個(gè)字換掉！
酒醉那晚，我附在父親耳邊，咬牙切齒
“我這輩子不會(huì)讓你被別人瞧不起”
酒醒了，父親
原諒我
我說(shuō)了大話
天兒真冷，冷得讓人想罵娘。初一后政府廣場(chǎng)人擠人，排了一列流動(dòng)攤販，城管將所有人往年貨一條街趕。那邊剛修了一列樓房，賣不出去，不知什么人給地產(chǎn)商貼心支招，讓流動(dòng)攤販過(guò)去暖暖場(chǎng)子。我的架子是手推，走得慢，忽悠同學(xué)過(guò)來(lái)吃糖葫蘆。他下來(lái)后，兩人一人一邊拉著走。我說(shuō)，你他媽為什么當(dāng)老師，為什么不去當(dāng)城管，罩一罩我行不行。他說(shuō)，文明，文明。我說(shuō)，要不當(dāng)我妹夫算了，她談的對(duì)象太爛了。他說(shuō)，好心下來(lái)幫你，你他媽就這么坑兄弟。
我到了地方，前面站著堂姐，后邊站著堂哥，姐夫把三蹦子懟在商場(chǎng)門(mén)口。挪騰了一個(gè)小時(shí)，賣了十塊錢(qián)。我撂了架子，到姐夫跟前兒說(shuō)，操，你們仨不讓我活了是不。姐夫賊眉鼠眼，彈了個(gè)舌，說(shuō)，你來(lái)這兒，姐夫去廣場(chǎng)，耍耍城管。我說(shuō)，你耍的真大，小心人扒了你這身假皮。姐夫眉毛一挑，輕蔑地說(shuō)，寶子，狂飆曉得不，風(fēng)浪越大魚(yú)越貴。收攤的時(shí)候，廣場(chǎng)上只有一個(gè)三蹦子，一對(duì)夫妻在那兒忙活，城管站在廣場(chǎng)中間兒，圍一圈聊天。我找到姐夫，問(wèn)他啥情況，廣場(chǎng)能擺了？他踩著三蹦子瞅了一眼，說(shuō)，奧，那對(duì)兒是聾啞人，他們沒(méi)轍。
大年初七，五外公離世，給我的差事是禮簿記賬。我向醫(yī)生朋友描述癥狀，推測(cè)是腦梗。葬禮結(jié)束，繼續(xù)擺攤。十五一過(guò)，我開(kāi)始復(fù)習(xí)。母親常說(shuō)父親節(jié)儉，下午舍不得買(mǎi)飯吃。外賣太貴了，妹妹談了戀愛(ài)，每天和對(duì)象約會(huì)，家里獨(dú)剩我和貓。一個(gè)人的飯不值得做，為了確保我復(fù)習(xí)期間能吃上飯，母親同意上午父親做，下午我來(lái)做飯送飯。父親早年學(xué)過(guò)廚，開(kāi)過(guò)飯店，倒閉負(fù)債，每逢紅白事，父親掌勺燉肉炒菜，便宜我先吃個(gè)肚圓。大雪，母親打來(lái)電話說(shuō)別送飯了。我問(wèn)她，我爸收攤了沒(méi)。她說(shuō)，快了。我心中有個(gè)想法，便沿著小路走向父親擺攤的地方。我打了個(gè)賭，如果看不見(jiàn)父親，說(shuō)明收攤，我回家吃飯；如果看見(jiàn)他，說(shuō)明沒(méi)收攤，我就不吃飯了。快要接近的時(shí)候，我看到那個(gè)位置空空如也。繞路返回時(shí)，穿著高中生冬季校服的父親戴著耳套，在拐角處揭開(kāi)三蹦子上的鐵桶蓋，將紅薯翻面后，添了碳。
沉默的人，不用眼淚
作多情的注解
打盹的人，旅途短暫
枕在美的光影中
南北進(jìn)退，困守方圓
那不是我能擦去的眼淚
就跳吧，生活沒(méi)有真相
這是個(gè)寒冷的地方
懸崖不能勒馬
別問(wèn)我愛(ài)情的身價(jià)
別再談?wù)摾硐氲那嗵?/p>
我說(shuō)過(guò)了，這里是北方
就跳吧！
這里是北方
就跳吧…
（五）
備戰(zhàn)省考，復(fù)習(xí)狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，我焦躁地速刷網(wǎng)課，一看就會(huì)，一做就廢。直到考試前一天，才開(kāi)始看申論，只看了一節(jié)課。考場(chǎng)上，我使用臨時(shí)學(xué)到的技巧做完了小題，大作文寫(xiě)了不到六百，不夠要求字?jǐn)?shù)的一半。走出考場(chǎng)，我有一種自信，這次失敗，但下次一定能成。只要刷完申論課程，半月后的事業(yè)單位上岸幾率很高。我遺憾又興奮地向朋友分享了考試情況，母親打來(lái)電話問(wèn)我是否有空回老家一趟，小哥死了。
在大舅死亡后的一年半，小哥因醉酒嘔吐物倒灌窒息而死。我有些麻木，沒(méi)有悲傷，只覺(jué)世事無(wú)常。當(dāng)天晚上，一眾親戚圍著大哥商議明天去派出所是否接受調(diào)解的問(wèn)題。三人喝酒，小學(xué)同學(xué)，次日睡醒發(fā)現(xiàn)人已失去體溫。我們?cè)噲D找到更多線索，大哥想起了手機(jī)，但不知道密碼。我建議用生日試試，開(kāi)了。微信置頂一人，有十多個(gè)未接語(yǔ)音，都是一個(gè)女生打來(lái)。那是相親對(duì)象，原本預(yù)計(jì)第二天上門(mén)看家。在我們剛搞清女孩身份之時(shí)，她撥來(lái)一個(gè)語(yǔ)音通話。鈴聲響起，屋子里的人面面相覷，妹妹說(shuō)，接電話啊。大哥說(shuō)，接了咋跟人家說(shuō)？他將屋內(nèi)的人掃了一遍，似乎要得到更多的意見(jiàn)。手機(jī)放在桌子上，鈴聲響了一遍又一遍，我聽(tīng)清了一句歌詞：我們都是人間的過(guò)客。我疑心聽(tīng)錯(cuò)，妹妹皺著眉頭看向我。母親說(shuō)，不接了，等她自己掛電話。
妹妹拿著手機(jī)繼續(xù)翻閱，最新的消息來(lái)自于二十多個(gè)找工作群，掛滿了省略號(hào)。群消息之后只有一個(gè)私人消息，是一同飲酒的人發(fā)來(lái)的視頻。時(shí)間顯示凌晨一點(diǎn)，小哥在視頻中對(duì)著同學(xué)追憶往昔，醉得一塌糊涂，兩個(gè)同學(xué)笑話他的醉態(tài)。我們查詢他的通話記錄，未接來(lái)電來(lái)自于那個(gè)女生。在喝酒之后，撥出的電話只有一個(gè)，是大舅。大哥自言自語(yǔ)，他給爸爸打什么電話？爸爸已經(jīng)死了啊。
不要火葬，
我的口中含著一粒種子；
不要哀悼，
我是自尋死路的瘋子。
我和舅舅們蹲在派出所門(mén)口抽煙，等候屋子里另外兩個(gè)家庭的調(diào)解。說(shuō)白了，就是錢(qián)。照法律，他們無(wú)任何過(guò)錯(cuò)，盡到了照顧責(zé)任。可視頻中三人的醉酒程度截然不同，他們有灌酒嫌疑嗎？父親說(shuō)，一來(lái)你哥酒量不行，二來(lái)你們太老實(shí)，酒場(chǎng)的規(guī)矩玩不轉(zhuǎn)。他們帶著我，是因?yàn)檫@二十多個(gè)親戚都是文盲，害怕被紙上的文字欺騙。長(zhǎng)輩們，平日里能說(shuō)會(huì)道，走進(jìn)辦公室后噤若寒蟬。我把調(diào)解書(shū)給大哥讀了三遍，他支支吾吾說(shuō)，這樣，哦，這樣。
民間醉酒死亡調(diào)解單方賠償最高五萬(wàn)，最終兩家合計(jì)八萬(wàn)。我搜到了歌詞，一共六句：我們都是人間的過(guò)客，空手來(lái)也會(huì)一個(gè)人走的，誰(shuí)不是心里藏著委屈臉上討好生活，我們喝著一生最孤獨(dú)的酒，把這塵緣都看破，這輩子太累下輩子再也不來(lái)了。
幾日后，尸體在殯儀館火化。未婚配，絕香火，不入祖墳。道士算出吉時(shí)，十二點(diǎn)，托了關(guān)系，燒第一爐，小哥的骨灰由親外甥拋灑入黃河。如此，大舅放心不下的小兒子隨他去了。
我們是如此的年輕
大口吃下腳下的土地
夜晚的黃鼓擂響野鳥(niǎo)的哀鳴
黃河肆無(wú)忌憚
黃河灌進(jìn)胃袋
把屈原的尸首留給太平洋
血絲在鼓脹
眼球飛進(jìn)夜晚去哀鳴
長(zhǎng)江吃下屈原
我們吃下渾濁
逃離讓人們沐浴在爆炸之中
黃鼓破碎成半截銀鉤
要還紅鐵于大地
就要吃
吃干黃河
吃路遙的尸首
吃貧瘠的黃土把平凡吃盡
金色血液就爆炸
天空與大地之上
我們是你另世的親人
當(dāng)我折返西安已是考前夜晚。次日前往考場(chǎng)，路段擁擠，五十分鐘車程開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)后終于堵死。下車奔跑兩公里，我遲到十五分鐘。走出考場(chǎng)，心灰意冷，學(xué)校偏遠(yuǎn)，就在秦嶺腳下。
因?yàn)橄嘤H，A和母親大吵一架。來(lái)到西安，保養(yǎng)了幾年的頭發(fā)紛紛落落，成了禿瓢，下定決心工作。我勸說(shuō)他將簡(jiǎn)歷海投，但他對(duì)自身無(wú)技傍身的認(rèn)知與脆弱的自尊已經(jīng)不起任何拒絕性羞辱。數(shù)日后，傳來(lái)他入職保安的消息。月薪三千，兩班倒，半年合同，不滿半年離職扣一月工資，五月工資七月發(fā)放，是一份標(biāo)準(zhǔn)的違規(guī)合同。同學(xué)從山東律所辭職，與另一同學(xué)決定回老家創(chuàng)業(yè)，打破兩個(gè)老牌律所的壟斷格局，三足鼎立，逐鹿縣城。接風(fēng)當(dāng)晚，兩個(gè)女生看著她們的男友叱咤酒局，千杯不倒，我頻頻喝水，礦泉水酒精度數(shù)逐步升高。
五月開(kāi)始灼熱，妹妹準(zhǔn)備教資面試，母親不許她回老家，防止她再談戀愛(ài)。上半年考試塵埃落定，颯爽下岸，我沒(méi)收妹妹手機(jī)，逼她學(xué)習(xí)，一天做兩頓伺候倆人吃飯。面試前幾天，妹妹離開(kāi)西安，我翻看招聘信息，不斷抽煙。打開(kāi)電腦，翻看過(guò)去寫(xiě)下的文字，看來(lái)看去，落在《故鄉(xiāng)》。模糊記得，那是我寫(xiě)下的第一首詩(shī)，是在閱讀張承志《心靈史》后所寫(xiě)下的詩(shī)行。西海固的農(nóng)民，溝壑里的哲合忍耶，綿延一百多年的信仰與憤怒。這是為他們而作的詩(shī)？想來(lái)不是。生在農(nóng)村，農(nóng)村是土地，土地里長(zhǎng)出糧食，糧食在人的身體里消化、吸收并釋放熱量，目之所及，故鄉(xiāng)在每個(gè)人的身體里燃燒，如李滄東的電影，農(nóng)業(yè)大棚不斷燃燒。
再跳一支舞吧
抓緊的手不再松開(kāi)
你脫掉鞋子
在流水漫過(guò)的街道行走
一個(gè)季節(jié)長(zhǎng)出心臟
再唱支歌
最后一支
墓與墓的間隙不容風(fēng)聲
我們用足音演奏樂(lè)曲
三月的風(fēng)旋停在五月
雨，雨，雨
濕漉漉霧蒙蒙我撞進(jìn)
淅瀝瀝陰冷冷我奔跑
暴雨傾盆留與大地湯湯黃水
懸停在五月
懸停在一個(gè)失去與開(kāi)始的季節(jié)
后記：稿子寫(xiě)于16號(hào)與17號(hào)兩天，23號(hào)改畢，感謝這期間閱讀此文并為之提出意見(jiàn)的所有朋友，愛(ài)你們。如一些朋友所言，它不符合自媒體非虛構(gòu)與文學(xué)期刊散文/詩(shī)歌等文體標(biāo)準(zhǔn)，到底沒(méi)能去到大的平臺(tái)。雖有些失望，但好在習(xí)慣了。謝謝室友，愿意收我的稿子，我就當(dāng)你扶貧了。
故事里與故事外的朋友們，祝愿你們身體健康，開(kāi)開(kāi)心心，這是最大的幸福。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
