曾經(jīng)獲評(píng)“千年第一思想家”的馬克思在人類(lèi)思想史上留下了濃墨重彩的一頁(yè)。國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界一般偏好聯(lián)系德國(guó)古典哲學(xué)（特別是黑格爾哲學(xué)）闡釋馬克思，并且由此產(chǎn)生了很多有分量的學(xué)術(shù)思想成果，這些研究成果使馬克思思想空間中許多曾經(jīng)晦暗不明的領(lǐng)域得以澄明。但我們不能因此就不再想象一種相對(duì)獨(dú)立于德國(guó)古典哲學(xué)語(yǔ)境的馬克思的形象。如果努力汲取和接續(xù)馬克思經(jīng)典文本研究的前沿成果，直面馬克思本人思想原像的立體性和豐富性，我們就更應(yīng)該重視馬克思思想的法蘭西淵源，以便在此基礎(chǔ)上確立一種理解馬克思整體思想原理的新視角。
一、馬克思鮮明的文化地理意識(shí)
實(shí)際上，筆者所選擇的研究角度在列寧的經(jīng)典論述那里可以獲得充分的印證，他是將馬克思的思想淵源納入馬克思傳記寫(xiě)作的第一人。列寧在《馬克思主義的三個(gè)來(lái)源和三個(gè)組成部分》中指出：“馬克思學(xué)說(shuō)是人類(lèi)在19世紀(jì)所創(chuàng)造的優(yōu)秀成果——德國(guó)的哲學(xué)、英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國(guó)的社會(huì)主義的當(dāng)然繼承者。”在《卡爾·馬克思》一文中也認(rèn)為：“馬克思是19世紀(jì)人類(lèi)三個(gè)最先進(jìn)國(guó)家中的三種主要思潮——德國(guó)古典哲學(xué)、英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以及同法國(guó)所有革命學(xué)說(shuō)相聯(lián)系的法國(guó)社會(huì)主義——的繼承者和天才的完成者。”法國(guó)社會(huì)主義當(dāng)然不是筆者本文中指認(rèn)的“法蘭西淵源”的全部，但列寧的論斷無(wú)疑已經(jīng)明確蘊(yùn)含著國(guó)別因素，只不過(guò)先前的引證者留意的主要是學(xué)科因素罷了。通過(guò)下面的論述我們就會(huì)充分認(rèn)識(shí)到，馬克思乃是一位具有高度敏銳的文化地理意識(shí)的思想家。
（一）歐陸文化比較思潮及其在馬克思那里的表現(xiàn)
早在1838年夏季學(xué)期，馬克思在柏林大學(xué)就研修過(guò)地理學(xué)家李特爾（Karl Ritter）教授的“普通地理學(xué)”課程。馬克思的文化地理意識(shí)是19世紀(jì)上半葉風(fēng)行于歐洲大陸的文化比較思潮的反映。例如，1800年柏克的《法國(guó)革命論》一書(shū)的德譯者弗里德里希·根茨（Friedrich Gentz）就全面細(xì)致地比較了美國(guó)革命和法國(guó)革命的基本特征、來(lái)龍去脈和首要原則，發(fā)現(xiàn)了這兩次表面相似的革命的根本區(qū)別。1810年法國(guó)的斯塔爾夫人（Madame de ，也譯作斯太爾夫人）以法國(guó)文化為參照系，從風(fēng)土人情、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)與倫理、宗教熱情四個(gè)方面對(duì)比分析了德意志文化。1832—1834年德國(guó)猶太詩(shī)人海涅（Heinrich Heine，馬克思的摯友）為了回應(yīng)斯塔爾夫人的某些誤解，在巴黎用法文發(fā)表了《德國(guó)文學(xué)的當(dāng)前狀況：續(xù)斯塔爾夫人論德國(guó)》和《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》，力求以切合法蘭西話語(yǔ)體系和認(rèn)知習(xí)慣的方式，客觀地、跨文化地介紹了德國(guó)的精神事件。作為夏多布里昂1827年美洲游記的一種學(xué)理延伸，1835年法國(guó)人博蒙（Gustave de Beaumont）的《瑪麗，或美國(guó)的奴隸制》和托克維爾（Alexis de Tocqueville）的《論美國(guó)的民主》（第二卷出版于1840年）同時(shí)問(wèn)世，并且成為聯(lián)系法國(guó)文化評(píng)論美國(guó)政治社會(huì)狀況的經(jīng)典文獻(xiàn)。馬克思曾在《論猶太人問(wèn)題》里將這兩本書(shū)跟英國(guó)人托馬斯·漢密爾頓（Thomas Hamilton）的《美國(guó)人和美國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣》一并加以引用。甚至可以說(shuō)，馬克思有關(guān)市民社會(huì)的“猶太精神”的反思，主要就是從這三本書(shū)里有關(guān)美國(guó)社會(huì)風(fēng)俗的分析中汲取靈感的，畢竟“在北美，猶太精神對(duì)基督教世界的實(shí)際統(tǒng)治已經(jīng)達(dá)到明確的、正常的表現(xiàn)”。最后，馬克思的青年黑格爾派友人赫斯（Moses Hess）為回?fù)舾隊(duì)柕侣‥duard Goldmann）1839年的《歐洲五頭政治》（即圍繞法、英、奧、普、俄而確立的保守的世界史圖景），在1841年出版了《歐洲三頭政治》一書(shū)，用黑格爾主義的話語(yǔ)體系書(shū)寫(xiě)法國(guó)大革命之后德、法、英的“三國(guó)演義”，主張“德國(guó)的自由和法國(guó)的自由是相互作用的，這件事有著現(xiàn)代的本質(zhì)的傾向”，而英國(guó)因素的介入則為時(shí)人理解歐洲未來(lái)的社會(huì)—政治自由提供了關(guān)鍵助益。
下面我們來(lái)看看馬克思本人在思想轉(zhuǎn)型時(shí)期的若干重要表述：“即使我否定了1843年的德國(guó)制度，但是按照法國(guó)的紀(jì)年，我也不會(huì)處在1789年，更不會(huì)是處在當(dāng)代的焦點(diǎn)。……在法國(guó)和英國(guó)行將完結(jié)的事物，在德國(guó)現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。這些國(guó)家在理論上反叛的、而且也只是當(dāng)作鎖鏈來(lái)忍受的陳舊腐朽的制度，在德國(guó)卻被當(dāng)作美好未來(lái)的初升朝霞而受到歡迎。……在法國(guó)和英國(guó)，問(wèn)題是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)對(duì)財(cái)富的統(tǒng)治；在德國(guó)，問(wèn)題卻是國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)或私有財(cái)產(chǎn)對(duì)國(guó)民的統(tǒng)治。”“猶太人問(wèn)題依據(jù)猶太人所居住的國(guó)家而有不同的表述。在德國(guó)，不存在政治國(guó)家，不存在作為國(guó)家的國(guó)家，猶太人問(wèn)題就是純粹的神學(xué)問(wèn)題。……在法國(guó)這個(gè)立憲國(guó)家中，猶太人問(wèn)題是立憲制的問(wèn)題，是政治解放不徹底的問(wèn)題。……只有在北美的各自由州——至少在其中一部分——猶太人問(wèn)題才失去其神學(xué)的意義而成為真正世俗的問(wèn)題。”“[德國(guó)]西里西亞起義恰恰在開(kāi)始時(shí)就具有了法國(guó)和英國(guó)的工人起義在結(jié)束時(shí)才具有的東西，那就是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)的意識(shí)。……必須承認(rèn)，德國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理論家，正如同英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是它的國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)家，法國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是它的政治家一樣。”不難發(fā)現(xiàn)，以上論述明確建構(gòu)了一種稍顯粗略的文化地理類(lèi)型學(xué)。這一工作顯然離不開(kāi)馬克思抵達(dá)法國(guó)后開(kāi)始的新的學(xué)術(shù)思想涉獵，也離不開(kāi)他駐留克羅茨納赫時(shí)在歐洲國(guó)別史方面所下的苦功夫（《克羅茨納赫筆記》簡(jiǎn)直像是馬克思的“未來(lái)流亡攻略”）。其實(shí)，我們甚至可將馬克思的鮮明的文化地理意識(shí)往前追溯到更早的時(shí)期。比如，他在1843年上半年就指出，與通過(guò)大革命“使人恢復(fù)為人”的法國(guó)相比，德國(guó)是“最完善的庸人世界”，是“政治動(dòng)物世界”，甚至即便同“最偉大的德國(guó)人”相比，“一個(gè)最平凡的荷蘭人”也仍然是“公民”。馬克思自感在德國(guó)“什么事情也干不了”，故而他再也“不能呼吸普魯士空氣”。《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》將此種沮喪和悲憤心情化為一幅德國(guó)社會(huì)生活的諷刺畫(huà)，其中有“各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域相互施加的無(wú)形壓力”，有“普遍無(wú)所事事的沉悶情緒”，有“以政府的形式表現(xiàn)出來(lái)的卑劣事物”，于是“實(shí)際生活缺乏精神活力，精神生活也無(wú)實(shí)際內(nèi)容”。又比如，剛剛擔(dān)任《萊茵報(bào)》編輯的馬克思曾在1842年11月致信萊茵省總督沙培爾（J. W. E. von Schaper，1842年8月至1845年在任），宣稱《萊茵報(bào)》“一貫強(qiáng)調(diào)北德意志科學(xué)，使之同法國(guó)學(xué)說(shuō)和南德意志學(xué)說(shuō)的膚淺形成對(duì)比”，因此算得上“把北德意志精神——新教精神引進(jìn)萊茵省和南德意志來(lái)的第一家萊茵地區(qū)的和整個(gè)南德意志的報(bào)紙”。拋開(kāi)這封信為維護(hù)《萊茵報(bào)》而采取的委曲求全的政治辯護(hù)策略不談，馬克思的言論至少表明他不僅深諳不同國(guó)家或民族的文化差異，而且深諳普魯士王國(guó)境內(nèi)不同地區(qū)的文化差異：相對(duì)于柏林所在的官方氣息濃厚的北德意志，地處西南邊境且有過(guò)長(zhǎng)期被法國(guó)統(tǒng)治經(jīng)歷的萊茵省顯得較為自由。當(dāng)然，跟國(guó)際差異相比，一國(guó)的內(nèi)部充其量只有程度上的差異。他在1842年7月9日——當(dāng)時(shí)的《萊茵報(bào)》還蒸蒸日上——語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴盧格（Arnold Ruge）：“您不要以為，我們?cè)谌R茵省是生活在一個(gè)政治的埃爾多拉多[Eldorado，即幻想中的黃金國(guó)度]里。要把《萊茵報(bào)》這樣的報(bào)紙辦下去，需要極其堅(jiān)強(qiáng)的毅力。”
（二）馬克思與他生活過(guò)的主要城市
將《萊茵報(bào)》（1842年1月1日起正式發(fā)行）的創(chuàng)辦地點(diǎn)定在萊茵省的科隆，而非其省會(huì)城市科布倫茨，這是很有文化地理方面的講究的（若干年后，馬克思恩格斯又選擇在科隆創(chuàng)辦第一份馬克思主義報(bào)紙《新萊茵報(bào)》）。科隆是彼時(shí)德國(guó)僅次于柏林的大城市，地處萊茵河西岸德法文化交匯區(qū)要沖，天主教徒和資產(chǎn)階級(jí)自由派勢(shì)力強(qiáng)大，給馬克思的印象是“好友眾多”但文化上較為“喧鬧”。我們沿著這樣的線索追尋下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思對(duì)自己長(zhǎng)期旅居的多個(gè)城市都給出過(guò)文化地理評(píng)價(jià)。例如，關(guān)于波恩他談到，“離波恩的教授們這么近使我感到受不了”，因此一度打算遷居科隆。關(guān)于柏林，他說(shuō)那里彌漫著容易弄巧成拙的“庸俗氣氛”，是最適合“自由人”折騰的地方（恩格斯曾在1842年作過(guò)一幅題為《盧格在柏林“自由人”中間》的諷刺畫(huà)）。馬克思恩格斯合作出版的第一部專著《神圣家族》就是批判1842年成立的柏林“自由人”的（1843年以后，布魯諾·鮑威爾逐漸向自己狹隘的家庭圈子收縮，很難再被視為該組織的精神頭目），這也可被視為他倆對(duì)柏林文化圈的清算。后來(lái)的《德意志意識(shí)形態(tài)》則是第二次集中清算，其中專門(mén)談到青年黑格爾派的觀念和教養(yǎng)不單單是德國(guó)式的，而且“還完全是柏林的（durch und durch Berlinisch）”，他們抄襲黑格爾學(xué)說(shuō)這一事實(shí)“只有那些熟悉柏林氣氛的人”才能真正明白。關(guān)于巴黎，馬克思在信中將其親切地稱為“新世界的新首府”，其仰慕和興奮之情溢于言表。作為大衛(wèi)·哈維推崇的“現(xiàn)代性之都”， 巴黎既是那時(shí)歐洲大陸最重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是自由主義者、民主主義者、社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者最集中的城市，被人戲稱為就連當(dāng)?shù)氐目諝庵卸汲錆M了左翼激進(jìn)思想（特別是社會(huì)主義）的種子。關(guān)于英國(guó)首都倫敦，盡管整個(gè)說(shuō)來(lái)英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“文化素質(zhì)不及法國(guó)人”，但馬克思仍然堅(jiān)信“倫敦對(duì)于考察資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是一個(gè)方便的地點(diǎn)”。于是，當(dāng)有人建議馬克思從倫敦遷居日內(nèi)瓦的時(shí)候（這樣至少可以大大縮減日用開(kāi)銷(xiāo)），馬克思這樣答復(fù)道：“考慮到各種情況，這暫時(shí)還辦不到。我只有在倫敦才能完成自己的著作。”其重要的文化地理考慮因素之一便是那里坐落著大英博物館和倫巴第街，包括政治經(jīng)濟(jì)（學(xué)）在內(nèi)的全球信息盡在掌握，以及那里會(huì)通過(guò)萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)（1851年5月1日—10月15日，第一次真正意義上的世界博覽會(huì)）之類(lèi)的活動(dòng)展示人類(lèi)科技的最新成就。凡此種種的文化特殊性，都是英國(guó)其他發(fā)達(dá)城市（例如引起馬克思巨大興趣的工業(yè)城市曼徹斯特）不可比擬的。
然而，在關(guān)于馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究經(jīng)歷特別是歷史唯物主義形成過(guò)程的主流敘事中，文化地理因素即便不是完全缺位的，也可以說(shuō)是無(wú)關(guān)宏旨的。這一事實(shí)或許是由于我們處在全球信息交流極為便捷、網(wǎng)絡(luò)空間迅速擴(kuò)張的時(shí)代，對(duì)文化地理界線的感知力趨弱，習(xí)慣于按照作為整體的西方去想象歐美各國(guó)。事實(shí)上，在馬克思生活的時(shí)代，那些國(guó)家絕不像百余年前那樣幾乎是齊頭并進(jìn)的。這種主流敘事模式的核心支撐文本是馬克思寫(xiě)于1859年的《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》。那么這篇“序言”到底有沒(méi)有提示過(guò)文化地理因素呢？馬克思對(duì)自身思想發(fā)展的幾個(gè)階段的敘述，存在一些引人關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)方面的差異。關(guān)于大學(xué)時(shí)期的敘事既略去了時(shí)間信息，也略去了地點(diǎn)信息，僅僅包含著學(xué)業(yè)課題及其主次順序（哲學(xué)—歷史—法學(xué)）。關(guān)于《萊茵報(bào)》經(jīng)歷的敘事只有時(shí)間信息（“1842—1843年”，由于他限定了出任編輯這個(gè)條件，實(shí)際上只涵蓋1842年10月15日至1843年3月18日），沒(méi)有具體地點(diǎn)信息，談到他首次遇到的某些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和（此時(shí)他去掉了擔(dān)任編輯這一限定條件）法蘭西社會(huì)思潮的德國(guó)回響。關(guān)于《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿的敘述有隱含的時(shí)間信息（即《萊茵報(bào)》被查封之后），但無(wú)地點(diǎn)信息。他第一次同時(shí)提供時(shí)間信息和地點(diǎn)信息的著作是《德法年鑒》（1844年在巴黎出版）。他明確提到的第二個(gè)地點(diǎn)是布魯塞爾，先是給出相對(duì)模糊的時(shí)間線索，即被巴黎方面驅(qū)逐之后，隨后他又在敘述同恩格斯的合作時(shí)補(bǔ)充了1845年春這個(gè)更準(zhǔn)確的時(shí)間。《德意志意識(shí)形態(tài)》《哲學(xué)的貧困》（同時(shí)出版于布魯塞爾和巴黎）、《共產(chǎn)黨宣言》（在倫敦出版）、《雇傭勞動(dòng)與資本》都是布魯塞爾時(shí)期的作品。馬克思第三次同時(shí)提供時(shí)間信息和地點(diǎn)信息的場(chǎng)合，是倫敦時(shí)期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判工作，它重啟于1850年，斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到1859年，作為《資本論》前奏的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判。第一分冊(cè)》是在這個(gè)階段公開(kāi)出版的首部代表作。
在筆者看來(lái)，《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》傳達(dá)了一系列或許很有意義的信息。對(duì)于馬克思畢生的研究主題即政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判來(lái)說(shuō)，在他居住或停留過(guò)的眾多城市中，法國(guó)首都巴黎、比利時(shí)首都布魯塞爾和英國(guó)首都倫敦是三個(gè)關(guān)鍵城市。相對(duì)而言，波恩（波恩大學(xué)所在地）、柏林（柏林大學(xué)所在地）、科隆（《萊茵報(bào)》和《新萊茵報(bào)》的創(chuàng)辦地）、克羅茨納赫（《克羅茨納赫筆記》和《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿的撰寫(xiě)地）等普魯士城市并沒(méi)有那么重要，或者說(shuō)沒(méi)有發(fā)揮主要作用。在巴黎、布魯塞爾和倫敦之中，前兩個(gè)尤其重要而且密不可分。馬克思在這兩個(gè)城市的研究工作具有直接的連續(xù)性和關(guān)聯(lián)性（比如他的“比雷摘錄筆記”前一部分基于巴黎版，后一部分基于布魯塞爾版）。更為關(guān)鍵的是，他正是在這兩個(gè)城市居留期間先后發(fā)現(xiàn)了“法的關(guān)系和國(guó)家形式根源于物質(zhì)的生活關(guān)系”和“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這兩個(gè)歷史唯物主義最核心的基本原理，并為之賦予膾炙人口的隱喻式表述（有機(jī)體隱喻+建筑隱喻）。相對(duì)而言，倫敦之于馬克思的意義，則幾乎完全在于獲取政治經(jīng)濟(jì)（學(xué)）最新素材方面的便利，也就是說(shuō)，倫敦對(duì)馬克思的思想立場(chǎng)和方法論原則的影響并不顯著，或者說(shuō)在來(lái)到倫敦之前，他的思想發(fā)展已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變并基本定型，所需要的只是材料的漸次填充和及時(shí)更新。綜上所述，巴黎—布魯塞爾時(shí)期才是使馬克思成為馬克思的關(guān)鍵時(shí)期，是他人生的高光時(shí)刻，而巴黎和布魯塞爾正是法蘭西文化地理圈中的兩大中心城市。當(dāng)年比利時(shí)剛從荷蘭獨(dú)立出來(lái)（1830年宣告獨(dú)立，1839年得到荷蘭承認(rèn)），首都布魯塞爾工商業(yè)發(fā)達(dá)，有“小巴黎”之美譽(yù)，其法語(yǔ)人口在上流社會(huì)和市民階級(jí)中占據(jù)支配地位。為了跟荷蘭劃清界限，再加上法國(guó)的文化吸引力和拿破侖的長(zhǎng)期占領(lǐng)，當(dāng)?shù)卦谡Z(yǔ)言政策上獨(dú)尊法語(yǔ)，大致可以算作文化地理意義上的法蘭西城市。不過(guò)，被瓦爾特·本雅明尊為“19世紀(jì)的首都”的巴黎，才是馬克思確定的流亡生涯第一站（1843年10月11日或12日抵達(dá)），因此尤其值得我們深入探討。
二、馬克思流亡生涯的開(kāi)啟與作為首站的巴黎
就某些思想家特別是唯心主義哲學(xué)家而言，他們的主要思想體系同他們棲身的城市之間一般沒(méi)有顯著聯(lián)系，也就是說(shuō)，思想的歸思想，生活的歸生活。但馬克思屬于另一類(lèi)思想家，他對(duì)文化地理環(huán)境更加敏感，敏感到不愿迎合，說(shuō)走就走，畢竟他所理解的幸福在于“斗爭(zhēng)”，而不幸在于“屈服”。
（一）流亡去向的斟酌
學(xué)術(shù)界通常比較看重思想與歷史的關(guān)聯(lián)，而不太重視思想與地理的關(guān)聯(lián)，似乎后一關(guān)聯(lián)僅僅具有偶然性的意義故而不應(yīng)成為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究的課題，這使得我們至今沒(méi)有認(rèn)真審視馬克思與法蘭西文化地理圈的思想關(guān)系。當(dāng)然，筆者在此要求訴諸文化地理學(xué)的考察，絕不等于倒向馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第三條中明確反對(duì)過(guò)的“環(huán)境決定論”。事情的真相是這樣的：普魯士當(dāng)局查封《萊茵報(bào)》之后并沒(méi)有下令驅(qū)逐馬克思，也就是說(shuō)，他的流亡生涯是有意識(shí)、有目的、自主選擇的結(jié)果。他能夠大致預(yù)判遷居法國(guó)之后將會(huì)置身于怎樣的文化生活世界，并且渴望融入那個(gè)新世界。因此，這里存在的不是被動(dòng)的地理決定論，而恰恰是主動(dòng)的自我重新塑造。法國(guó)對(duì)馬克思的吸引力可從孔德的如下夸張說(shuō)法中得到某種印證：“自從羅馬帝國(guó)滅亡，特別是查理曼稱帝以后，無(wú)論就社會(huì)還是就地理意義而言，法國(guó)始終是這一或許能被稱為人類(lèi)中心的西歐的中心。”甚至我們可以這樣設(shè)想，如果馬克思始終悶在普魯士那樣的思想文化氛圍中，我們或許無(wú)緣得見(jiàn)歷史唯物主義在他的手里創(chuàng)立。正如我們?nèi)粢^察我國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化浪潮對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的影響，應(yīng)該首選那些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)的城市那樣。
1843年的馬克思英語(yǔ)還不夠好（只能借助法譯本或德譯本鉆研英國(guó)的社會(huì)主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)），也沒(méi)有實(shí)地走訪過(guò)英語(yǔ)國(guó)家，他有理由暫且排除海峽對(duì)面的英國(guó)和大西洋彼岸的美國(guó)。但馬克思依然有法國(guó)之外的重要備選項(xiàng)比如瑞士。須知，他在那邊是有一定關(guān)系基礎(chǔ)的，刊載《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》的《德國(guó)最新哲學(xué)和政論界軼文集》（1843年，盧格編輯），以及刊載布魯諾·鮑威爾、赫斯等人經(jīng)典篇章的《來(lái)自瑞士的二十一印張》（1843年，海爾維格編輯），都在瑞士出版。瑞士也的確曾被列為《德法年鑒》的候選出版地，可是那里的政治氣候不盡如人意。馬克思在1843年9月致信盧格時(shí)寫(xiě)道：“連蘇黎世也服從來(lái)自柏林的指揮。所以事情日益明顯：必須為真正思維著的獨(dú)立的人們尋找一個(gè)新的集結(jié)地點(diǎn)。”正是在這封信里，鑒于瑞士蘇黎世州政府在德國(guó)方面施壓之下，不斷查禁進(jìn)步書(shū)籍出版商福祿培爾（Julius ）的活動(dòng)并向他提起訴訟，馬克思同意了盧格的巴黎之行。又比如盧森堡大公國(guó)，它在1815—1866年都是德意志邦聯(lián)的成員國(guó)，且由普魯士軍隊(duì)駐防，也明顯不適合馬克思。當(dāng)然，縱然在法國(guó)范圍內(nèi)，巴黎也不是唯一可能的選擇。我們知道，馬克思最早（1843年3月）選擇的目的地是法國(guó)邊境城市斯特拉斯堡，他甚至套用法國(guó)外交家塔列朗（Talleyrand-Périgord）的名言，宣稱“除了斯特拉斯堡（充其量再加上瑞士）以外，其他一切地方都不是原則，而是陰謀”。但這主要出于經(jīng)濟(jì)因素方面的考慮，因?yàn)榘屠璧娜沼瞄_(kāi)銷(xiāo)難以承擔(dān)。最終，（除了合作者的動(dòng)議這個(gè)外在因素之外）文化地理因素方面的考慮占據(jù)了上風(fēng)，巴黎成為馬克思流亡的首站，具體落腳于圣日耳曼區(qū)田鳧路38號(hào)。
（二）巴黎之行的若干合理性
馬克思的這個(gè)選擇有其充分的合理性，值得稍微展開(kāi)論述。第一，就其密友圈子的動(dòng)向來(lái)說(shuō)，《德法年鑒》的聯(lián)合主編盧格已在1843年7月19日率先奔赴巴黎（22日在布魯克貝格的費(fèi)爾巴哈處停留，25日在克羅茨納赫的馬克思處停留，月底在科隆見(jiàn)到赫斯和福祿培爾），并在赫斯的陪同和引介下，于8月上旬至10月初跟當(dāng)?shù)氐睦蒸敗⒙芬?middot;勃朗、拉馬丁、德薩米、卡貝、拉梅耐、喬治·桑等法國(guó)知識(shí)界名流接洽（當(dāng)時(shí)蒲魯東不在巴黎），而出版商福祿培爾也在9月15—21日期間抵達(dá)巴黎，積極籌備德法書(shū)店開(kāi)張的事宜（主要涉及股份認(rèn)購(gòu)問(wèn)題）。想必這些人都很清楚，巴黎是他們熟悉的歐陸城市中唯一能夠有力屏蔽普魯士影響的地方。第二，法蘭西文化構(gòu)成馬克思思想的底色。他曾給精通法語(yǔ)著作的赫斯留下了這樣的第一印象（1841年9月2日于科隆）：“如果把盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫、萊辛、海涅和黑格爾結(jié)合為一個(gè)人（我說(shuō)的是結(jié)合，不是湊合），那么結(jié)果就是一個(gè)馬克思博士。”筆者想指出的是，在1835年10月以來(lái)的六年間，馬克思先后在波恩大學(xué)和柏林大學(xué)長(zhǎng)期接受正宗的普魯士文化訓(xùn)練，并跟青年黑格爾派保持密切的交流。然而，彼時(shí)初識(shí)馬克思的赫斯，竟然一眼就能看出他身上彌漫著強(qiáng)烈的、甚至具有主導(dǎo)性的法蘭西文化氣質(zhì)。只要對(duì)比一下不那么親近法國(guó)的德國(guó)友人此一時(shí)期對(duì)馬克思的印象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)前述事實(shí)很能說(shuō)明問(wèn)題，而這自然離不開(kāi)“真正的18世紀(jì)的‘法國(guó)人’”亨利希·馬克思給予的家庭熏陶。不難想象，這種文化氣質(zhì)在旅居巴黎和布魯塞爾期間一定會(huì)被放大。于是我們看到，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《巴黎筆記》和《布魯塞爾筆記》所摘錄的著作中，在《德意志意識(shí)形態(tài)》以正面或中性立場(chǎng)引證的資料中，法語(yǔ)文獻(xiàn)均占據(jù)絕對(duì)支配地位，這些事實(shí)也能夠在一定程度上確證馬克思唯物史觀的法蘭西淵源。第三，法語(yǔ)也是馬克思的母語(yǔ)之一。馬克思的故鄉(xiāng)特里爾（德語(yǔ)稱謂Trier/法語(yǔ)稱謂Trèves），作為萊茵省的西部邊境城市位于德法文化交匯地帶。馬克思出生前特里爾曾經(jīng)歷了長(zhǎng)期的法國(guó)統(tǒng)治，法語(yǔ)也一度上升為官方語(yǔ)言。特里爾人往往兼通德語(yǔ)和法語(yǔ)，普魯士警察局長(zhǎng)施梯伯在1854年的一份有關(guān)馬克思體貌特征的報(bào)告里面便提到，馬克思操著“萊茵地區(qū)口音的德語(yǔ)和法語(yǔ)”。可以說(shuō)，雖然從普魯士政府的角度看，法國(guó)是入侵者，是敵國(guó)，但對(duì)馬克思而言卻堪稱文化和語(yǔ)言上的另一個(gè)祖國(guó)，其向移民生活的過(guò)渡也就比較容易實(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)直怡然如在家園。要是沒(méi)有這種雙母語(yǔ)背景，馬克思便難以主持整個(gè)《萊茵報(bào)》的編輯工作，因其同時(shí)開(kāi)設(shè)了德國(guó)專欄和法國(guó)專欄，而且，我們也很難想象馬克思會(huì)創(chuàng)辦《德法年鑒》這種以雙語(yǔ)征稿的刊物，或者逐字逐句地修訂《資本論》第一卷的魯瓦（Joseph Roy）法譯本（1872—1875年，44分冊(cè)）。第四，巴黎本身的優(yōu)越性非同一般。在19世紀(jì)，作為首都倫敦?zé)o法決定英國(guó)的命運(yùn)，華盛頓無(wú)法決定美國(guó)的命運(yùn)，但巴黎卻由于法國(guó)中央集權(quán)制而具備完全壓倒外省的力量。從大革命時(shí)代開(kāi)始，“巴黎已成為法國(guó)本身”，成為整個(gè)國(guó)家各處運(yùn)動(dòng)的原動(dòng)力所在，成為權(quán)力、藝術(shù)和工業(yè)的集聚地。圣西門(mén)《實(shí)業(yè)家問(wèn)答》（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》曾引證該書(shū)）里面的看法能夠在一定程度上代表當(dāng)時(shí)社會(huì)主義圈子的意見(jiàn)：歐洲的“政治利益”（les intérêts politiques）要看法蘭西，而法蘭西的“社會(huì)利益”（les intérêts sociaux）要看實(shí)業(yè)階級(jí)規(guī)模最龐大、勢(shì)力最強(qiáng)盛的巴黎。可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的巴黎能為馬克思提供有效、及時(shí)和充分的信息，這是法蘭西文化地理圈乃至整個(gè)歐洲大陸的其他城市不能比擬的。而公共領(lǐng)域的自由討論和信息的全面自由獲取，是始終保持極高社交活躍度的馬克思尤為看重的——他即使在荷蘭短暫旅行期間都不忘“根據(jù)這里的和法國(guó)的報(bào)紙來(lái)判斷”時(shí)局。馬克思關(guān)于物質(zhì)生活條件在社會(huì)意識(shí)領(lǐng)域的客觀制約作用的論述首先在他個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)中得到了充分印證，事實(shí)上，他在開(kāi)展革命的理論活動(dòng)伊始之所以?shī)^力高揚(yáng)新聞出版自由和積極支持《萊茵報(bào)》，其中的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)就是破解現(xiàn)在所謂的“信息繭房”效應(yīng)，讓萊茵省居民有機(jī)會(huì)獲知本地官方渠道以外的信息。總之，馬克思巴流亡黎和他在主題選擇、理論立場(chǎng)、思想氣象等方面的明顯轉(zhuǎn)折之間存在著某種可以識(shí)別的共振關(guān)系。列斐伏爾認(rèn)為，巴黎時(shí)期是馬克思畢生最關(guān)鍵也是最多產(chǎn)的時(shí)期，該時(shí)期的論著構(gòu)成了馬克思哲學(xué)發(fā)展的核心。
三、跨文化交往視野中的馬克思：以《德法年鑒》為例
盧格在1843年5月24日致費(fèi)爾巴哈的信中寫(xiě)道：“我們想在國(guó)外完全自由地印行刊物并一掃舊《年鑒》具有的平庸、煩瑣、審慎等不適用的東西，為此，[我們]將同幾位最著名的法國(guó)人……合辦這個(gè)刊物，從而他們可以立即同我們（每個(gè)人都懂法語(yǔ)）一起撰稿并且攜手組織某種形式的編輯部。”這是對(duì)《德法年鑒》編輯規(guī)劃的較早說(shuō)明，其籌辦工作跟馬克思遷往巴黎之事息息相關(guān)。這份刊物由盧格和馬克思聯(lián)合主編（1843年10月中旬至12月上旬由馬克思獨(dú)自負(fù)責(zé)），1844年2月下旬首次印行（銷(xiāo)往德國(guó)的2500本絕大部分被沒(méi)收），旋即受到一眾德國(guó)報(bào)刊（例如《科隆日?qǐng)?bào)》、奧格斯堡《總匯報(bào)》、萊比錫《德意志總匯報(bào)》）的圍攻，隨后由于編輯方針不統(tǒng)一（1844年3月26日馬克思和盧格決裂）和財(cái)政困難（出版社的出資人不滿于《德法年鑒》的政治內(nèi)容）而夭折，馬克思本人于1844年4月14日正式發(fā)布停刊《聲明》（有趣的是，《聲明》中唯一強(qiáng)調(diào)的字眼是“巴黎”）。《德法年鑒》在馬克思思想的發(fā)展過(guò)程中舉足輕重，被視為他從革命民主主義轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的里程碑。梅林曾評(píng)價(jià)道：“在《德法年鑒》上……唯物史觀的幼芽已經(jīng)生長(zhǎng)起來(lái)，它們?cè)诜ㄌm西文化的陽(yáng)光下很快就揚(yáng)花抽穗了。《德法年鑒》的重要理論意義在馬克思兩次有關(guān)自己研究計(jì)劃的著名總結(jié)中得到印證，同時(shí)也是在《〈1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿〉序言》（1844年8月中旬）和《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》（1859年1月）提到過(guò)的文獻(xiàn)：前者三次提到《德法年鑒》，而且明確指出其中業(yè)已包含著《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的理論要點(diǎn)；后者兩次提到了《德法年鑒》，而且同時(shí)向讀者提供了相應(yīng)的準(zhǔn)確出版時(shí)間和地點(diǎn)信息，這樣的待遇其他文獻(xiàn)絕無(wú)僅有，甚至超過(guò)了我們耳熟能詳?shù)摹豆伯a(chǎn)黨宣言》。學(xué)界有關(guān)《德法年鑒》及其收錄文獻(xiàn)的研究成果已經(jīng)很多，本文僅從跨文化交往的視野對(duì)其進(jìn)行考察。
（一）《德法年鑒》與“法德科學(xué)聯(lián)盟”計(jì)劃
由于先前在《萊茵報(bào)》的工作經(jīng)歷和人脈關(guān)系，馬克思在同法國(guó)方面合作的事情上可謂輕車(chē)熟路。而對(duì)于《德法年鑒》這種以下列要點(diǎn)為己任的進(jìn)步報(bào)刊來(lái)說(shuō)，巴黎確是一片再合適不過(guò)的沃土：論述有影響力的人物、學(xué)說(shuō)和當(dāng)代政治問(wèn)題，“鞭撻和匡正”某些報(bào)紙的“奴顏婢膝和卑鄙行徑”，評(píng)介德法兩國(guó)“那些開(kāi)辟并繼續(xù)推進(jìn)我們正在跨入的新時(shí)代”的出版物，為了“人類(lèi)和自由”而不懈奮斗。不過(guò)，筆者在此想提醒讀者留意《德法年鑒》（Deutsch- Jahrbücher）的刊名顯示出來(lái)的、似乎帶有某種悖論色彩的宗旨，即試圖在政治—軍事上相互敵對(duì)、經(jīng)濟(jì)上相互競(jìng)爭(zhēng)的兩個(gè)大國(guó)之間實(shí)現(xiàn)跨文化的會(huì)通與整合，借用當(dāng)時(shí)的提法，即確立“法德科學(xué)聯(lián)盟”（-deutschen wissenschaftlichen Alliance）。這不僅是指建設(shè)發(fā)表兩國(guó)學(xué)人論著的共同的理論陣地，或者建立兩國(guó)知識(shí)界的友好互動(dòng)組織，更是指實(shí)現(xiàn)法德兩國(guó)近乎相互對(duì)立的思想特性的辯證統(tǒng)一。一言以蔽之，《德國(guó)年鑒》被查封之后，應(yīng)該趁勢(shì)籌辦“《德法年鑒》，這才是原則，是能夠產(chǎn)生后果的事件，是能夠喚起熱情的事業(yè)”。“法德科學(xué)聯(lián)盟”的建立要求馬克思采用特別的類(lèi)推思維或類(lèi)比遷移，這樣的操作在《萊茵報(bào)》時(shí)期已現(xiàn)端倪，比如“如果說(shuō)有理由把康德的哲學(xué)看成是法國(guó)革命的德國(guó)理論，那么，就應(yīng)當(dāng)把胡果的自然法看成是法國(guó)舊制度的德國(guó)理論”，但直到流亡于法蘭西文化地理圈的時(shí)期才成為系統(tǒng)的思想計(jì)劃。首先涉及話語(yǔ)體系的對(duì)接，它有時(shí)表現(xiàn)得好像只是術(shù)語(yǔ)翻譯問(wèn)題。例如，《論猶太人問(wèn)題》頻頻使用法文詞匯，其實(shí)意味著馬克思感到德文里缺乏完全一致的對(duì)應(yīng)物，就像他曾經(jīng)談到拉丁文“res publica”無(wú)法準(zhǔn)確譯成德文。他不得不把法文單詞“homme”（人）譯解為市民社會(huì)的成員（das Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft），把“droits de l’homme”（人的權(quán)利）譯解為市民社會(huì)成員的權(quán)利。同樣，后來(lái)的《德意志意識(shí)形態(tài)》又以法文單詞“bourgeois”和“citoyens”，分別對(duì)譯柏林方言“Unjebildeten”和“Jebildeten”，甚至系統(tǒng)比較了德法英三門(mén)語(yǔ)言的資產(chǎn)階級(jí)生活關(guān)鍵詞對(duì)譯，例如德文中的“Verkehr”即法文和英文中的“commerce”。一旦越過(guò)語(yǔ)言的天然界線，馬克思便展開(kāi)跨文化領(lǐng)域的類(lèi)推，這種類(lèi)推特別圍繞著被稱為“共產(chǎn)主義者用法文寫(xiě)的所有著作中最有哲學(xué)意義的作品”的蒲魯東的《什么是財(cái)產(chǎn)？》展開(kāi)。恩格斯表示（1843年10月23日），在全部法文著作里，他最希望見(jiàn)到這本書(shū)推出英譯本。在他看來(lái)，蒲魯東“是用法國(guó)方式表達(dá)我們用德國(guó)方式所表達(dá)的東西”，此人想在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上效仿“黑格爾為宗教、法等做過(guò)的事情”。“如果埃德加先生把法國(guó)的平等和德國(guó)的‘自我意識(shí)’稍微比較一下，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，后一個(gè)原則按德國(guó)的方式即用抽象思維所表達(dá)的東西，就是前一個(gè)原則按法國(guó)的方式即用政治語(yǔ)言和具象思維的語(yǔ)言所說(shuō)的東西。”馬克思甚至提出，蒲魯東之于現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，正如西耶斯之于現(xiàn)代政治學(xué)。可見(jiàn)，馬克思關(guān)心的是作為類(lèi)型/典型/范例/樣本的思想，或曰思想的“Typus”，這是類(lèi)推的基礎(chǔ)。《德意志意識(shí)形態(tài)》“序言”以諷刺手法勾勒的那位“好漢”形象，也正是“最近的德國(guó)革命哲學(xué)家們的典型（Typus）”。
“法德科學(xué)聯(lián)盟”是一部分青年黑格爾派成員的核心訴求。例如，路德維希·費(fèi)爾巴哈在得到馬克思關(guān)注的、被廣泛視為《黑格爾法哲學(xué)批判》方法論原則重要源頭的《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》（1842年）里已經(jīng)提出：“真正的、與生活、與人同一的哲學(xué)家，必須有法國(guó)人和德國(guó)人的混合血統(tǒng)。……心情，是女性的原則，是對(duì)于有限事物的官能，是唯物主義的所在地——這是法國(guó)式的想法；頭腦，是男性的原則，是唯心主義的所在地——這是德國(guó)式的想法。心情是革命的，頭腦是改良的；頭腦使事物成立，心情使事物運(yùn)動(dòng)。”同樣在1842年，盧格在構(gòu)成《黑格爾法哲學(xué)批判》之先聲的報(bào)刊文章里宣告：“當(dāng)前時(shí)代似乎處于‘抽象的理論人’與‘片面的政治人’、亦即德國(guó)人與法國(guó)人的相互教化之中。如果說(shuō)天主教妨礙了精神自由，則新教的抽象物——其令人極其不安的頂點(diǎn)出現(xiàn)在黑格爾那里——則妨礙了政治自由。……二者都須遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種互利互惠迄今達(dá)到的既有狀況。”到1843年，盧格甚至以拉丁諺語(yǔ)“Nulla salus sina Gallis”（無(wú)高盧，即無(wú)拯救），作為倡議“德國(guó)人和法國(guó)人的思想聯(lián)盟”的評(píng)論文章的結(jié)束語(yǔ)。至于赫斯，他綜合了“法國(guó)社會(huì)主義的發(fā)展和德國(guó)哲學(xué)的發(fā)展”，亦即綜合了“圣西門(mén)和謝林、傅立葉和黑格爾、蒲魯東和費(fèi)爾巴哈”，還稱費(fèi)爾巴哈是“德國(guó)的蒲魯東”。馬克思在很大程度上認(rèn)同這一宏偉的努力方向，盡管他對(duì)簡(jiǎn)單化、公式化的類(lèi)型學(xué)和類(lèi)推法持保留意見(jiàn)。因此，他順理成章地同盧格、赫斯等人攜手創(chuàng)辦《德法年鑒》，又特地向費(fèi)爾巴哈發(fā)出約稿函（1843年10月3日）。正是在這樣的背景下，法蘭西社會(huì)思潮進(jìn)一步激發(fā)了令馬克思感到苦惱的、有待解決的系列疑問(wèn)，我們應(yīng)當(dāng)從這個(gè)角度看待馬克思在法蘭西文化地理圈流亡階段的整個(gè)思想轉(zhuǎn)型。
（二）馬克思遷居法國(guó)前后的思想變動(dòng)：以黑格爾法哲學(xué)批判工作為例
這里筆者想專門(mén)比較一下《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿和《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，以便進(jìn)一步澄清《德法年鑒》所承載的跨文化交往價(jià)值。相較于《萊茵報(bào)》時(shí)期和克羅茨納赫時(shí)期之間的思想關(guān)系，克羅茨納赫時(shí)期和巴黎時(shí)期之間的思想關(guān)系更值得比較研究。因?yàn)榘l(fā)表在《萊茵報(bào)》上的文章和馬克思此后五年的作品，是在形式上因而在性質(zhì)上根本不同的東西（筆者無(wú)意據(jù)此否定已被闡明的立場(chǎng)區(qū)別）。青年黑格爾派機(jī)關(guān)報(bào)《萊茵報(bào)》，全稱《萊茵政治、商業(yè)和工業(yè)日?qǐng)?bào)》（Rheinische Zeitung für Politik, Handel und Gewerbe），這不是學(xué)術(shù)刊物或者論文集，而是一份報(bào)紙，更確切地說(shuō)是一份日?qǐng)?bào)。如果說(shuō)書(shū)籍、小冊(cè)子、雜志因其主題而有特定讀者群，那么日?qǐng)?bào)則是面向大眾的。《萊茵報(bào)》或許有其特殊性，相比于一般報(bào)紙只是單純地提供“政治事實(shí)”，它更加注重滿足讀者對(duì)“政治思想”的興趣。但日?qǐng)?bào)終歸是日?qǐng)?bào)，其發(fā)表的文章應(yīng)具有一定的通俗性。當(dāng)然，正如《萊茵報(bào)》發(fā)表的文章《德國(guó)和法國(guó)的日?qǐng)?bào)》指出的那樣，所謂“通俗”與其說(shuō)在于娛樂(lè)消遣、表達(dá)生動(dòng)、順應(yīng)民眾觀念、迎合黨派觀點(diǎn)，不如說(shuō)在于以其清晰易懂的思想給人以啟迪。《萊茵報(bào)》刊載的文章的主題幾乎都是當(dāng)時(shí)客觀的新聞事件，彼此之間缺乏顯著的聯(lián)系或連續(xù)性，因此撰稿人和編輯部必須對(duì)各種信息進(jìn)行篩選，用馬克思的話說(shuō)就是日?qǐng)?bào)如同生活本身那樣總是“常變常新”。即使像《歷史法學(xué)派的哲學(xué)宣言》（寫(xiě)于1842年7月底至8月6日）這樣純學(xué)理性質(zhì)的文章，其實(shí)也是在回應(yīng)以下新聞事件：普魯士成立了法律修訂部，任命薩維尼為法律修訂大臣（1842年2月28日），通過(guò)修改邦一級(jí)和省一級(jí)的現(xiàn)行法律規(guī)定鞏固封建法律關(guān)系。某些修法結(jié)果剛剛在《萊茵報(bào)》刊登出來(lái)（6月底至7月初）就立即引發(fā)熱議。看看馬克思在《萊茵報(bào)》上對(duì)各類(lèi)報(bào)刊資料的旁征博引，就不難發(fā)現(xiàn)其消息有多么靈通（另一方面，維持高效暢通的信息網(wǎng)也是一項(xiàng)極為考驗(yàn)從業(yè)者精力的工作）。誠(chéng)然，馬克思發(fā)表在《萊茵報(bào)》的不少文章都是長(zhǎng)篇連載的報(bào)道，也頗有理論分析的深度和力度，但它們與馬克思自主設(shè)置議題而作出的學(xué)術(shù)成果不可同日而語(yǔ)，馬克思的“從公共舞臺(tái)（der Bühne）退回書(shū)房”的著名表述所透露出來(lái)的正是二者的明顯區(qū)別。
那么，從《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿到《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，馬克思的思想有何巨大進(jìn)展呢？學(xué)界對(duì)此已有很多研究，但基于文化地理學(xué)的闡釋仍然鮮見(jiàn)。在筆者看來(lái)，如果說(shuō)《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿的要義可概括為——借用馬克思1842年3月5日書(shū)信中的提法——批判黑格爾構(gòu)想的內(nèi)部國(guó)家制度，對(duì)抗“立憲君主制這個(gè)徹頭徹尾自相矛盾和自我毀滅的陰陽(yáng)同體物（Zwitterding）”，那么《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》則表明馬克思已經(jīng)充分意識(shí)到整個(gè)德國(guó)式現(xiàn)代化問(wèn)題或曰“現(xiàn)代問(wèn)題的德國(guó)形式”（der deutschen Form der modernen Probleme）的特殊性——中譯本將“modern”和“jetzig”通譯為“現(xiàn)代（的）”，從而遮蔽了馬克思的概念區(qū)分——而《黑格爾法哲學(xué)批判》手稿僅僅觸及了這個(gè)大問(wèn)題的一小部分，即“德國(guó)政治意識(shí)和法意識(shí)”（des deutschen politischen und rechtlichen ）。在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，無(wú)論是宗教批判相對(duì)于其他批判的前置角色，抑或經(jīng)由“副本”探究“原本”的研究進(jìn)路，都?xì)w因于這一切是“就德國(guó)來(lái)說(shuō)”才成立的——全文的開(kāi)頭兩個(gè)單詞正是“Für Deutschland”。筆者認(rèn)為，馬克思表達(dá)出來(lái)的認(rèn)識(shí)上和議事日程上的飛躍，以及由此造成的某種思想發(fā)展的不連續(xù)性，主要源于跨文化的有利觀察方位，特別是從德國(guó)轉(zhuǎn)到法國(guó)之后（也就是說(shuō)，只有在法蘭西文化地理圈才能足夠真切地看清德國(guó)狀況的特殊性），否則，馬克思在行文的關(guān)鍵地方用法國(guó)紀(jì)年（ Zeitrechnung）衡量德國(guó)革命前景，讓“高盧雄雞的高鳴”（das Schmettern des gallischen Hahns）喚醒睡夢(mèng)中的德國(guó)人（即德國(guó)問(wèn)題的法國(guó)答案），就不免成為無(wú)厘頭的做法了。與《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》同時(shí)完稿的《論猶太人問(wèn)題》——同時(shí)自主寫(xiě)作的幾篇文章之間通常存在問(wèn)題意識(shí)上的牽連纏繞甚至相互支撐——亦可表明馬克思正在根據(jù)業(yè)已經(jīng)歷大革命的法國(guó)評(píng)判舊制度下的德國(guó)，否則，我們就很難理解馬克思何以從開(kāi)篇的德國(guó)猶太人對(duì)解放的渴求，而最后引申出法國(guó)“人權(quán)宣言”批判和（以法國(guó)大革命為典型的）政治革命的歷史意義及其限度。
《德法年鑒》所唱響的德法之間跨文化整合的磅礴旋律，始終伴隨著馬克思的整個(gè)巴黎時(shí)期乃至布魯塞爾時(shí)期。1844年8月7日和10日在《前進(jìn)報(bào)》分兩次連載的《評(píng)一個(gè)普魯士人的〈普魯士國(guó)王和社會(huì)改革〉一文》應(yīng)當(dāng)引起我們的重視。該文是馬克思在巴黎《前進(jìn)報(bào)》刊發(fā)的首篇文章，不僅是他在《德法年鑒》停刊（1844年2月底）之后的首度公開(kāi)亮相，而且總結(jié)了僅以胚芽形態(tài)存在于《德法年鑒》中的理論成果，匯聚了馬克思在巴黎時(shí)期的全部主要研究線索，即法哲學(xué)批判、法國(guó)革命史、現(xiàn)代工業(yè)狀況、國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判、青年黑格爾派和歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。這篇文章很可能就是馬克思在1844年8月11日致信費(fèi)爾巴哈時(shí)，隨信附上的那篇可在其中“看到我的法哲學(xué)批判的某些成分”的文章。在正式刊行的次日寄出，時(shí)間剛好對(duì)得上，文中也的確包含著（但又沒(méi)有經(jīng)由標(biāo)題明示出）法哲學(xué)批判的思想成果，并且呼應(yīng)著書(shū)信中向費(fèi)爾巴哈專門(mén)強(qiáng)調(diào)的“社會(huì)”這個(gè)字眼。
《評(píng)一個(gè)普魯士人的〈普魯士國(guó)王和社會(huì)改革〉一文》針對(duì)盧格1844年7月27日發(fā)表于《前進(jìn)報(bào)》的文章而作，但這只是一種外部契機(jī)，實(shí)則借此清算盧格所代表的普魯士政治法律意識(shí)，彰顯德法文化視野的根本差異，宣揚(yáng)那些經(jīng)常處于普魯士官方（特別是柏林）政治文化盲區(qū)的“社會(huì)缺陷”（socialen Gebrechen）、“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”（socialen Bewegung）、“社會(huì)革命”（socialen Revolution）等等的重大意義（馬克思為了凸顯德法文化差異，其所拼寫(xiě)的形容詞“社會(huì)的”均采用了法文）。該文雖然始終沒(méi)有指明所評(píng)論的文本的作者是盧格，卻在開(kāi)篇處以獨(dú)占一行的自然段和醒目的文字形式強(qiáng)調(diào)“一個(gè)普魯士人”（Ein）這一署名，此種非常規(guī)操作明顯是為了突出作者的文化地理典型性，而非其個(gè)體性。在一定意義上，對(duì)盧格的批判構(gòu)成了對(duì)《黑格爾法哲學(xué)批判》原初構(gòu)思的自我清算。因?yàn)椤逗诟駹柗ㄕ軐W(xué)批判》雖已揭示了政治國(guó)家的非自主性（即受制于市民社會(huì)），卻并未深入市民社會(huì)問(wèn)題本身，更不要說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)劃分和階級(jí)對(duì)立了。相反，國(guó)家形式問(wèn)題始終被置于該手稿討論的中心。至于《神圣家族》，其論辯對(duì)手布魯諾·鮑威爾及其伙伴法赫爾、施里加（齊赫林斯基的筆名）、埃德加·鮑威爾等等雖是清一色的德國(guó)人，但該書(shū)大半篇幅的論辯圍繞著法國(guó)文化生活主題展開(kāi)，例如法國(guó)社會(huì)主義、法國(guó)大革命、“人權(quán)宣言”、法國(guó)唯物主義、歐仁·蘇的《巴黎的秘密》。馬克思后來(lái)這樣概括《神圣家族》的思想成果和直接后果：“自從發(fā)現(xiàn)神圣家族（der heiligen Familie）的秘密在于世俗家庭（die irdische Familie）之后，世俗家庭本身就應(yīng)當(dāng)在理論上和實(shí)踐中被消滅。”
四、結(jié)語(yǔ)
作為馬克思思想核心組成部分的歷史唯物主義原理和方法，在其創(chuàng)立過(guò)程中明顯受到文化地理因素的推動(dòng)和制約：一方面涉及人際交往、居住環(huán)境、工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)市場(chǎng)、建筑設(shè)施、交通網(wǎng)絡(luò)等事項(xiàng)；另一方面涉及19世紀(jì)的書(shū)報(bào)出版發(fā)行情況，比如語(yǔ)種、出版地、館藏地、編輯立場(chǎng)、印刷數(shù)量、訂閱范圍、銷(xiāo)售渠道，這直接導(dǎo)致馬克思在歷史唯物主義形成期收藏、購(gòu)置、閱讀、摘錄、批注、正面或中立地引證的大部分著作是法國(guó)人的著作，甚至他對(duì)英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)主義著作的閱讀也主要借助法譯本，并且參閱和倚重法譯者提供的各類(lèi)注釋材料。按照筆者在先前發(fā)表的作品中詳加闡明的那樣，馬克思在這一階段的核心隱喻、時(shí)代意識(shí)和理論目標(biāo)的出場(chǎng)，要么直接受惠于法語(yǔ)學(xué)者的教誨（比如孟德斯鳩、魁奈、盧梭、圣西門(mén)、薩伊、西斯蒙第、基佐、卡貝、巴爾扎克、德薩米、博蒙、托克維爾、比雷），要么主要結(jié)合法國(guó)歷史（比如法國(guó)大革命及其“人權(quán)宣言”的優(yōu)先性）加以適用和發(fā)展。人們或許沒(méi)有注意到，《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中最著名的第十一條，即“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界”，其實(shí)也是在用法蘭西文化的主流立場(chǎng)審視德意志文化的主流立場(chǎng)，即不僅要有學(xué)理的內(nèi)向性（新教底色），還要有行動(dòng)的外向性（天主教底色）。這當(dāng)然不是說(shuō)法國(guó)沒(méi)有神學(xué)家和哲學(xué)家（盡管相對(duì)于德國(guó)來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)上半葉的法國(guó)在這方面的確乏善可陳），而是說(shuō)置身巴黎和布魯塞爾的馬克思，前所未有地深切感受到德國(guó)古典哲學(xué)門(mén)徒的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)（例如在猶太人事務(wù)上孜孜不倦地追求“單純理論領(lǐng)域內(nèi)的解放”），感受到法蘭西文化特有的偉大的批判性實(shí)踐力量（與此同時(shí)，馬克思也用德國(guó)哲學(xué)的方式對(duì)法蘭西思想因素作了加工，使其具有高度科學(xué)化和理論化的形態(tài)）。難怪有學(xué)者略帶夸張地宣布：“馬克思的父親是法國(guó)人，而馬克思起碼在思想歸屬上，同樣也是法國(guó)人。”
文化地理因素時(shí)時(shí)刻刻糾纏著馬克思，而馬克思在決意流亡之前當(dāng)然預(yù)見(jiàn)到這種糾纏，也樂(lè)意前往法蘭西文化地理圈承受并主動(dòng)適應(yīng)這種糾纏。他后來(lái)基于（但不限于）這種經(jīng)歷而概括出一個(gè)經(jīng)典命題，即“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過(guò)的物質(zhì)的東西而已”。正是從巴黎時(shí)期開(kāi)始，對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)重要的不再是德國(guó)眼中的世界，而是法國(guó)眼中乃至世界眼中的德國(guó)，他由此看清德國(guó)現(xiàn)狀的“時(shí)代錯(cuò)亂”（Anachronismus）和舊制度（德國(guó)現(xiàn)狀的前身和本質(zhì)所在）當(dāng)年犯下的“世界歷史性的錯(cuò)誤”（weltgeschichtlicher Irrthum），重要的甚至不再是德國(guó)和法國(guó)之間的交往（Verkehr，其原型是商貿(mào)往來(lái)），而是歐洲范圍內(nèi)基于新興生產(chǎn)方式的廣泛交往，乃至勢(shì)不可擋的全球交往。在馬克思面前，地方的、區(qū)域的、民族的歷史轉(zhuǎn)變?yōu)椋ㄊ紫扔砂屠韬筒剪斎麪柍尸F(xiàn)和詮釋的）世界歷史的巨幅畫(huà)卷正徐徐展開(kāi)。這些正是置身法蘭西文化地理圈的流亡生涯帶給他的關(guān)鍵思想收獲，而對(duì)它們的深刻理解，無(wú)不要求我們認(rèn)真對(duì)待馬克思思想的法蘭西淵源，正視其背后牽涉的既往解釋框架的薄弱環(huán)節(jié)，進(jìn)而發(fā)展出關(guān)于歷史唯物主義形成史的新的學(xué)術(shù)理論觀點(diǎn)，或者至少能夠表明此種解釋可為馬克思研究開(kāi)辟更多的理論可能性。在此過(guò)程中，筆者逐步意識(shí)到，當(dāng)年馬克思恩格斯在布魯塞爾決定聯(lián)系“與德國(guó)哲學(xué)的意識(shí)形態(tài)的見(jiàn)解的對(duì)立”來(lái)闡明“我們的見(jiàn)解”，這只是闡明業(yè)已形成的歷史唯物主義的契機(jī)之一。該契機(jī)之所以上升到首要地位，與其說(shuō)是出于原理本身的內(nèi)在要求，不如說(shuō)是馬克思恩格斯的共同經(jīng)歷使然，按照《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中的提法即他們需要借此清算“我們從前的哲學(xué)信仰”。這里的主語(yǔ)是作為復(fù)數(shù)第一人稱的“我們”，而就在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》論及《德意志意識(shí)形態(tài)》手稿之前的那個(gè)自然段中，馬克思已經(jīng)表明他個(gè)人探索和創(chuàng)建歷史唯物主義的全部獨(dú)特道路，那個(gè)自然段的主語(yǔ)是作為單數(shù)第一人稱的“我”。人稱的變化總是關(guān)聯(lián)著發(fā)言者立場(chǎng)的變化，這一點(diǎn)尤其適用于能夠敏感地追問(wèn)“這個(gè)‘我們’是誰(shuí)？”的人，畢竟“我們”意味著某種共同的旨趣。因此，不妨嘗試著得出這樣一個(gè)結(jié)論：既然歷史唯物主義是面向哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的整體觀點(diǎn)和方法，那么一切具有鮮明意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的東西都可以成為闡明的契機(jī)。如果說(shuō)德國(guó)古典哲學(xué)和英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是馬克思恩格斯共同的思想背景，那么在法蘭西文化氛圍中的長(zhǎng)期浸潤(rùn)則規(guī)定著馬克思創(chuàng)立歷史唯物主義過(guò)程的特殊性，而這種特殊性的第一次公開(kāi)表達(dá)就是在《德法年鑒》中。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
