西方暢銷小說中對科學(xué)的反思

　　西方暢銷小說中對科學(xué)的反思

　　西方很多的文學(xué)作品，在追求可讀性、暢銷結(jié)果的同時，對于科學(xué)問題的探討、反思非常具有啟發(fā)性。

　　這些關(guān)于科學(xué)的反思，其影響和意義往往很大，因為文學(xué)作品這種載體有著十分廣泛的傳播作用。

　　將一些科學(xué)前沿的理念以公眾更可接受的文學(xué)方式去傳播，讓人們思考與社會發(fā)展密切相關(guān)的事情，其實是更有借鑒意義的。

　　談到小說與科學(xué)的問題，首先涉及到文學(xué)家，而文學(xué)家經(jīng)常是很有一些先見之明的，很多的文學(xué)作品里對于科學(xué)問題的探討、反思和說法非常具有啟發(fā)性，有些甚至是非常尖銳的，這些關(guān)于科學(xué)的反思，其影響和意義往往是很大的，因為文學(xué)作品這種載體有著十分廣泛的傳播作用。

　　就目前來看，國內(nèi)涉及到科學(xué)問題的有關(guān)作家確實很少，這個問題本身又值得我們思考和探討。當(dāng)然不排除有個別出色的例子，比如張之路寫的少兒科幻小說《非法智慧》，就有一些對科學(xué)反思的意味，但是更多的還是科幻小說的形式。而西方的一些小說則表現(xiàn)出了比較強的敏感度，甚至于暢銷小說也是如此。關(guān)鍵的問題，是用什么視角來閱讀和解讀這些作品。

　　《美麗新世界》和《1984》

　　如果從較早時期來看，上個世紀(jì)30年代就曾經(jīng)有一部值得關(guān)注的經(jīng)典作品，叫做《美麗新世界》，作者是赫胥黎，他的爺爺老赫胥黎，就是那位在達(dá)爾文進(jìn)化論飽受爭議時為其辯護(hù)的著名人物。這個小赫胥黎在作品中非常有先見之明地探討了科學(xué)可能給社會帶來的另一種影響，甚至設(shè)想在某個社會中對生育技術(shù)的濫用，很有些類似于今天廣受爭論的生物技術(shù)。

　　在小說中，作者利用當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)知識來設(shè)想，把人從胚胎開始就分成不同的階層來培養(yǎng)，比如說精英階層、勞動階層，在其培養(yǎng)過程中貫穿了各種技術(shù)手段，對于不同的社會階層的人有著不同的培養(yǎng)方式。當(dāng)然為了避免不同的社會結(jié)構(gòu)帶來的沖突，這個社會還要保持文化專制。比如說，一些傳統(tǒng)文化像莎士比亞的戲劇等都被列為禁書，人們要讀規(guī)定的作品，甚至于提供某種類似于毒品的東西，讓大家休閑娛樂。

　　在后來的情節(jié)發(fā)展中，有個“野蠻人”闖入，在他看來這個社會反而是有問題的，雖然表面上幸福、安定，但是人已經(jīng)不再像人，因為一個有生老病死、變丑權(quán)利的個體才是人，但是這個社會的人都對自己的階層特別滿足，因為他們在胚胎成長過程中就應(yīng)用了技術(shù)手段，并隨時把新技術(shù)融入、貫穿進(jìn)去，固定人的成長模式，作家恰恰要反思的是兩種東西：一種是社會體制，一種就是利用科學(xué)手段對體制的保證。

　　另外一本思想有些類似、時間上稍晚的作品，就是非常著名的《1984》。通常，人們不會把它算作跟科學(xué)有關(guān)的書，而更多地放到政治幻想小說的類別里面，這本書的作者奧威爾，在1948年設(shè)想了一個集權(quán)社會發(fā)展到1984年的情況。這部書在世界范圍內(nèi)的影響力很大，當(dāng)然首先的影響也是來自作者對于集權(quán)政治社會體制的反思;但是回過頭來再想一想，其實這部小說對于那樣一個社會的技術(shù)支撐條件的描述，是涉及到了大量跟科學(xué)技術(shù)有關(guān)的東西的，甚至于帶有了某種科幻的意味。

　　比如說，人時時處處都受到監(jiān)視，所有的地方?jīng)]有自由、沒有隱私，甚至在自己的房間里都要躲著監(jiān)視器。1948年科學(xué)技術(shù)并不是很發(fā)達(dá)，作品中設(shè)想的那種監(jiān)視電幕，很像現(xiàn)在無處不在的攝像頭。在當(dāng)時那種情況下，作家對一種社會政治結(jié)構(gòu)變化進(jìn)行思考的時候，運用了很有預(yù)見性的科學(xué)技術(shù)手段，甚至是當(dāng)時并不存在的技術(shù)，可見作家的這種想象力和科學(xué)技術(shù)的思考和價值判斷是非常值得后人重視的。

　　克萊頓的系列作品

　　20世紀(jì)八九十年代的時候，人們的意識已經(jīng)跟過去完全不一樣了，一些作家秉行的是對于科學(xué)的描述，甚至以科學(xué)家的科學(xué)研究為主要的敘事對象的作品，也有了更深刻的表現(xiàn)，涉及領(lǐng)域也更寬泛，比如醫(yī)學(xué)等等。如果說最熟悉的話題，就要屬美國著名的暢銷小說家克萊頓的一系列作品了。

　　克萊頓的小說非常好看，他幾乎所有的作品都被改編成好萊塢電影了，其影響可見一斑。他在作品中對于科學(xué)題材有持續(xù)一貫的討論，在公眾領(lǐng)域當(dāng)中也許最有名的就是《侏羅紀(jì)公園》了，被改編成電影之后，其影響力超出了小說本身。后來這個系列又出了《失落的世界》，也改編成電影。但是電影和小說的創(chuàng)作是不一樣的，電影由于時間有限、手法不同，很多思想性的東西在電影里是被隱去的，不那么鮮明。

　　在寬泛的意義上，有人把《侏羅紀(jì)公園》、《失落的世界》這一系列小說歸入到廣義的科學(xué)幻想小說，但我覺得這些還不是典型的科幻小說，我更愿意以《星球大戰(zhàn)》之類的作品作為典型的科幻小說的代表，它們的幻想性、奇幻性要更強一些。而克萊頓的著作，更像一種商業(yè)暢銷小說。

　　盡管如此，如果仔細(xì)地去閱讀《侏羅紀(jì)公園》小說文本的話，會發(fā)現(xiàn)這部小說對科學(xué)的寓意和反思是相當(dāng)深刻的，只不過更多的是化在字里行間、化在故事的背后。

　　克萊頓學(xué)過考古人類學(xué)、醫(yī)學(xué)，有很好的科學(xué)背景，他敘述的小說也有一個很有意思的特點，并不像很多幻想小說那樣純粹是非邏輯跳躍的幻想。他談?wù)摰哪撤N科學(xué)技術(shù)可能并不是現(xiàn)實中已經(jīng)實現(xiàn)了的，但是通過他的想象和論述，又給人一種可信的感覺：盡管今天在技術(shù)手段上還沒有辦法徹底實現(xiàn)，但未來在邏輯上是有可能出現(xiàn)、實現(xiàn)的。

　　比如，在侏羅紀(jì)公園這個以人工復(fù)制恐龍為特點的主題公園場景中，運用現(xiàn)代科學(xué)手段，把恐龍給制造出來，這有很強的異想天開的成分，但似乎也有一種內(nèi)在的道理可言。但這仍不是最重要的，他寫這個故事要告訴讀者什么呢?更多的人把它作為一個驚險電影來看，看到了事故：恐龍后來走出了公園、傷害了游客，而小說原文有一種非常清晰的意識，即在講人和自然的關(guān)系，侏羅紀(jì)公園實際上是用人工方式創(chuàng)造的一個自然界，但這個自然界是不可能穩(wěn)定的，人們原以為可以控制新的自然，但作者認(rèn)為這只是一種幻想，并且把這種幻想放回到科學(xué)的邏輯里。

　　這本書中，作者利用了一些科學(xué)前沿的內(nèi)容，最典型的就是混沌理論。有人說這部作品所傳播的混沌理論的概念，要比很多科普作品效果好得多。

　　小說中還塑造了一位可以視為作者代言人的數(shù)學(xué)家，叫馬爾柯姆，是專門研究混沌理論的。在作品中他預(yù)言，重新制造恐龍的這個系統(tǒng)肯定是要出問題的。實際上，從近代科學(xué)創(chuàng)立的時代開始，人類有一種對自己能力的自信，哲學(xué)家培根曾提出了非常有名的口號：知識就是力量。人們一直有一種所謂人類中心的觀念，對人類自己的能力有種夸大的想象，認(rèn)為人可以控制自然、改造自然。這種認(rèn)識是近代科學(xué)創(chuàng)立以來特別是近代工業(yè)革命以來人類所持有的一種主流看法。后來因為出現(xiàn)了很多問題，人們開始反思：“我們是不是真的有能力做到這一點?”

　　在《侏羅紀(jì)公園》和《失落的世界》里，作者正是把這樣一種人類能力的局限放了進(jìn)去。其實很多事情是相通的，比如國內(nèi)近期關(guān)于建壩問題的爭論等，而克萊頓在其小說中，又確實是以阿斯旺水壩為例來說明其立場的。

　　近年來，國內(nèi)也有一系列關(guān)于人與自然之關(guān)系問題的爭論，某些人也以“科學(xué)”的立場對一些環(huán)保人士的觀點進(jìn)行了批判。但是關(guān)于文學(xué)作品，似乎還沒有看到有人對于《侏羅紀(jì)公園》這樣的作品進(jìn)行政治化的批判，其實，要真正仔細(xì)看，這些小說里面蘊含的那些理念與許多環(huán)保人士的觀點恰恰是類似的。

　　前幾年，克萊頓還出過一本小說叫做《獵物》，它的特點是抓住了20世紀(jì)末、21世紀(jì)更前沿的世界三大科學(xué)主題：納米研究、基因工程、信息技術(shù)。他把這些東西放在一起，構(gòu)思了在邏輯上似乎是順理成章的一個科學(xué)發(fā)展和應(yīng)用的故事。

　　現(xiàn)在我們不遺余力地發(fā)展前沿科技，并得到了社會的大力支持。但一些學(xué)者后來通過對利益模式的研究，知道了科學(xué)界也是充滿了各種利益沖突。有一位人類學(xué)家把我們今天爭論的轉(zhuǎn)基因技術(shù)分為兩種類型，一種是公司從事的轉(zhuǎn)基因研究，這種更多是出于利益集團的商業(yè)模式，認(rèn)為這類研究應(yīng)該受到嚴(yán)格控制。另一種，是面向公眾的轉(zhuǎn)基因技術(shù)，這跟商業(yè)模式不同，可能能解決公眾面臨的問題，但是這樣的技術(shù)又面臨著許多的困難。

　　克萊頓小說中所描述的恰恰是第一類的技術(shù)發(fā)展。他把故事放在一個開發(fā)新的納米發(fā)動機材料的背景下：公司的新材料研究遇到了一些困難，于是項目組不得不采取措施，把研究的東西給釋放出來，沒想到這些釋放出的東西變成了一種智能的納米集群。這就類似病毒被擴散，因為這種納米集群有自我繁殖的能力，它們在荒野、沙漠上大量繁殖，對于環(huán)境、人、動物都有一種毀滅性的威脅。

　　克萊頓的小說從可讀性來說應(yīng)該是沒有問題的，在全球也很暢銷，據(jù)說全球總銷量超過一億冊，但是他的小說背后所體現(xiàn)的觀念和思想更值得關(guān)注：最前沿的科學(xué)技術(shù)可能還會帶來一些負(fù)面的作用。其實我們現(xiàn)實中也不是沒聽說過，以往的科學(xué)家在作研究時，也不是沒有過這種憂慮。在科學(xué)研究中，人們的控制力永遠(yuǎn)都可能是有問題的，那么我們就會面臨抉擇，需要謹(jǐn)慎對待這些問題。而克萊頓的作品，正是在其故事所帶有的反思中體現(xiàn)了這樣一種社會責(zé)任感。

　　丹·布朗的作品

　　另一個可以提及的作家近年來也非常走紅，那就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗，《達(dá)·芬奇密碼》因為拍成了電影，更使得丹·布朗的名聲大振。這本書當(dāng)然跟科學(xué)有關(guān)，比如密碼學(xué)、符號學(xué)。除此之外，他的另外幾部作品其實也都是跟科學(xué)有關(guān)的，而且都具有反思的特點，比如說《數(shù)字城堡》、《騙局》、《天使與魔鬼》。

　　《數(shù)字城堡》涉及到的是密碼、信息、超級電腦的問題，也有恐怖分子，以及政府電腦的研制信息系統(tǒng)的開發(fā)等等內(nèi)容，但關(guān)鍵在于它還是通過像政府研制萬能解密機等情節(jié)，去關(guān)注人們在今天技術(shù)發(fā)達(dá)情況下人類隱私何在的問題。

　　在這部小說里，政府出于反恐的目的，試圖研制可以查看所有人的郵件、信息的萬能解密機。表面上敘述的是政府部門和恐怖分子斗智斗勇的驚險情節(jié)，用的是典型的商業(yè)故事的包裝。但作者卻把科學(xué)技術(shù)和人、社會及倫理的發(fā)展的沖突，以及對科學(xué)技術(shù)應(yīng)有的控制的問題體現(xiàn)出來了。

　　在《騙局》這本書里，講的是在美國的總統(tǒng)大選的時候，出于權(quán)力爭奪的需要，航天局制造了一個彌天大謊，出于政治目的而在科研中由政府部門來作偽的故事。面對這樣的作偽，公眾又該如何去判斷呢?

　　在公眾理解科學(xué)和科學(xué)傳播領(lǐng)域中，公眾參與的問題是一個近年來越來越受關(guān)注的問題。這個領(lǐng)域也有一個發(fā)展的過程，最早期的時候流行的缺失模型，認(rèn)為公眾一無所知，科學(xué)家需要去給公眾灌輸科學(xué)知識;后來研究者們逐漸認(rèn)識到，缺失模型并不一定合適，公眾也有公眾的道理，從而逐漸發(fā)展出一種對話的、民主的、參與的模型。但即使在最理想的條件下，仍然有一個大的沖突，就是公眾能夠在什么程度上理解離他們很遠(yuǎn)的科學(xué)領(lǐng)域發(fā)生的事情，這個也構(gòu)成了一種巨大的張力和討論的困難。而這又是我們所應(yīng)該深思的問題。

　　其實在丹·布朗另外的書里，最有意味的是《天使與魔鬼》，這本書把敘述的焦點放在一個科學(xué)與宗教的對立之中，涉及恐怖分子、梵蒂岡教會。構(gòu)成恐怖威脅的技術(shù)手段同樣來自科學(xué)的前沿領(lǐng)域，作者設(shè)想在地球上以某種方式制造出反物質(zhì)，反物質(zhì)跟正常的物質(zhì)一相遇就會爆炸，以此作為最有威脅力的手段，與教會的換屆等攪在一起，構(gòu)成了故事的支撐。

　　但是，科學(xué)與宗教這種人類另外一種文化的沖突，才是此部小說的核心立足點。在此作品中，作者并沒有直接闡述自己的觀點，也沒有明確地支持科學(xué)或宗教任何一方，而是站在一個更為超脫的立場來看問題，但是他還是引入了很多的其他代言人的說法。比如說，書中的一個重要的主人公——教皇內(nèi)侍，危急時刻在很多信徒面前的一個長篇演講就非常有意思。在通俗的暢銷小說里突然出現(xiàn)那么嚴(yán)肅的、長篇大論的、很學(xué)術(shù)性的關(guān)于意識形態(tài)的、人類心靈世界、宗教與科學(xué)的關(guān)系的演講，作者確實是藝高人膽大，但是放在那里反而是水到渠成，很自然。把故事交代到這個地步，人們開始覺得可以去理解、可以去關(guān)心這件事情。

　　這樣，此小說就在提醒人們關(guān)注:僅靠科學(xué)，人們是否能夠很理想地生存?宗教也是一種人類文化的需求，科學(xué)在能夠滿足我們所有的物質(zhì)前提下，是否同時也能滿足我們的精神需求?當(dāng)我們掌握了一種非常先進(jìn)的具有威力的技術(shù)的時候，我們的道德是否也已經(jīng)進(jìn)化到了相應(yīng)的足以能夠控制、把握這樣一種技術(shù)發(fā)展的程度?

　　期待國內(nèi)文學(xué)作品

　　關(guān)注科學(xué)

　　在西方暢銷小說里頭，追求可讀性、暢銷結(jié)果的同時，一些優(yōu)秀的讀物確實具備了一種很前沿的意識，有一種跟學(xué)術(shù)界對科學(xué)技術(shù)的社會、哲學(xué)、歷史、人文的研究相通的傾向，在某種意義上可以說是學(xué)術(shù)界的研究成果在文學(xué)中的一種折射和反映。有時候，這些小說的作者們還會有一些獨立的、更加超前的思考，這些思考出于一種責(zé)任感，將一些理念以公眾更可接受的文學(xué)方式去傳播，讓人們思考與我們社會發(fā)展密切相關(guān)的事情，其實是更有借鑒意義的。

　　前面列舉了幾部有代表性的商業(yè)性暢銷小說，當(dāng)然，這樣的例子還可以找出更多，而且如果我們把視野放寬一點的話，還發(fā)現(xiàn)一些純文學(xué)的作品也有這樣的特點，比如像已經(jīng)有中譯本的《羚羊與秧雞》。

　　值得注意的是，在中國作家的創(chuàng)作中，就很少能看到對于科學(xué)技術(shù)有這種相對敏感的把握和思考。我們同時也應(yīng)該注意到，即使在國際上，這樣一些觀點跟科學(xué)家陣營也還存在一些沖突，由于科學(xué)家長期以來從事的是科學(xué)，更多關(guān)注的是什么東西能做出來，而科學(xué)知識本身并不能夠保證這些東西如何被應(yīng)用，以及是否應(yīng)該被應(yīng)用。

　　作為一個作家來說，本身更應(yīng)該有一種人文的立場、一種反思、一種關(guān)懷，來注意到我們這個社會發(fā)展的前景，這樣才能使其作品更有意義。從上述的眾多作品中的思考來看，作家完全可以具備這樣一種能力。當(dāng)然要達(dá)到這種能力并不容易，因為寫這些東西，除了人文的修養(yǎng)之外，對于科學(xué)知識本身的理解和把握也并不容易。

　　至少我們看到這樣一些例子，作為文學(xué)家，他們的職業(yè)敏感完全有可能對科學(xué)的問題進(jìn)行反思，他們甚至能以自己獨特的立場，超前地給出另外的一種也許是非主流的思考。學(xué)界有一個名詞，叫做科學(xué)主義，大致指試圖以近代西方主流的科學(xué)思維方式來解釋一切，來解釋我們的生活，并認(rèn)為這樣一種方案可以推廣到各個領(lǐng)域來應(yīng)用。

　　在近年來國內(nèi)的一些爭論里面，科學(xué)主義有時竟被人當(dāng)做非常好的詞匯來用。其實這個詞在國際背景下本來是個貶義詞。科學(xué)只是人類認(rèn)識世界的一種形式，而且還有一種向多元化方向拓展的可能。其實在我們的社會生活里，除了科學(xué)以外，也有很多科學(xué)所不能夠替代的其他的東西，在這樣一個時代，有很多我們無法回避的來自西方科學(xué)技術(shù)發(fā)展的影響，包括科學(xué)技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)。對之，我們究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度?是一味盲目地、推波助瀾地去追隨?還是保持另外一種相對冷靜反思的立場來看待，兩種情形顯然大不一樣。因而，我們自然期望在國內(nèi)的作品里頭，能夠逐漸出現(xiàn)一些既有廣泛的社會影響力，又有這樣深刻的思想性的暢銷文學(xué)作品。

　　(實習(xí)記者李娜根據(jù)作者5月18日在魯迅文學(xué)院的講座整理。)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號