將韓寒與孔慶東聯(lián)系到一起,恐怕并不多見,然而,但凡對(duì)當(dāng)今中國(guó)政治文化狀況有些許了解的人,并不會(huì)對(duì)我的這番對(duì)比有任何疑問(wèn)。在這個(gè)左、右派大論戰(zhàn)的混亂時(shí)刻,孔慶東和韓寒分別是左派和右派公推的各自派系的文化界代表。兩個(gè)年齡學(xué)歷經(jīng)歷完全不同的男人,被時(shí)代的紛爭(zhēng)推到了公眾視野面前。
關(guān)于韓寒和孔慶東,我自從期末考試剛結(jié)束的時(shí)候就已經(jīng)有了要把他們進(jìn)行一番比較的打算了。6號(hào)回家以后,迫不及待地在卓越上同時(shí)訂購(gòu)了韓寒的《青春》和孔慶東的《國(guó)文國(guó)史三十年》。過(guò)年前的半個(gè)月,總算將兩本書啃了下來(lái),讀畢,正式下筆。
韓寒和孔慶東,一個(gè)是八零后,一個(gè)是六零后,一個(gè)高中輟學(xué),一個(gè)北大教授,一個(gè)青年才俊,一個(gè)中年大叔,一個(gè)賽車之王,一個(gè)圍棋高手,一個(gè)言語(yǔ)犀利,一個(gè)針砭時(shí)弊。如果沒有當(dāng)今中國(guó)政治的左右分野,如果沒有不可調(diào)和的撕裂了的社會(huì)現(xiàn)狀,兩個(gè)人也許會(huì)成為青年人的共同偶像。然而,事實(shí)上,大多數(shù)的情況是,韓少的支持者會(huì)抨擊孔和尚“粗魯”,孔和尚的擁護(hù)者會(huì)譏笑韓寒“輕浮”——這是一個(gè)立場(chǎng)決定意識(shí)的時(shí)代,是一個(gè)屁股決定腦袋的時(shí)代,你的政治立場(chǎng),決定了你對(duì)一個(gè)人的看法,而且自己還渾然不覺。
最近一段時(shí)間,兩個(gè)人都非常熱鬧。先是孔慶東由于三罵南方報(bào)系,引來(lái)數(shù)百家媒體的圍攻,后來(lái)新華社親自出馬披掛上陣,拉起批孔大旗??讘c東繼續(xù)戰(zhàn)斗不息,言語(yǔ)直逼新華社,數(shù)萬(wàn)網(wǎng)上左派一呼而上,挺孔批孔網(wǎng)絡(luò)大論戰(zhàn),極為熱鬧,后來(lái)新華社撤掉了批孔的文章,斗爭(zhēng)總算告一段落。最近,韓寒連發(fā)三篇文章,談起了民主革命與自由,引發(fā)右派內(nèi)部惡斗,更有署名“麥田”者質(zhì)疑韓寒文章為代筆,引發(fā)韓寒反擊,同樣極為熱鬧。
下面,我就正式開始對(duì)二人的對(duì)比論述,由于我的立場(chǎng)親左,因此很難在評(píng)論中摻雜自己的政治觀點(diǎn),但我會(huì)盡可能保持客觀公正。
韓孔二人最大的區(qū)別其實(shí)不是政治立場(chǎng),而是年齡。是的,一個(gè)80后和一個(gè)60后,在許多問(wèn)題上已經(jīng)存在了不可挽回的區(qū)別和分野。
韓寒出生于粉碎四人幫之后,從小接受的便是質(zhì)疑否定毛澤東的教育,更是全面經(jīng)歷了西方文化入侵中國(guó)的時(shí)期,亦即外部力量解構(gòu)中國(guó)革命和中國(guó)內(nèi)部妖魔化中國(guó)革命的“洗禮”,在韓寒的成長(zhǎng)過(guò)程中,聽到看到的,全是“民主自由憲政人權(quán)”的西方價(jià)值,這反映了整個(gè)八零后乃至九零后群體的思想基礎(chǔ),不能怪他個(gè)人。但是,正是由于這種教育的影響,韓寒的意識(shí)形態(tài)框架不可能突破宣傳施與他的教化和傷害。
孔慶東出生于文革之前,幼年經(jīng)歷文革,青年經(jīng)歷改革,曾經(jīng)的他,也是那一批站在天安門廣場(chǎng)吶喊的學(xué)子中的一個(gè),如此豐富的經(jīng)歷,讓他對(duì)于毛澤東時(shí)代有切身的體會(huì),更有了直接比較改革開放前后的機(jī)會(huì)。同時(shí),由于幼年時(shí)代所受毛澤東時(shí)代的教育影響較深,他有時(shí)也不可避免地用那個(gè)時(shí)代的思維思考分析問(wèn)題。
二人的另一個(gè)區(qū)別是,學(xué)歷。
雖說(shuō)學(xué)歷不等于能力,但是,從二人的學(xué)歷來(lái)看,并非完全沒有意義。韓寒沒有上過(guò)大學(xué),這一點(diǎn),即便再怎么被包裝成為“反抗教育制度”的典范,但從他本人來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是一種遺憾。雖然韓寒說(shuō),自己中學(xué)看了大量的書,但是,我認(rèn)為,在知識(shí)儲(chǔ)備這一方面,韓寒是遜于孔和尚的。
孔慶東是1983年以極其優(yōu)異的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系的。我看過(guò)他在高中寫的作文,意味雋永,文采斐然,絕對(duì)配得上北大苗子的稱號(hào)。在北大,孔慶東所閱讀的書籍,我想是韓寒永遠(yuǎn)難以企及的,用孔慶東的話說(shuō),他在大學(xué)讀的書,許多人一輩子都讀不了。扎實(shí)的功底,護(hù)佑著他取得了學(xué)術(shù)上的巨大成就。即便是右派,也無(wú)法否認(rèn)孔和尚的文學(xué)功底和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
二人學(xué)歷上的區(qū)別,從我購(gòu)買的兩本書上有著淋漓盡致的體現(xiàn)。韓寒的《青春》,收錄了他幾年來(lái)的時(shí)事雜文,其中不乏犀利得令我捧腹大笑擊節(jié)贊嘆的語(yǔ)言,比如他諷刺上海高速的屢次更名,諷刺單雙號(hào)限行等等……但是,讀韓寒的文章,的確覺得調(diào)侃有余而底蘊(yùn)不足。相反,我看《國(guó)文國(guó)史三十年》的時(shí)候,眼前所浮現(xiàn)的,根本不是那個(gè)評(píng)點(diǎn)天下,快意笑罵的孔和尚,而是一個(gè)溫文爾雅,腹有詩(shī)書氣自華的學(xué)者?!秶?guó)文國(guó)史三十年》這本書,不溫不火的給你展示了從黃遵憲到胡適魯迅郭沫若的文學(xué)史,其中不乏幽默諷刺現(xiàn)實(shí)的段子,但是更多的是從筆尖流出的才氣,這種才氣,必須是以海量的閱讀量和獨(dú)立的思考為后盾的,而他又可以深入淺出,可見功底之深。
學(xué)歷的差距,并不能抹殺韓寒的創(chuàng)作力和他獨(dú)有的才華。我們不能要求韓寒在學(xué)術(shù)上有什么成就,畢竟,他的主業(yè),是個(gè)賽車手。
說(shuō)到韓寒和孔慶東的另一個(gè)區(qū)別,也是我要寫的最后一個(gè)區(qū)別,就是二人的政治立場(chǎng)。之所以是最后一個(gè)寫的,就是因?yàn)?,這一區(qū)別是最為明顯的。
文人的政治立場(chǎng),最好的標(biāo)志,就是他們文章的用詞。韓寒動(dòng)輒“公民”“自由”,顯然便是普世價(jià)值派的語(yǔ)言風(fēng)格,孔慶東更是“漢奸”“反黨反社會(huì)主義”掛在嘴邊,不可避免地帶上左派的烙印。
在這個(gè)問(wèn)題上,我不想多說(shuō),因?yàn)檎瘟?chǎng)與人品文品其實(shí)并無(wú)本質(zhì)關(guān)系,多說(shuō)無(wú)益。
下面,說(shuō)說(shuō)二人的相通之處。
兩個(gè)人最大的相通之處,在于,他們都對(duì)社會(huì)嚴(yán)重不滿。不只是他們二位,應(yīng)該說(shuō),毋論左右,當(dāng)今知識(shí)分子也好,普通群眾也罷,都對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿了或者憤恨或者無(wú)奈的不滿情緒。中國(guó)就像一個(gè)高壓鍋,鍋內(nèi)沸騰著,不時(shí)地還要沖破“穩(wěn)定”的枷鎖,噴出幾口惡氣來(lái),噴過(guò)之后,沸騰依舊。
兩個(gè)人都認(rèn)為,這個(gè)社會(huì)是一個(gè)病態(tài)社會(huì),是一個(gè)不正常的社會(huì),是一個(gè)需要改造的社會(huì)。
基于對(duì)社會(huì)的不滿,二人便有了另一個(gè)相通之處——嘲諷?!绊n式幽默”和“孔式幽默”都是不可復(fù)制不可照仿的幽默形式。而且,如果仔細(xì)觀察的話,二人的幽默,有著本質(zhì)的不同。
如果說(shuō),“嘲諷”兩個(gè)字可以分開的話,韓寒是“嘲”,孔慶東是“諷”,如果說(shuō),兩個(gè)字可以延伸為兩個(gè)詞的話,韓寒是“冷嘲”,孔慶東是“熱諷”。
“冷嘲”和“熱諷”的區(qū)別在于,“冷嘲”是超脫被嘲諷物體之外的,以一種玩世不恭的態(tài)度進(jìn)行的“嘲弄”,而熱諷是將自己也算在被嘲諷的對(duì)象之中的“諷諫”。
說(shuō)的通俗一點(diǎn),“冷嘲”的目的是讓人絕望,“熱諷”的目的是讓人改變;“冷嘲”之后不告訴要怎么辦,“熱諷”之后會(huì)告訴你,要怎么樣才能不這樣。
所以,韓寒的文章會(huì)比較“輕松”,憑借著討巧的詞匯和用語(yǔ),博得讀者會(huì)心一笑,讓被嘲笑者無(wú)地自容,然后呢,然后就沒有然后了。。。
而孔慶東的文章,看后會(huì)比較“沉重”,笑過(guò)之后,合上書,讀者會(huì)想很多,然后呢,然后就笑不出來(lái)了。
而今天的年輕人是拒絕沉重拒絕崇高的,他們只想笑過(guò)之后沒有然后,因此,韓寒普受歡迎,不足為奇。
除此之外,二人最相通的一處便是,他們都是不自覺地被各自的政治力量推到前臺(tái)。
孔慶東多次表示自己是“人民派”,主觀上不喜歡被稱為“左派”;韓寒更是從未明確表明自己的派系立場(chǎng)。但是,今天我們會(huì)自覺不自覺地稱呼他們?yōu)椤白笈蓪W(xué)者孔慶東”“自由派作家韓寒”等等,他們是“被左派”“被右派”的,他們的標(biāo)簽,其實(shí)都是別人貼上去的。
這里面最突出的還是韓寒,其實(shí),韓寒最早出道的時(shí)候,跟右派半毛錢關(guān)系都沒有,他突然有了政治氣息,大概是從2008年開始,那一年起,他的時(shí)評(píng)類文章多了起來(lái),特別是“冷嘲”抵制家樂(lè)福之后,受到了右翼的普遍認(rèn)可,于是,出于政治利益的炒作包裝從此開始。時(shí)下中國(guó)右翼把持了大量的半官方媒體和幾乎全部的網(wǎng)絡(luò)媒體,于是,“公民韓寒”“80后意見領(lǐng)袖”這些“標(biāo)簽”橫空出世,以至于凡是出現(xiàn)重大事件,許多韓少的粉絲馬上會(huì)登陸韓寒博客,等待這位“意見領(lǐng)袖”的“最高指示”。
但是,韓寒卻在主觀上不愿意成為某一勢(shì)力的代言,于是,2011年年末,他連發(fā)三篇文章,大談“革命”“自由”“民主”。三篇文章我都看過(guò)之后,覺得,在基本意識(shí)形態(tài)上,韓寒沒有擺脫80年代以來(lái)他所受的自由派教育的影響,依舊將“革命”理解為“少數(shù)野心家和大眾情緒化的產(chǎn)物”——其實(shí),他也不可能擺脫這種影響。但是,只因?yàn)樵谖恼轮胁煌鈽O右派顛覆中華人民共和國(guó)的企圖,不主張激化社會(huì)矛盾,這就引發(fā)了當(dāng)年捧他的右派的不滿,于是,一幫右派頭面人物開始指責(zé)韓寒“不讀書”,甚至開始“殺人滅口”,企圖從人格上否認(rèn)韓寒,質(zhì)疑起他文章的真實(shí)性來(lái)。
孔慶東說(shuō)過(guò):“文學(xué)其實(shí)是殘酷的,不是風(fēng)花雪月的,需要強(qiáng)大的內(nèi)心力量才能夠承受?!钡拇_,文學(xué)與政治不可能分割開來(lái),也許,目前,身處各種爭(zhēng)議漩渦的韓寒,可以明白孔慶東這句話的含義了吧。
說(shuō)到這里還想多說(shuō)幾句,孔慶東本人是非常欣賞韓寒的。盡管二人的政治立場(chǎng)截然對(duì)立,但是,孔慶東在許多場(chǎng)合都表示過(guò)對(duì)韓寒的欽佩和鼓勵(lì)。不知道是英雄惜英雄,還是出于對(duì)年輕人特有的保護(hù)情結(jié),孔慶東對(duì)韓寒分外客氣,即便是韓寒在南方都市報(bào)上公開指責(zé)左派為“傻逼”的當(dāng)口,孔慶東依然在“第一視頻”的節(jié)目中稱贊韓寒“不愿意被帝國(guó)主義當(dāng)槍使”“不成為第二個(gè)余杰”等等。我曾經(jīng)很陰暗的期盼著,他們何時(shí)可以公開論戰(zhàn)乃至對(duì)罵一番,現(xiàn)在轉(zhuǎn)念一想,其實(shí),論戰(zhàn)對(duì)罵只會(huì)加重社會(huì)裂痕,最希望看到這一現(xiàn)象的,不正是那些對(duì)韓寒先捧后殺,用后即棄的“漢奸”們么?
“真正的文人”,都渴望獨(dú)立,而“真正的文人”,都不可能獨(dú)立,而正是在這種“渴望”與“不可能”的糾結(jié)中,才會(huì)誕生“真正的文人”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
