毛澤東誕辰又到，這里，本網(wǎng)民將寫過(guò)若干遍的——關(guān)于毛澤東的“小事”，編織在一起，用以紀(jì)念毛澤東，也給多年來(lái)一直想淡忘、故意冷落、歪曲、詆毀毛澤東的右右們敲敲腦殼。
在馬克思主義哲學(xué)中，有近似于黑格爾的──關(guān)于歷史由正題走向反題，然后再發(fā)展為合題的辯證法。就人民群眾的歷史地位而論,原始社會(huì)中,人民群眾的主人地位（全體人，自己是自己的主人）是非自覺(jué)地存在的；而在私有制的階級(jí)社會(huì)里則發(fā)生了歷史的顛倒──人民群眾創(chuàng)造歷史，但卻受其奴役；社會(huì)主義則要把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)，讓人民群眾逐步登上真正的主要寶座。馬克思完成這一理論創(chuàng)造，既不是黑格爾邏輯思辨的簡(jiǎn)單套用，也不是因他有其善良而“為民爭(zhēng)位”，更不是他生性古怪而標(biāo)新立異。這是對(duì)歷史規(guī)律潛心研究后達(dá)于正確認(rèn)識(shí)后的科學(xué)闡述。
在毛澤東個(gè)人的思想里，誠(chéng)然，在少年時(shí)代，還不具有深沉的民本意識(shí)，僅受母親的大慈大悲意識(shí)和《水滸》等書的影響，有著救苦濟(jì)貧，為民立主的英雄意識(shí)。這一意識(shí)，說(shuō)到底，中外歷史上每一次推動(dòng)社會(huì)發(fā)生進(jìn)步性變革的人們，大體都有。但這還不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的以民為本和共產(chǎn)主義時(shí)代全民自主的觀念。“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”、“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”、 “喚起工農(nóng)千百萬(wàn)，同心干”；“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”；“這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾”等等，這一唯物史觀的確立，是毛澤東在接受馬克思主義理論熏陶，以及在一段時(shí)間的革命實(shí)踐后體味當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主旨精華，才逐步完成的，不過(guò)，有些研究者認(rèn)為毛澤東的民眾本位有民粹主義傾向。這種評(píng)論是西方教授仍不懂得無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的本質(zhì)、世界歷史發(fā)展的規(guī)律性和中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的特殊性，而說(shuō)出的外行話。這種評(píng)論自然不會(huì)有多大的影響。在中國(guó)，毛澤東以他全身心地依貼人民群眾，并以他引導(dǎo)群眾的高瞻遠(yuǎn)矚的理論、實(shí)踐，幫助人們逐步完成對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)；對(duì)人民群眾的主體作用以及如何逐步實(shí)現(xiàn)其作用的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也引導(dǎo)群眾深化了對(duì)毛澤東本人的認(rèn)識(shí)。
一、 一身“土氣”、一生樂(lè)“土”
關(guān)于毛澤東的普樸、“土氣”的日常生活，人們通常是從他艱苦奮斗、勤儉節(jié)約方面去贊揚(yáng)的。其實(shí)，這里內(nèi)含著他的重民尊民與民同心連根，自立于民中的社會(huì)主義靈魂；表明他的以“土”為榮的價(jià)值取向。
在毛澤東逝世以后，他的日常生活──飲食、起居、穿用等情況，像一下子拆去以往阻擋著人民視線的障壁，全部地展現(xiàn)在人們的眼前。人們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖同廣大人民群眾是如此的貼近：一樣的簡(jiǎn)居，一樣地樸食，一樣的粗衣，一樣的儉用，總之一樣的土里土氣。由此，人們進(jìn)一步懂得真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，純真的社會(huì)主義者的追求、品格和人生價(jià)值取向。當(dāng)然，也象毛澤東的其它問(wèn)題一樣，也有人對(duì)此有非議（這完全是正常的）。
對(duì)這一問(wèn)題，寫述一個(gè)個(gè)具體事實(shí)，實(shí)際都是一個(gè)個(gè)精彩而又感人的故事，會(huì)比一串串理論更能說(shuō)明問(wèn)題；或者說(shuō)，更能去說(shuō)明我們要闡發(fā)的理論。
以下的幾則故事，均是盡可能完整地摘錄于權(quán)延赤所著的《走下神壇的毛澤東》一書，書中記載的都是毛澤東身邊衛(wèi)士們的真實(shí)的回憶。
１、 衣著上的“土”
故事之一：求“舒”務(wù)“適”喜舊鞋：
毛澤東從來(lái)不穿新鞋。一雙新鞋拿來(lái)，總是先叫警衛(wèi)人員或是其他人代他穿一段時(shí)間。舊了，他就要回來(lái)自己穿。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛澤東不止一次將鞋讓給沒(méi)有鞋的戰(zhàn)士穿,這是“我們的干部，要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”的表率和榜樣。但是，不穿新鞋，讓戰(zhàn)士穿新，而自己穿舊，是另一種性質(zhì)的“問(wèn)題”。什么問(wèn)題？就是個(gè)人的習(xí)性。有人喜歡穿新，衣帽鞋子鮮亮是一種美。毛澤東不喜歡。他保持了農(nóng)民講求實(shí)際、實(shí)用的習(xí)慣，對(duì)于衣著也以穿起來(lái)舒服為第一標(biāo)準(zhǔn)。
“你們年青人穿新的精神，我歲數(shù)大的穿舊的舒服。”毛澤東將新鞋交給戰(zhàn)士，將舊鞋要回來(lái)穿在自己腳上，并且說(shuō)：“我們各取所好。”(1)
故事之二：穿補(bǔ)丁衣講究“整齊化一”，并要求“家丑不外揚(yáng)”：
歷史為毛澤東留下很多很多帶有一身補(bǔ)丁的形象。其實(shí)，他身上的補(bǔ)丁主要集中的外人看不到的內(nèi)衣內(nèi)褲以及粗線襪子上。而且這些補(bǔ)丁“千姿百態(tài)”，“不成方圓”。藍(lán)布頭、黃布頭、灰布頭，有什么碎布就補(bǔ)什么補(bǔ)丁。有時(shí)找不到布頭還拿用過(guò)的醫(yī)藥紗布做補(bǔ)丁。不同時(shí)期他說(shuō)過(guò)這樣一些不同的話：“沒(méi)關(guān)系，穿里邊別人看不見(jiàn)。我不嫌就行。”“我的標(biāo)準(zhǔn)，不露肉不透風(fēng)就行。”“我節(jié)約一件衣服，前方戰(zhàn)士就能多一發(fā)子彈。”“現(xiàn)在國(guó)家還窮，不能開(kāi)浪費(fèi)的頭。”“沒(méi)條件講究的時(shí)間不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事。”
毛澤東對(duì)外衣的補(bǔ)丁還是“講究”的。補(bǔ)丁盡量選用同衣服本色相同或相近的布，補(bǔ)丁的形狀也要盡量整齊規(guī)矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對(duì)人不禮貌。”
進(jìn)城后，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他要見(jiàn)張瀾前，吩咐說(shuō)“張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換。”
衛(wèi)士在毛澤東所有的“存貨”里翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。這就是毛澤東進(jìn)城時(shí)的全部家當(dāng)──沒(méi)有一件象樣的新衣服。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)進(jìn)京趕考的話，所以一個(gè)衛(wèi)士說(shuō)：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒(méi)有。”
毛澤東說(shuō)：“歷來(lái)紈绔子弟考不出好成績(jī)。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績(jī)。”
“現(xiàn)做衣服也來(lái)不及了，要不去借一件？”
“不要借了，補(bǔ)丁不要緊，整齊干凈就行。張老先生是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的。”
這樣，毛澤東只好穿了補(bǔ)丁衣服見(jiàn)張瀾，以后又穿這件衣服見(jiàn)沈鈞儒、見(jiàn)李濟(jì)深、郭沫若、陳叔通……
可他身邊的人心里總有些難過(guò)。共產(chǎn)黨打了天下，共產(chǎn)黨的主席竟連一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服都沒(méi)有。后來(lái)，毛澤東準(zhǔn)備上天安門宣布中華人民共和國(guó)成立，才到王府井請(qǐng)王子清師傅為他做了一身新制服。
也許因?yàn)槊珴蓶|生性“戀舊”？他從沒(méi)扔過(guò)一件舊衣服。舊得沒(méi)法補(bǔ)了，舊衣就變成補(bǔ)丁布。
那是在陜北楊家溝，衛(wèi)士拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁又厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說(shuō)不定你作報(bào)告，在臺(tái)上一作手勢(shì)它就會(huì)碎成布片呢。”
毛澤東接過(guò)衣服。沒(méi)有他批準(zhǔn)，任何衣服不準(zhǔn)扔。他將衣服小心翼翼地放在大腿上，象撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，捋平上面的皺紋。
“它跟我參加過(guò)洛川會(huì)議呢。”毛澤東眼圈忽然濕了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數(shù)出舊衣的幾件“功勞”，嘆口長(zhǎng)氣：“這樣吧，用它補(bǔ)衣服，它可以繼續(xù)發(fā)揮作用，我也能繼續(xù)見(jiàn)到它。”他講這些話時(shí)的語(yǔ)調(diào)，仿佛眼前看到的不是舊衣，而是一位患難與共的老戰(zhàn)友。
隨著年齡增長(zhǎng)，毛澤東身體發(fā)胖，許多舊衣服顯小不能穿了。他便送給兒子毛岸英穿。江青也是照此辦理。到60年代，江青開(kāi)始注意穿戴，毛澤東卻仍然不變。外面的制服破了便送到王府井織補(bǔ)，內(nèi)衣內(nèi)褲依舊是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他接待外賓時(shí)，我總要事先提醒：“主席，坐沙發(fā)上要收回腿，一伸腿就‘露餡’了。”
因?yàn)樗拇志€襪子上總是帶著補(bǔ)丁，往外一伸腿，褲角抽上來(lái)，襪子上的補(bǔ)丁就會(huì)赫然露出。久而久之，我將提醒的話精練為一句：“小心，‘家丑不可外揚(yáng)’。”衛(wèi)士們都負(fù)有提醒‘家丑不可外揚(yáng)’的責(zé)任。(2)
故事之三：對(duì)“腳會(huì)有意見(jiàn)”的考慮
毛澤東精于算大帳。政治上、軍事上算大帳，生活上也算大帳。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，一個(gè)衛(wèi)士新到他身邊，發(fā)現(xiàn)他只有一條毛巾。洗臉擦腳都有那條毛巾。而且那毛巾也沒(méi)有什么“毛”了，象個(gè)麻布巾。
衛(wèi)士說(shuō)：“主席，再領(lǐng)條新毛巾吧？這條舊的擦腳用。擦腳擦臉應(yīng)該分開(kāi)嘛。”
毛澤東想了想，說(shuō)：“分開(kāi)就不平等了。現(xiàn)在每天行軍打仗，腳比臉辛苦多了。我看不要分了，分開(kāi)腳會(huì)有意見(jiàn)。”
衛(wèi)士撲哧一聲笑，說(shuō)：“那就新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉。”
毛澤東搖頭：“帳還不能這么算。我領(lǐng)一條新毛巾好象不值多少錢，如果我們的干部戰(zhàn)士每人節(jié)約一條毛巾，這筆錢就夠打一個(gè)沙家店戰(zhàn)役了。”(3)
２、 其它日常生活用品中的“土”
故事之一：“太貴重，我用不動(dòng)。”
毛澤東對(duì)日常生活的其它用品有自己的講究。對(duì)被褥──什么鴨絨駝絨的他都不喜歡，更討厭的確良布。他喜歡棉布棉花。色調(diào)越淡越好。被褥是里外白布，用塊白布包起來(lái)的蕎麥皮枕頭，補(bǔ)了又補(bǔ)的睡衣和毛巾被，進(jìn)城就是這些東西。逝世前仍然用著這些東西。每當(dāng)過(guò)去在他身邊工作過(guò)的人們?nèi)⒂^毛澤東故居，常常觸景生情，淚溢眼堤，不能自己。
毛澤東還有塊舊軍毯，很珍貴，外出也要帶著。他習(xí)慣將毯子搭在床欄上，下面塞個(gè)枕頭，靠在上面辦公批文件。我說(shuō)過(guò)，他有躺床上批閱文件的習(xí)慣。宋慶齡知道毛澤東這個(gè)習(xí)慣后，便送給他一只挺高級(jí)的大枕頭。毛澤東對(duì)宋慶齡是特殊尊敬的。他收下這個(gè)枕頭，在床上擺了一段時(shí)間，畢竟享受不了，收到倉(cāng)庫(kù)里。仍是將毯子搭在床欄上，下面塞了自己那個(gè)白布蕎麥皮枕頭。他說(shuō)：“我習(xí)慣了，不想變了。”
可能有人不相信，但這是千真萬(wàn)確的事實(shí)──從1953年底到1962年底，毛澤東沒(méi)做過(guò)一件新衣服。他總是用清水洗臉，從未用過(guò)一塊香皂。手染了墨或油污洗不掉，就用洗衣服的肥皂洗。他從沒(méi)用過(guò)什么“霜”、什么“膏”、什么“油”之類的護(hù)膚品，甚至也沒(méi)有用過(guò)牙膏。他只是用牙粉。他說(shuō)“我不反對(duì)用牙膏，用高級(jí)牙膏。生產(chǎn)出來(lái)就是為了用。都不用生產(chǎn)還發(fā)展不發(fā)展？不過(guò)，牙粉也可以用。我在延安就用牙粉，習(xí)慣了。”他的牙刷什么時(shí)候變成“不毛之地”，什么時(shí)候才肯換新。他一直使用毛竹筷子，大飯店里的象牙筷子他一次也不用。他說(shuō)“太貴重，我用不動(dòng)。”(4)
故事之二：對(duì)床的“講究”
毛澤東認(rèn)為，人有三分之一的時(shí)間是在床上度過(guò)，所以床要搞舒服。而他的舒服仍內(nèi)含一個(gè)“土”字：
首先要“硬”，要“涼快”。陜北都是火炕，他睡不慣，他怕熱不怕冷，走到哪兒都是睡門板。記得有次走到河底村，房東的門板卸不下來(lái)，他不得不睡一次火炕。房東家的孩子在縣里當(dāng)干部，回到家里聽(tīng)說(shuō)，埋怨母親一番，當(dāng)即鋸了門軸。毛澤東晚上回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，連呼“亂彈琴！”他急忙檢查那兩扇門，確信沒(méi)有影響，才放下心。夜里卸下門板作床，他比頭一天少吃一次安眠藥便睡著了。進(jìn)城后，他一直睡木床，巡視全國(guó)走到哪里都是睡硬木床，從來(lái)不睡那種柔軟富于彈性的沙發(fā)床、席夢(mèng)思。
夏日天熱，他的硬木床上就盡量少鋪東西。出汗多，他就在枕頭上墊幾張舊報(bào)紙，報(bào)紙常被汗水弄濕弄破。年年如此，算是一種“講究”和“浪費(fèi)”吧。
其次，他還要求床足夠大。陜北的炕足夠大，門板放在炕上，這個(gè)“床”便很可觀了。進(jìn)城后，他的木床有五尺寬，你們參觀中南海都可以看到。為什么要大？為了看書方便。他有躺下看書的習(xí)慣，床的一半是留給書的。現(xiàn)在毛主席故居的床上擺的書還不算多。毛澤東在世時(shí)，床上的書比現(xiàn)在的多，堆得高出一尺。他不看書是睡不了覺(jué)的。不看報(bào)刊是起不了床的。(5)
３、 飲食習(xí)慣中的“土”
毛澤東身邊的人大都認(rèn)為, 他的飲食習(xí)慣更能反映其“土”。
首先是喜“粗、雜”。毛澤東一輩子都喜歡吃粗糧、雜糧和青菜。粗糧是吃紅糙米、麥片等。雜糧是指在主糧中摻小米，加黑豆和芋頭等。蔬菜更雜，有時(shí)就要一盤野菜──馬齒莧，以及一碟辣椒。他甚至不止一次地戲言，吃竦椒的人革命性強(qiáng)。實(shí)際上，這戲言中也有真理的“顆粒”：辣椒刺激性強(qiáng)，又系鄉(xiāng)土農(nóng)家常物，窮人用來(lái)御寒，開(kāi)胃納食的，富貴人對(duì)此自然不屑一顧。因此，辣椒的革命性就在比喻性戲言中成立了。毛澤東常說(shuō)：“我們活在這個(gè)世界上不是為了吃世界，是為了改造世界。這才是人，人跟動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別。”(6)
其次是無(wú)規(guī)無(wú)矩，不屑于珍物美味。根據(jù)衛(wèi)士們說(shuō)，毛澤東吃飯也同他作詩(shī)一樣，十分浪漫。不分鐘點(diǎn)，不講規(guī)矩，不論次數(shù)。一生都是如此。毛澤東正經(jīng)吃飯，通常有所謂的四菜一湯，四菜中每次都少不了一碟干辣子，一碟霉豆腐；而湯，有時(shí)則是涮盤子水。其實(shí)，就是吃這種“正經(jīng)飯”的時(shí)候也不多。毛澤東像周恩來(lái)一樣，是個(gè)工作狂，吃飯似乎成了“生活負(fù)擔(dān)”──能免則免。他吃飯以餓為標(biāo)準(zhǔn)。一天吃兩次的時(shí)候多。也有只進(jìn)一餐的時(shí)候。如工作的連續(xù)性強(qiáng)，幾天幾夜中伏案工作，也只能在工作間隙，讓衛(wèi)士在電爐上隨便做一點(diǎn)麥片粥；或煮一些掛面，或烤幾只芋頭……據(jù)毛澤東身邊另一位工作人員講：毛澤東的垂暮之年生活略有改善，但仍是每餐必有紅辣椒，霉豆腐。即使在他生命的最后年月里，仍不改初衷，不變故習(xí)，對(duì)山珍海味、美酒佳肴和高級(jí)補(bǔ)品不感興趣。對(duì)常人認(rèn)為好、美、貴的食品和補(bǔ)品不以為然。當(dāng)身邊一些人勸他食用一些高級(jí)補(bǔ)品時(shí)，他卻給這些好心人講出一番道理來(lái)。他說(shuō)：有些所謂高級(jí)的東西，我可不認(rèn)為有什么特殊作用，不過(guò)是物以稀為貴。而有些稀罕東西之所以名貴，是有些人攀緣名貴造成的，因?yàn)槭裁疵舜蠊儆眠^(guò)此物，便使此物也名貴起來(lái)，好象自己若能食用，也會(huì)因此沾光有名起來(lái)；于是越抬越高，最后變得神乎其神……最能說(shuō)明毛澤東為什么堅(jiān)持簡(jiǎn)樸生活的心跡本意是他這樣說(shuō)：本人生來(lái)不高貴，故高貴之物，不敢問(wèn)津。
那么，毛澤東生活中的最好“補(bǔ)品”是什么呢？還是讓他身邊衛(wèi)士李銀橋的回憶來(lái)回答：
毛澤東一生沒(méi)有吃過(guò)任何補(bǔ)品，如果一定說(shuō)吃過(guò)，那就是紅燒肉。
打沙家店戰(zhàn)役，毛澤東三天兩夜不出屋，不上床，不合眼。殲滅鐘松的36師，俘敵6千余人。戰(zhàn)斗結(jié)束后，毛澤東對(duì)一個(gè)衛(wèi)士說(shuō)：“想想辦法，幫我搞碗紅燒肉來(lái)好不好？要肥點(diǎn)的。”
衛(wèi)士說(shuō)：“打了這么大的勝仗，吃碗紅燒肉還不應(yīng)該？我馬上去。”
毛澤東疲倦地?fù)u搖頭：“不是那個(gè)意思。這段時(shí)間用腦子太多，你給我吃點(diǎn)肥肉對(duì)我腦子有好處。”
衛(wèi)士搞來(lái)一碗紅燒肉。毛澤東先用鼻子深深地吸吮香氣，兩眼一瞇，輕輕吸口氣：“啊，真香哪。”他抓起筷子，三下五除二，轉(zhuǎn)眼就吃了個(gè)碗底朝天。
他放下碗，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)士們目瞪口呆立在旁邊。忽然變得象個(gè)孩子一樣，不好意思地笑了：“有點(diǎn)饞了……打勝仗了，我的要求不過(guò)分吧？”
在場(chǎng)的人眼圈一下子紅了。俘敵6千余人，他只要求一碗紅燒肉！一個(gè)衛(wèi)士用力搖頭：“不高，主席要求的太少了，太低了。”
“不低了。戰(zhàn)士們沖鋒陷陣也沒(méi)吃上紅燒肉，只能殺馬吃馬肉呢。”
從那天起，衛(wèi)士們知道毛澤東愛(ài)吃紅燒肉，吃紅燒肉是為了補(bǔ)腦子。每逢大戰(zhàn)或者他連續(xù)寫作幾晝夜，人們一定要千方百計(jì)替他搞一碗紅燒肉來(lái)。(8)
根據(jù)其他衛(wèi)士的回憶，一直到建國(guó)之后，毛澤東仍保持這個(gè)習(xí)慣。什么好東西他都不追求，需要時(shí)，只求一碗紅燒肉，用紅燒肉補(bǔ)腦子。然而，紅燒肉補(bǔ)腦子───在毛澤東看來(lái)，還得講條件，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些困難時(shí)期，戰(zhàn)士們斷了糧，他即反對(duì)吃紅燒肉。他說(shuō)：腦子是要補(bǔ)，可是也要講條件。條件不同補(bǔ)的方法也不同。這時(shí)，毛澤東就用勤梳頭來(lái)“補(bǔ)腦子”。60年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于最困難時(shí)期，為了同人民共度難關(guān)，毛澤東宣布三不：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量！結(jié)果是7個(gè)月沒(méi)吃一口肉。
對(duì)毛澤東愛(ài)吃紅燒肉，衛(wèi)士們的解釋是：一是習(xí)慣，二是艱苦奮斗，三是與民同心。因?yàn)樨i肉是“大路貨”，人民群眾享用得起。
毛澤東的這種習(xí)慣顯然不十分符合現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)。所以，建國(guó)后，常有人勸他改變，但他執(zhí)意“拒諫”，飲食依舊從故。也有人反對(duì)他吃紅燒肉，但反對(duì)也無(wú)濟(jì)于事。毛澤東的“拒諫”之理，是很能說(shuō)明他的尊民愛(ài)民，與民同根連心，視己為民的價(jià)值取向的。
──他對(duì)要他改變生活習(xí)慣、注意營(yíng)養(yǎng)的保健醫(yī)生說(shuō)：“全國(guó)農(nóng)民要是都能吃上我這樣的飯，那就很不錯(cuò)了，你就可以來(lái)跟我提你那些建議了。”(9)“……我是農(nóng)民的兒子，自小過(guò)的就是農(nóng)民的生活，我習(xí)慣了，你不要勉強(qiáng)我改變，不要勉強(qiáng)么！”(10)
──當(dāng)江青反對(duì)他不注意營(yíng)養(yǎng)，特別反感他愛(ài)吃紅燒肉，而批評(píng)他是“土包子”時(shí)，他說(shuō)：不錯(cuò)，說(shuō)對(duì)了，我就是土包子，我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！這與其說(shuō)是毛澤東慍怒而斷然的反駁，倒不如說(shuō)毛澤東傲然自信地申述。他愛(ài)民，向民看齊，并視己為民，以民為榮。
毛澤東的生活的故事，我們只能引述其中一小部分。對(duì)這些真實(shí)故事的反映，也是因人而異的。受幾千年舊思想習(xí)慣影響較深的人，大抵會(huì)以一種輕蔑的態(tài)度對(duì)待它，并批評(píng)毛澤東的苦行主義；另一些深深打著利己主義，官貴民賤思想烙印，陷入“出人頭地”情結(jié)中的人，也會(huì)譏笑毛澤東的理想主義，或?qū)γ珴蓶|貫徹終生的這方面言行迷惑不解；而真正的社會(huì)主義者以及廣大群眾，卻在這些故事里，不光看到了毛澤東勤儉樸素、艱苦奮斗的偉大品格，也看到了毛澤東──作為一個(gè)理解時(shí)代主體精神及其趨向的革命家──根在民眾，以己為民眾一員而自豪的本質(zhì)。
應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步說(shuō)明，毛澤東以“土”自律，始終讓自己扎根在民眾之中，與民同根共脈的民本意識(shí)，是同中國(guó)歷史儒家的“重民為了馭民”的統(tǒng)治術(shù)是不可同日而語(yǔ)的。這里沒(méi)有“謀術(shù)”，沒(méi)有欲取先予的技巧，沒(méi)有前誠(chéng)后偽的變節(jié)。他壓根兒把自己扣在人民中，坦露赤誠(chéng)，忠心不二。他所說(shuō)的：貴重的東西，用不動(dòng)；本人生來(lái)不高貴，以及自豪于自己是農(nóng)民的兒子，就是土包子……等，都表明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，在這方面也不是說(shuō)毛澤東絕對(duì)沒(méi)有缺陷。也許，他在社會(huì)主義才問(wèn)世不久的年代里，便不分層次地要求所有共產(chǎn)黨人，所有干部，甚至一切希望當(dāng)先進(jìn)分子的人們，都要像他本人那樣：都應(yīng)自覺(jué)地把自己放在民眾中，就是不現(xiàn)實(shí)的。這種要求，也與他通常認(rèn)為社會(huì)主義改造的長(zhǎng)期性、艱巨性理論相悖。并且在他為達(dá)到使廣大黨員、干部永與民眾同根而采取的措施中，一時(shí)還缺乏操作性……所有這些，還需后來(lái)者進(jìn)一步摸索、研究，逐步加以解決。
二、與民命脈通同
在中國(guó)歷史上，早就有重民的系統(tǒng)理論。最早是西周的周公“天畏非忱，民情大可見(jiàn)”，及召公的“欲王以小民，受天永命”等觀點(diǎn)。這是一種借神威來(lái)講民力，托民力給神權(quán)的迷信觀點(diǎn)。到了春秋時(shí)代，有然明的“視民如子”，孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕。”荀子的“天之生民，非為君也，天之立君，以為民也”等豐富的重民思想。在唐代，唐太宗則說(shuō)：舟所以比人君，水所以比黎庶，水能載舟，亦能覆舟……。這些思想和理論，表明了中國(guó)歷史上一些統(tǒng)治者的精強(qiáng)。但要說(shuō)這些充其量不過(guò)是統(tǒng)治者在看到社會(huì)斗爭(zhēng)中的民眾作用，而忌憚民眾，不得向民眾讓步，給民眾一點(diǎn)安撫，并以此互相告誡的統(tǒng)治術(shù)。從歷史的全局高度上說(shuō)，這種理論的出現(xiàn)，實(shí)際上是人民群眾創(chuàng)造歷史力量的一種自在性存在的表現(xiàn)。也是人民群眾在創(chuàng)造歷史，最終達(dá)到群體性的自我實(shí)現(xiàn)道路上的必經(jīng)過(guò)道。當(dāng)歷史達(dá)到今天的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最終解放自己”的大階段時(shí)，忠誠(chéng)無(wú)私的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，才能真正把自己置放在民眾之中，并通過(guò)各種強(qiáng)力措施，使自己不被歷史的舊思想、傳統(tǒng)、習(xí)慣（在社會(huì)主義建立后一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間，這種舊力量仍是很大的）拉出民眾行列，從而深刻的闡述出民主思想；并以堅(jiān)韌不拔的行動(dòng)，推動(dòng)人民群眾走上解放之路。毛澤東是這一類革命家。
１、 對(duì)歷史的過(guò)正性“矯枉”
毛澤東在《沁園春•雪》中寫道：……惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。毛澤東看到了世界處于帝國(guó)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命大時(shí)代中，“天翻地覆慨而慷”。人民正開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣自覺(jué)成為歷史發(fā)展的主人角色。他謳歌人民群眾，認(rèn)為比起歷史的名人豪士、天才圣賢和帝王將相來(lái)人民群眾是真正的風(fēng)流人物。曾有極少數(shù)的研究者──主要是一些西方資產(chǎn)階級(jí)分子，從毛澤東以上的詞句中分析毛澤東的帝王意識(shí)。這是一種驢頭不對(duì)馬嘴，是對(duì)漢語(yǔ)詞文知識(shí)缺乏的表現(xiàn)，或是自身的“總想炫尊于他人之上”觀念的推己及人，是一種根深蒂固的舊意識(shí)的思維定勢(shì)。
值得注意的是這種對(duì)毛澤東的批評(píng)，深含著狡黠的戰(zhàn)略性動(dòng)機(jī)。在當(dāng)代新、舊意識(shí)激烈碰撞中，他們并不是以此來(lái)批評(píng)──最終掃除舊意識(shí)，而是用人人都有舊意識(shí)，毛澤東也是如此，來(lái)證明歷史新意識(shí)的虛偽性──即舊意識(shí)（利己主義、名利排他性等）的千真萬(wàn)確性，不可動(dòng)搖性。這種通過(guò)“潑臟水”而對(duì)舊意識(shí)加以保護(hù)的戰(zhàn)略，在一些已經(jīng)被“和平演變”的原社會(huì)主義國(guó)家，幾乎都得到采用。尤其是前蘇聯(lián),從50-60年代開(kāi)始，境內(nèi)外的一些反社會(huì)主義勢(shì)力，先是在斯大林身上，接著便在列寧身上尋找缺點(diǎn)，編造缺點(diǎn)，而加以散布，去證明革命者的虛偽和革命目標(biāo)是“烏托邦”。請(qǐng)注意，這里還得重申：這種尋找、編造缺點(diǎn)，似乎是言辭鑿鑿，動(dòng)機(jī)真純，其實(shí)真意并不在改正缺點(diǎn)，而是整體地推翻、否定社會(huì)主義。歷史的退步之潮，通常是從這里打開(kāi)缺口，而淹沒(méi)初綻嫩綠的新意識(shí)形態(tài)的莽原的。
理性在曲道中前進(jìn)。毛澤東逝世后，在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下，已較為成功地抑制了非理智的情緒，進(jìn)而粉碎了極少數(shù)敵對(duì)分子的這種戰(zhàn)略。在評(píng)價(jià)毛澤東的有關(guān)民眾觀點(diǎn)的思想上，不少人已較為客觀公正了。當(dāng)然，因?yàn)橛行┤巳狈?duì)唯物史觀的深刻了解，社會(huì)本身也缺乏將人民群眾逐步推上徹底解放之路的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)；況且，這是一條極其漫長(zhǎng)的道路，毛澤東憑借唯物主義世界觀和豐富的歷史知識(shí)而“參悟”的民眾主體及運(yùn)動(dòng)規(guī)律的思想，盡管符合辯證法，但仍要等歷史許久。即仍會(huì)在很多人中間、在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)不被接受而被拒斥在社會(huì)實(shí)踐的大門之外。人民對(duì)關(guān)于自我解放觀的拒斥，這正是毛澤東關(guān)于“群眾自己教育自己”理論實(shí)現(xiàn)的前期形式。除此之外，在今天這個(gè)特定條件下，這種拒斥，表示人民群眾正從當(dāng)年的“迷信毛澤東”這一認(rèn)識(shí)怪圈中走出，進(jìn)而從一切“迷信”怪圈中走出的歷史性進(jìn)步，這也正合歷史規(guī)律之“天機(jī)”。有此迂回曲折的發(fā)展前進(jìn)，毛澤東的在天之靈定會(huì)為之頷首微笑的。
世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。毛澤東是我們這個(gè)大時(shí)代中應(yīng)運(yùn)而生的戰(zhàn)士，人民的赤子。他對(duì)人民的忠誠(chéng)尊崇和熱愛(ài)，是這個(gè)時(shí)代精神從理論到現(xiàn)實(shí)教育、催化的結(jié)果。毛澤東出生在一個(gè)具有較為典型的封建專制特征的富裕農(nóng)民家庭中，用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，父親是家庭中的執(zhí)政黨，母親和他的兄弟們是在野黨，即在這種生身父子、結(jié)發(fā)夫妻的親情關(guān)系下，也沒(méi)有多少溫情，在野黨常常受到執(zhí)政黨的辱沒(méi)人格的壓迫。這就使毛澤東自幼年起便具有受壓迫者的一般心理情感：心地善良、同情受壓迫者。毛澤東的家庭可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)，或者說(shuō)一般的階級(jí)社會(huì)里，一個(gè)個(gè)家庭的縮影。與毛澤東所受的家庭壓迫，以及所看到的家庭壓迫相一致，在當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)中，人民身受帝、封、官三座大山重壓，做牛作馬，飽經(jīng)風(fēng)霜，深受欺凌。人民呼喊，戰(zhàn)斗，可依舊大山難搬，重壓難除，悲苦常在。在這種社會(huì)的背景下，毛澤東本來(lái)緣發(fā)于家庭中的同情受壓迫者的直樸情感，在一定的文化思想引導(dǎo)下，就必然轉(zhuǎn)化為純真而深刻的與民同根連命的歸屬意識(shí)。在毛澤東成年之后，當(dāng)他邁出韶山之地，進(jìn)入社會(huì)民眾的汪洋大海，這種心理則更加強(qiáng)烈。如果說(shuō)，十九世紀(jì)是世界范圍內(nèi)以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為代表的廣大人民開(kāi)始意識(shí)到自己存在、自己力量、自己使命和自己未來(lái)的世紀(jì)，二十世紀(jì)則是廣大人民開(kāi)始行動(dòng)，在漫長(zhǎng)的自我解放道路的開(kāi)端點(diǎn)上匍匐前進(jìn)，并取得一定成果的世紀(jì)。這就構(gòu)成了這兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)代主旋律：人民在爭(zhēng)取解放,爭(zhēng)取社會(huì)主義。我們可以看到,當(dāng)這種時(shí)代精神的精華──馬列主義傳到中國(guó)，當(dāng)“從來(lái)沒(méi)有什么救世主，也沒(méi)有神仙皇帝”的歌聲傳唱在當(dāng)時(shí)的工農(nóng)大眾中，毛澤東強(qiáng)烈的民眾歸屬意識(shí)的興奮，諸如：天下者我們的天下，國(guó)家者我們的國(guó)家，我們不干誰(shuí)干，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)；喚起民眾的大聯(lián)合；“到中流擊水，浪遏飛舟”……就是在這個(gè)時(shí)期發(fā)自毛澤東心底的勁唱、吶喊。完全可以說(shuō)，此時(shí)，毛澤東在經(jīng)過(guò)受壓迫，到同情受壓迫者，再到堅(jiān)定地同廣大受壓迫者站在一起奮斗等一系列前進(jìn)性轉(zhuǎn)變，已完全成為與人民“同一付心肝、同一付腸”的革命家，偉大的馬克思主義者。在后來(lái)的長(zhǎng)期革命和社會(huì)主義建設(shè)的活動(dòng)中，毛澤東的這付“情腸”非但始終未改，而愈生愈烈、愈長(zhǎng)愈堅(jiān)。
人們一般都會(huì)懂得，作為歷史上某一時(shí)代的革命者，同情受壓迫者，關(guān)心社會(huì)的廣大群眾，這也許是起碼的品德條件。但歷史的革命，因?yàn)樗接兄频臎Q定，在革命成功后，不少當(dāng)權(quán)者通常會(huì)逐步轉(zhuǎn)到與人民相對(duì)立的立場(chǎng)上去。即在社會(huì)主義公有制的條件下，由于舊傳統(tǒng)舊習(xí)慣的作用，也由于政治上層建筑自身的存在，也容易使一些本來(lái)的社會(huì)主義者，脫離人民，而漸漸成為人民的二子逆臣。毛澤東一生都十分警惕這一點(diǎn)。時(shí)刻注意把自己的心和人民群眾的心貼在一起，把自己置放在人民群眾的隊(duì)伍中，關(guān)心著人民的一切。
這里我們已不準(zhǔn)備一一介紹毛澤東的一生中無(wú)數(shù)個(gè)的捐錢助人、分食與人、救助貧病者、關(guān)心戰(zhàn)士，以及看老百姓吃窩頭，愴然淚下，走遍大江南北，問(wèn)寒問(wèn)暖；足跡礦山學(xué)校，求教于民眾的若干故事。僅讓我們把目光集中到兩件小事上來(lái)。
第一件事：偉人見(jiàn)不得民眾淚。──1947年，毛澤東東渡黃河后,乘吉普車去西柏坡。行進(jìn)途中,他看到了路旁有一個(gè)生病的女孩和淚流滿面的婦女。他身子一陣震顫，急忙下車──以下為毛澤東衛(wèi)士們回憶的原文：
毛澤東大步走到那女人的孩子身邊，摸摸孩子的手和額部：“孩子怎么了？”
“病啦！”女人淚流滿面。
“什么病？”
“請(qǐng)一個(gè)先生看過(guò)，說(shuō)是傷風(fēng)著涼，氣火上升。可吃了藥-296-
不管事兒，燒得說(shuō)胡話，這會(huì)子只剩了一口氣……”女人嗚嗚地哭出聲。
我看到毛澤東眼圈泛紅，猛地扭回頭，朝車上看。
“我在這里。”朱醫(yī)生在毛澤東身邊說(shuō)。
“快給這孩子看病。”
朱醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)，又量體溫，然后問(wèn)那婦女孩子發(fā)病過(guò)程……
“有救嗎？”毛澤東聲音顫抖，提著一顆心。
“有救。”
“好，一定要把她救活！”毛澤東頓時(shí)放開(kāi)聲音。
“可這藥……”
“沒(méi)藥了？”毛澤東又顯出緊張擔(dān)心。
“有是有……只剩一支了。”
“什么藥？”
“盤尼西林。”
“那就快用。”
“這是進(jìn)口藥，買不到，你病的時(shí)候我都沒(méi)舍得用，不到萬(wàn)不得已……”
“現(xiàn)在已經(jīng)到了萬(wàn)不得已，請(qǐng)你馬上給孩子注射！”
朱醫(yī)生將那支珍藏很久沒(méi)舍得用的盤尼西林用給了生病的孩子。那時(shí)，抗生素不象現(xiàn)在這么泛濫，所以很顯特效。朱醫(yī)生打過(guò)針，用水壺喂那孩子水。工夫不大，孩子忽然掀起眼皮，輕悠悠叫了一聲：“娘……”
那婦女呆呆地睜著大眼，淚水小河一樣嘩嘩往下流。忽然撲通一聲跪倒，哭叫著：“菩薩啊，救命的菩薩啊！”
毛澤東兩眼淚花迷離，轉(zhuǎn)身吩咐朱醫(yī)生：“你用后面那輛車送這母女回家吧。再觀察一下，孩子沒(méi)事了你再回來(lái)。”
后來(lái)，每當(dāng)談到那個(gè)孩子和流淚的母親，毛澤東眼圈總要泛紅：“也不知那孩子現(xiàn)在怎么樣了？把她帶來(lái)治療一段就好了……”他多次感慨：“農(nóng)民缺醫(yī)少藥，鬧個(gè)病跑幾十里看不上醫(yī)生，要想個(gè)法子讓醫(yī)生到農(nóng)村去。吃了農(nóng)民種的糧就該為農(nóng)民治病么！”(11)
這種事，已完全不需要我們?nèi)プ鞲嗟脑u(píng)論。人民的領(lǐng)袖和人民群眾的心貼得如此之近，如此之緊，人人一看便能明了。
第二件事：看《白蛇傳》拍案而起。
據(jù)衛(wèi)士們回憶，毛澤東喜歡看戲，尤其是《霸王別姬》、《白蛇傳》。1958年，毛澤東在上海，市委負(fù)責(zé)同志為他準(zhǔn)備一臺(tái)文娛晚會(huì)，又演出《白蛇傳》。以下也為衛(wèi)士回憶的原文：
他的目光時(shí)而明媚照人，時(shí)而熱情洋溢，時(shí)而情思悠悠。顯然，他是進(jìn)入許仙和白娘子的角色，理解他們，贊賞他們。特別對(duì)熱情勇敢聰明的小青懷著極大的敬意和贊譽(yù)。唱得好的地方，他就鼓掌。他鼓掌大家立刻跟著鼓。
然而，這畢竟是一出悲劇。當(dāng)法門寺那個(gè)老和尚法海一出場(chǎng)，毛澤東臉色立刻陰沉下來(lái)，甚至浮現(xiàn)出一種緊張恐慌。嘴唇微微張開(kāi)，下唇時(shí)而輕輕抽動(dòng)一下，齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。
終于，許仙與白娘子開(kāi)始了曲折痛苦的生離死別。我有經(jīng)驗(yàn)，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個(gè)時(shí)候提醒已失意義。現(xiàn)實(shí)不存在了，毛澤東完全進(jìn)入了那個(gè)古老感人的神話故事中，他的鼻翼開(kāi)始翕動(dòng)，淚水在眼圈里悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，撲簌簌，順臉頰滾落，砸在胸襟上。
糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用目光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動(dòng)作，怕吸引別人更注意這里。還好，觀眾似乎都被戲吸引了，沒(méi)有什么人注意臺(tái)下的“戲”。
可是，毛澤東的動(dòng)靜越來(lái)越大，淚水已經(jīng)不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近的市委領(lǐng)導(dǎo)目光朝這邊稍觸即離，這已經(jīng)足夠我憂慮。我有責(zé)任保護(hù)主席的“領(lǐng)袖風(fēng)度”。我又輕咳一聲。這下子更糟糕。咳聲沒(méi)喚醒毛澤東，卻招惹來(lái)幾道目光。我不敢作聲了。
毛澤東終于忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，并且毫無(wú)顧忌地擦淚水，擤鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然了。我只盼戲快些完，事實(shí)上也快完了，法海開(kāi)始將白娘子鎮(zhèn)壓到雷峰塔下……
就在“鎮(zhèn)壓”的那一刻，驚人之舉發(fā)生了！
毛澤東突然憤怒地拍“案”而起，他的大手拍在沙發(fā)扶手上，一下子立起身：“不革命行嗎？不造反行嗎？！”
對(duì)這件事情，世人反映不一。個(gè)別舊文化思想較為濃重的人，對(duì)毛澤東作為人民領(lǐng)袖，在這種場(chǎng)合下的這種形象，這種態(tài)度，這種語(yǔ)言十分失望。這正如斯大林所揭示的，有人第一次見(jiàn)到列寧，見(jiàn)到列寧個(gè)子矮小，講話自然隨便，完全不進(jìn)行形象“包裝”，顯得缺乏領(lǐng)袖風(fēng)度，而感到失望的心情一樣。這種失望，說(shuō)到底，不過(guò)是“官尊民卑”，“上榮下賤”的唯心史觀的反映。不過(guò)，這里應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出，對(duì)以上事件，毛澤東的衛(wèi)士們通常是從毛澤東不掩飾個(gè)人好惡、情感來(lái)評(píng)價(jià)毛澤東的。實(shí)際上，這里既自然深刻也極為明顯地顯示毛澤東心系民眾,誠(chéng)摯地與民眾同心連脈的新時(shí)代的領(lǐng)袖形象。同時(shí),這種形象也是一種不裝腔作勢(shì)的無(wú)高無(wú)下、無(wú)尊無(wú)卑的自然人的形象。
三、一意向“下”傾斜的認(rèn)識(shí)取向
有人認(rèn)為：在毛澤東的意識(shí)結(jié)構(gòu)中，人民或群眾的稱謂，總是與“小人物”、“窮人”、“賤人”、“被壓迫者”等，劃等號(hào)的。這種認(rèn)識(shí)有對(duì)的一面。在毛澤東的認(rèn)識(shí)中，小人物、窮人、被壓迫者等等，只是構(gòu)成人民群眾的主體和主導(dǎo)。在當(dāng)代，小資產(chǎn)階級(jí)階層、屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，以及一切擁護(hù)社會(huì)主義制度的人們，都在人民的范疇中，鑒于任何同類事物和人物，都不可能是絕對(duì)同一一致，總是存在差別的情況，可以說(shuō)，在人民中，尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代的人民中，最能代表人民本質(zhì)特征的，當(dāng)然只能是社會(huì)最低層的小人物，窮人和被壓迫者等。新時(shí)代的革命和變革，當(dāng)然得以這些小人物為基礎(chǔ)、中堅(jiān)力量。沒(méi)有區(qū)別、沒(méi)有重點(diǎn)，即沒(méi)有政策。毛澤東的重民意識(shí)、民本觀念中，即體現(xiàn)這一正確的區(qū)別和重點(diǎn)。在另一個(gè)層面上，這種區(qū)別和重點(diǎn)，也展示毛澤東對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)辯證法的精深理解和把握。歷史是在有傾向的擺動(dòng)中前進(jìn)的，有時(shí)為了克服某種積弊流污，不得不以另一種與之相對(duì)立的傾向（甚至是明顯的傾斜）來(lái)抗衡。人民群眾的解放運(yùn)動(dòng)，人民群眾真正確立自己主人地位的前期過(guò)程，革命家們不可能不以矯枉過(guò)正的戰(zhàn)略性手段，炫舉下層人物、窮人、“賤人”的反抗精神，以及一切被壓迫者的真正面目、才干和創(chuàng)造歷史的作用。有些時(shí)候，毛澤東在這方面也遭到個(gè)別人的嫉恨。不過(guò)，毛澤東本人并不介意這種嫉恨。因?yàn)椋麍?jiān)信未來(lái)歷史定會(huì)對(duì)此作出寬容性的解釋。
１、 卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。
幾千年來(lái)，勞動(dòng)人民生活在階級(jí)統(tǒng)治之下，飽嘗艱辛，倍受欺壓，加之統(tǒng)治階級(jí)的各種欺騙理論的灌輸，廣大人民群眾中的相當(dāng)一部分人，確有自卑自賤者，自愚為愚蠢者。他們看不到自己是物質(zhì)財(cái)富、精神財(cái)富的創(chuàng)造者，也不能自覺(jué)地認(rèn)識(shí)自己是社會(huì)變革的決定力量。尤其在中國(guó)，廣大的農(nóng)民在過(guò)去的兩千年中，生活在小生產(chǎn)的狹小天地里，禁錮在封建禮教的枷鎖之下，自我意識(shí)未得到資產(chǎn)主義大生產(chǎn)的培植和資產(chǎn)階級(jí)革命的催化，基本仍處于病弱缺損狀態(tài)。正如馬克思所說(shuō)：“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光。”(13)當(dāng)中國(guó)的新民主主義革命（即資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的革命）的車輪從封建主義軀體上輾過(guò)，封建主義的總體結(jié)構(gòu)是散體了，但其魂靈并未消滅。這樣，按社會(huì)發(fā)展自然程序的兩本賬目：一個(gè)是封建主義，一個(gè)是資本主義，都得通過(guò)社會(huì)主義革命去算清。這是一個(gè)極其艱難的特殊革命。因此，可以設(shè)想，只要不陷入烏托邦的幻想，中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里，存在一個(gè)一元主導(dǎo)（社會(huì)主義政治、經(jīng)濟(jì)和文化主導(dǎo)）多元并存合一的過(guò)渡狀態(tài)：自上而下的社會(huì)主義政治結(jié)構(gòu)，以公有制為主體公私并存的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，社會(huì)主義、資本主義和封建主義三軍對(duì)壘的文化結(jié)構(gòu)。有鑒于此，在社會(huì)主義革命實(shí)現(xiàn)之后，在開(kāi)初的一個(gè)時(shí)間里，人民領(lǐng)袖不得不十分強(qiáng)調(diào)政治，以及強(qiáng)調(diào)與此相關(guān)的人民自身的解放──盡管經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，生產(chǎn)力的發(fā)展是社會(huì)主義根本問(wèn)題之一。這就是毛澤東在建國(guó)前后，為人民自身思想解放的戰(zhàn)略大計(jì)，常常以乍聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)極端的語(yǔ)言來(lái)宣傳民眾，大講特講民眾作用的原因所在。這也可以理解為“矯枉必須過(guò)正”。當(dāng)然，過(guò)正的東西還不是正，仍有待于歷史去矯正。不過(guò)，對(duì)“過(guò)正”的矯枉是歷史的第二步行動(dòng)，必須在第一步行動(dòng)之后的。
毛澤東在這方面的思想和言論，可歸納為三點(diǎn)：
第一， 為“把顛倒過(guò)去的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”而鼓呼。
以往的歷史，使人民屈辱，人民低頭彎腰，做牛做馬，為奴為婢。不少人以為命該如此，習(xí)以為常；也有不少人因此而妄自菲薄。這是歷史顛倒的結(jié)果。在魯迅先生筆下的閏土、吳媽、祥林嫂等，即是對(duì)這些民眾心態(tài)的典型化揭示。毛澤東和魯迅的心是相通的。但毛澤東和魯迅又有不同。魯迅對(duì)民眾的這種意志，常有“怒其不爭(zhēng)”的情緒。毛澤東則相反，努力鼓呼，盡力推動(dòng)群眾“奮起力爭(zhēng)”。他一再向人民揭示：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”(14)“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的……”(15)“真正的銅壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾。這是真正正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的”(16)。并把人民比喻為至高無(wú)上的上帝。對(duì)人民可謂是忠誠(chéng)不二，并充滿熱忱,從不心灰意冷,也無(wú)怨情怒氣。
第二， 努力揭示小人物創(chuàng)造大事的道理。
針對(duì)群眾中一些人不同程度的迷信名家、權(quán)威、洋人和死人的心理，建國(guó)以后，毛澤東一再提倡破除迷信。讓人民群眾認(rèn)識(shí)自己，發(fā)揮創(chuàng)造力。50年代后期的一次會(huì)議上，他說(shuō)：“自古以來(lái)，發(fā)明家、創(chuàng)立新學(xué)派的人，開(kāi)始的時(shí)候都是年輕的，學(xué)問(wèn)比較少的，被人看不起的，被壓迫的。”(17)他列舉了數(shù)十個(gè)有作為的人來(lái)證明他的觀點(diǎn)，并肯定地說(shuō)，多數(shù)如此。他甚至提示人們?nèi)パ芯科涫欠袷且?guī)律。同期，毛澤東在讀一篇文章后這樣的批語(yǔ)：“……青年人比老年人強(qiáng)，貧人、賤人、被人看不起的人，地位低下的人，大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。”(18)到了60年代，毛澤東又一次重申：“在某種意義上說(shuō)，最聰明，最有才干，是最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士。”(19)
第三， 情感的天平始終傾向最下層的人民群眾。
為了矯歷史之枉, 毛澤東始終以最真摯的熱情對(duì)待人民群眾,保護(hù)并謳歌人民群眾革命熱情、創(chuàng)造精神和自我教育而解放自己的行為。第一次國(guó)內(nèi)革命時(shí)期，他力排眾議，憤筆疾書，為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)叫好,歡呼他們“將地主打翻在地,再踏上一只腳。”“土豪劣紳的小姐少奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾……”(20)的革命行動(dòng)，認(rèn)為這些是億萬(wàn)人民在朝著解放的路迅跑的大好事。建國(guó)初期，他高度贊揚(yáng)廣大農(nóng)民的社會(huì)主義熱情；1958年的大躍進(jìn)中，浮夸、共產(chǎn)風(fēng)肆虐全國(guó)時(shí)，他同自己往日戰(zhàn)友發(fā)生嚴(yán)重分歧的根因之一，就是要保護(hù)廣大群眾的積極性，不要把形勢(shì)說(shuō)得一團(tuán)漆黑，而不在于左傾錯(cuò)誤要不要糾正的問(wèn)題（左傾錯(cuò)誤是要糾正的。廬山會(huì)議前期，以及廬山會(huì)議之前的幾個(gè)會(huì)議，毛澤東都是在實(shí)際地糾正左傾錯(cuò)誤。不過(guò)，他始終認(rèn)為，這人民群眾──當(dāng)然也包括他自己，在好心努力中犯的錯(cuò)誤，故而要在保護(hù)積極性的前提下；在不摧殘建國(guó)后好容易才培植起來(lái)的思想解放、敢想敢干的群眾精神的前提下，不潑群眾冷水，嚴(yán)肅認(rèn)真地、逐步地克服左傾錯(cuò)誤）；就連文革后期，在種種原因下，不少作為“造反派”的群眾，犯一些嚴(yán)重錯(cuò)誤，他還告誡領(lǐng)導(dǎo)者們，對(duì)這些群眾要“高抬貴手”，正確引導(dǎo)犯錯(cuò)誤的群眾改正錯(cuò)誤。
素來(lái)強(qiáng)調(diào)開(kāi)展積極思想斗爭(zhēng)、分清是非的毛澤東，在對(duì)待群眾缺點(diǎn)錯(cuò)誤的問(wèn)題上,確似有點(diǎn)偏愛(ài)和“護(hù)短”。其實(shí)，這個(gè)“短”有時(shí)是需要“護(hù)”的。因?yàn)橛袝r(shí)魚和熊掌不可兼得。為了推動(dòng)人民走出滌罪所，去除群眾身上沉重的迷信、畏懼、保守等包袱，是必須以“允許犯錯(cuò)誤”為代價(jià)的……。舍此，就可能犯因噎廢食的錯(cuò)誤。不過(guò)，在社會(huì)的實(shí)際斗爭(zhēng)中，對(duì)這一點(diǎn)的把握，始終得以全局可控、局部適度為條件。當(dāng)然，這是一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)的歷史課題，現(xiàn)在就下結(jié)論，也許有信口開(kāi)河的錯(cuò)誤。
但不管怎么說(shuō)，毛澤東情傾廣大基層群眾，推動(dòng)群眾在大膽實(shí)踐中，自己教育自己、自己提高自己，是有馬克思主義的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。也是同他不懈的社會(huì)主義追求連在一起的。
２、 最干凈和最具力量的是工人農(nóng)民和小人物。
在毛澤東完成向馬克思主義轉(zhuǎn)變之后，他過(guò)去的真樸民本意識(shí)，便出現(xiàn)了一個(gè)理性的飛躍，個(gè)人的感情也完全投向工人、農(nóng)民。他說(shuō)：“……最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子干凈”。(21)
毛澤東的這句話，不可僅理解成一般性的比喻，而應(yīng)在更廣泛的意義上理解為：在階級(jí)社會(huì)和階級(jí)還沒(méi)消滅社會(huì)里，與凌駕于社會(huì)之上──有時(shí)確發(fā)生異化──的社會(huì)上層組織（主要指國(guó)家組織）相比,基層、基層民眾的生活領(lǐng)地，是一片凈土、一個(gè)取之不竭用之不盡的力源。人民群眾的整體運(yùn)動(dòng)指向總是合理的；其本質(zhì)性追求和是非標(biāo)準(zhǔn)總是正確的或大體正確的。在當(dāng)代，從根本上說(shuō)，人民群眾和社會(huì)主義；是互為生存發(fā)展條件的。
毛澤東這一比喻的深廣內(nèi)涵，可以從他如下幾個(gè)方面的言論來(lái)說(shuō)明：
第一， 任何時(shí)侯都立足扎根在群眾之中。毛澤東始終認(rèn)為，在社會(huì)主義條件下，脫離群眾的行為是一切弊端之源──就是脫離開(kāi)凈土，就會(huì)變得不干凈。在文化大革命中，他幾次談到這個(gè)運(yùn)動(dòng)本意源點(diǎn)。他認(rèn)為，在我們隊(duì)伍里，有蛻化變質(zhì)分子，這些人，騎在人民頭上拉屎拉尿……必須有個(gè)處理。他還說(shuō)：有些人官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾；大官們壓人，但是小官、學(xué)生、工人、農(nóng)民，不喜歡大人物壓他們，所以他們要革命呢。
第二， 在一切勞動(dòng)群眾中，更重視體力勞動(dòng)者的情緒意向，把一切勞動(dòng)中的體力勞動(dòng)看成是思想意識(shí)最佳凈化方式。毛澤東不否認(rèn)腦力勞動(dòng)的作用，也承認(rèn)知識(shí)、科學(xué)及知識(shí)分子的重要價(jià)值。這是一方面。在另一方面，他又認(rèn)為，在三大差別存在的今天，體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者能為我們這個(gè)社會(huì)提供更多的政治營(yíng)養(yǎng)。所以，建國(guó)以后，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)干部要下去，要同勞動(dòng)群眾實(shí)行三同；要知識(shí)分子同工農(nóng)群眾相結(jié)合，知識(shí)青年要大有作為就必須下鄉(xiāng)去；文藝要送下鄉(xiāng)；醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)要放到農(nóng)村去……，等等。他甚至說(shuō)：“要把唱戲的、寫詩(shī)的、戲劇家、文學(xué)家趕出城，統(tǒng)統(tǒng)轟下鄉(xiāng)，分期分批下放到農(nóng)村、工廠。不要總住在機(jī)關(guān)，這樣寫不出東西。你不下去就不開(kāi)飯，下去就開(kāi)飯。”(22)毛澤東這種重視體力勞動(dòng)，重視基層體力勞動(dòng)者的意向情緒，重視從中取得營(yíng)養(yǎng)的真切性，特別表現(xiàn)在他自己身上。建國(guó)以后的毛澤東，不但仍堅(jiān)持經(jīng)常下去調(diào)查研究，參加勞動(dòng)，并且在1962年還曾表示要騎馬視察黃河全流。他甚至指責(zé)自己：進(jìn)了紫金城，官做大了，成了黨內(nèi)的最大官僚主義者了……所以，他曾設(shè)想下放自己去辦一年商業(yè)、辦一年農(nóng)業(yè)……
第三， 也和毛澤東的好多言行一樣，這也是一個(gè)爭(zhēng)議較大，有些知識(shí)分子頗多看法和批評(píng)的問(wèn)題。較為普遍的批評(píng)是：不切實(shí)際。但對(duì)高瞻遠(yuǎn)矚、屬于未來(lái)的革命家來(lái)說(shuō)，對(duì)于過(guò)于拘泥于眼前“實(shí)用、實(shí)利”而致使千年停滯的民族來(lái)說(shuō)，看上去似乎是不切實(shí)際的浪漫，也是對(duì)歷史的補(bǔ)充──極可能是對(duì)歷史進(jìn)行的一石激起千層浪式的沖撞和推動(dòng)。
第四， 支持“小人物”的“三敢”精神。從毛澤東一意向“下”傾斜的思維模式中──姑且讓我們這樣說(shuō)，還可以很快發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)小人物“三敢”精神（即毛澤東自己經(jīng)常提倡的敢想、敢說(shuō)、敢干）的高度贊賞和保護(hù)。當(dāng)人們盡可能多地了解掌握毛澤東工作、生活情況后會(huì)發(fā)現(xiàn)：他對(duì)來(lái)自大官們的議論、批評(píng)的接收聽(tīng)取度，同來(lái)自最基層廣大群眾和小人物的批評(píng)建議，有一定的差距。他對(duì)來(lái)自基層的老百姓口中的批評(píng)意見(jiàn)，總是熱情的，認(rèn)為其有較大的可信度。并認(rèn)真而迅速地糾正錯(cuò)誤。1960年和1966年，湖南農(nóng)民賀鳳生兩次在毛澤東面前“罵娘”(23)，直言批評(píng)共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)，批評(píng)文化大革命中的過(guò)火行為，毛澤東非但沒(méi)有指責(zé)他，反而反復(fù)表?yè)P(yáng)他敢說(shuō)真話，十分熱情地希望他多來(lái)反映真實(shí)情況，并表示改正某些不正確的做法。除此，還坦率承認(rèn)自己的個(gè)人責(zé)任。無(wú)疑，在作為官方的各種文件、報(bào)告面前，毛澤東當(dāng)然是要相信的，但他更相信來(lái)自“下層小人物”大膽反映上來(lái)的第一手的材料。這方面的事例很多，此難一一列舉。
毛澤東支持小人物，可謂是滿腔熱忱。他多次講過(guò)“青年人要?jiǎng)龠^(guò)老年人,學(xué)問(wèn)少的人可以打倒學(xué)問(wèn)多的人，不要被權(quán)威、名人嚇倒”(24)。50年代中期他支持“小人物”對(duì)紅學(xué)專家的批評(píng)，并抱怨說(shuō)：小人物把事情做起來(lái)了，大人物卻往往不予重視。60年代中期，他表?yè)P(yáng)當(dāng)時(shí)的乒乓球小將徐寅生關(guān)于用辯證法打球的文章，說(shuō)“這是小將們向我們這一批老將挑戰(zhàn)了……如果我們不向小將們學(xué)習(xí)，我們就要完蛋了”(25)。后來(lái)的文化大革命中，他則全力支持青年學(xué)生和基層群眾的“造反”行動(dòng)……其中有無(wú)失誤，不在本文論列。本網(wǎng)民這里說(shuō)的——毛澤東真心本意，極有可貴之處。
無(wú)須回避，也不必隱瞞，毛澤東的這一民本、崇“下”的價(jià)值坐標(biāo),是和一切剝削階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),有鴻溝之隔的。在一些資產(chǎn)階級(jí)分子看來(lái)，毛澤東的這些思想──有人稱之為“戀民”情結(jié)，是毛澤東少年時(shí)受到嚴(yán)厲的父權(quán)專制而造成的心理扭曲。這是近似熱昏的胡話。要說(shuō)扭曲，其實(shí)，扭曲不在毛澤東，而是資產(chǎn)階級(jí)灰暗心理的扭曲。他們的確無(wú)法理解無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀的恢宏博大、深沉邃遠(yuǎn)。也許說(shuō)毛澤東有“戀民”情結(jié)，在某些方面還說(shuō)得通。但要看到這一情結(jié)絕非是毛澤東個(gè)人生活經(jīng)歷造育的，而是中國(guó)人民，乃至世界人民，幾千年來(lái)受壓迫受剝削的反抗之火的聚焦。至于其中可能有“過(guò)正”之處，那是無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命和社會(huì)主義的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期必須具有的。仍如上言，對(duì)“過(guò)正”的再度矯枉, 那只能是人民群眾自己的繼此之后的事。一切資產(chǎn)階級(jí)“好心”參與，頤指意使，只能是人民權(quán)力的再度喪失。人民應(yīng)當(dāng)警惕這一點(diǎn)。因?yàn)楝F(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的“和平演變”手法已變得極具技巧，很有點(diǎn)“迷魂湯”效用。比如打著“改革”旗號(hào)，起步點(diǎn)上給人民擴(kuò)大點(diǎn)似是而非的權(quán)力，……進(jìn)而把人們引入誤區(qū)或陷井，最終又將人民權(quán)力全部剝奪──使人民只剩下無(wú)可奈何的沮喪。東歐和前蘇聯(lián)解體過(guò)程中的情況正在教給人民這一點(diǎn)。
３、 避免安泰式的錯(cuò)誤,時(shí)刻不離開(kāi)人民,永遠(yuǎn)走群眾路線。
列寧曾給蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人講過(guò)這樣一個(gè)悲劇性的故事。希臘神話中,有一個(gè)大力巨人安泰，他同大英雄海格立斯角力。開(kāi)初，他每一次被海格立斯打倒，從地上爬起來(lái)后，較前更為有力量，更為勇猛。其中奧秘是他每一次倒地，大地母親總是賦予他新的更大力量。后來(lái)，海格立斯終于發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。于是改變了戰(zhàn)略，將他舉過(guò)自己的頭頂，懸在空中，使之和大地隔離開(kāi)。這樣，他漸漸失去力量，而終于被海格立斯卡死在空中。列寧用這個(gè)故事教育共產(chǎn)黨人不要脫離人民群眾，要永遠(yuǎn)偎依在人民的懷抱中，這樣才會(huì)永遠(yuǎn)有力量。永遠(yuǎn)代表人民。毛澤東同志則常常把黨和群眾的關(guān)系比喻為魚水關(guān)系，并不斷強(qiáng)調(diào)說(shuō)，群眾是基礎(chǔ)，是土壤、土地；群眾觀點(diǎn)是我們黨的根本立場(chǎng)和根本觀點(diǎn)。在實(shí)踐中依靠群眾、聯(lián)系群眾，遵循群眾路線是我們最基本的工作方法。
毛澤東在長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)中，從理論上賦予群眾路線十分豐富的內(nèi)容，如簡(jiǎn)要?dú)w納，大體有如下內(nèi)容：首先從出發(fā)點(diǎn)上說(shuō)，要一切為著人民群眾，一心一意為人民服務(wù)。這也是我們黨的宗旨。其次，從一切工作的指導(dǎo)思想上說(shuō)，要一切向人民群眾負(fù)責(zé)。再者，從信念上說(shuō)，要相信人民群眾能夠自己解放自己。此外，從具體方法上說(shuō)，必須堅(jiān)持做到從群眾中來(lái)，到群眾中去的方法。
由于群眾路線的工作方法是人們熟知，而且也不存什么疑義的問(wèn)題，故而本文已無(wú)必要作展開(kāi)性論述。況且這一問(wèn)題的基本方面、理論基礎(chǔ)和前提，在前面已作闡發(fā)。
前邊已基本講過(guò)，歷史已進(jìn)入“多數(shù)人為多數(shù)人謀利益”的真正人民革命的大時(shí)代，人民時(shí)代造育真正代表人民（永遠(yuǎn)同人民站在一起是其代表人民的前提）的偉大戰(zhàn)士。毛澤東就是這樣的戰(zhàn)士。他把人民的解放和社會(huì)主義邏輯地連在一起，一生演出了一個(gè)個(gè)非同凡響的大戲，始終想讓人民當(dāng)主角。因而他有永恒的魅力，──對(duì)人民來(lái)說(shuō)。他確有缺失，包括在對(duì)人民的問(wèn)題上，但缺失中也閃爍著輝煌；他有過(guò)失敗，而失敗也顯得雄壯且前途無(wú)限──而不是葬送了事業(yè)。這也是毛澤東去世后，社會(huì)上時(shí)常出現(xiàn)“毛澤東熱”的另一個(gè)根本原因。完全可以預(yù)言，“毛澤東熱”仍將在今后一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間里時(shí)常出現(xiàn)，并滌除某些非理性、非科學(xué)的“熱”氛，而變得越來(lái)越深沉和嚴(yán)肅，直到社會(huì)主義在世界上勝利。這也許是西方資產(chǎn)階級(jí)分子無(wú)法理解的。
這里重申，毛澤東如此，是空前的，但不是絕后，相信毛澤東的后繼者——會(huì)越來(lái)越多；有些人要注意了，幾十年來(lái)，你們對(duì)“尊民為帝”的毛澤東的故意淡忘冷落、歪曲、詆毀，已經(jīng)自食苦果了，再不收手，必自臭于世！！
注：
(1)引自《走下神壇的毛澤東》第94─95頁(yè)
(2)同上，第95─97頁(yè)
(3)同上，第97─98頁(yè)
(4)同上，第99─100頁(yè)
(5)同上，第98─99頁(yè)
(6)同上，第107頁(yè)
(7)《毛澤東的晚年生活》第152頁(yè)
(8)引自《走下神壇的毛澤東》第105─106頁(yè)
(9)同上，第107頁(yè)
(10)同上，第108頁(yè)
(11)《走下神壇的毛澤東》第39─41頁(yè)
(12)同上書，第47─49頁(yè)
(13)《馬恩選集》第1卷，第693頁(yè)
(14)(15)(16)《毛主席語(yǔ)錄》第104、80頁(yè)
(17)(18)(19)引自《晚年毛澤東》第253─254、255頁(yè)
(20)《毛澤東選集》第1卷,第16頁(yè)
(21)《毛澤東選集》第3卷,第808頁(yè)
(22)引自《晚年毛澤東》第257頁(yè)
(23)參見(jiàn)《毛澤東人際交往實(shí)錄》第211─219頁(yè)
(24)引自《晚年毛澤東》第258頁(yè)
(25)同上,第258頁(yè)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
