救世主的心態

救世主的心態
辛若水

（一）被拯救的渴望
愈是苦難深重的民族，愈是有被拯救的渴望。世界上苦難最為深重的民族，應該是猶太人了吧。在兩千余年的歷史上，猶太人只能到處流浪。他們國破家亡，妻離子散，到處被奴役，但依然能作為一個民族存在，背后實在根基于被拯救的渴望。正是這個民族，創造了《圣經》，而以《圣經》為代表的希伯來文明，亦成為西方文化的兩大源頭之一。猶太人雖然經歷了那么多的苦難，但是從來沒有放棄過，絕望過，因為他們堅信自己是上帝的選民。因為罪惡，上帝懲罰了他們，讓他們浪跡天涯，四海飄泊；但是，他們知道上帝一定會拯救他們的，預言的彌賽亞一定會降臨人間。所謂的彌賽亞就是救世主，也即是耶穌基督。但是，當耶穌基督來到這個世界的時候，猶太人并不以為他就是彌賽亞。耶穌基督的傳教是非常艱苦的，而且最終被門徒出賣，釘死在了十字架上。我們不免疑惑，如果耶穌基督真是彌賽亞，真是救世主，可他為什么連自己都不能夠拯救呢？如果連自己都不能拯救，那又怎么拯救千千萬萬受苦受難的人呢？耶穌基督被釘在了十字架上，也便成了永恒受難的象征。就是耶穌基督自己也知道，上帝背棄了自己。耶穌基督自稱是上帝的兒子，是神之子；可是上帝為什么要背棄他呢？神之子的榮耀，是從神那里來的；但是，被釘在十字架上，又有什么榮耀可言呢？耶穌在上十字架之前，兵丁們戲弄他，你不是自稱猶太人的王嗎？于是給他穿上紫袍，戴上荊冠，慶賀他；又拿一根葦子打他的頭，吐他，屈膝拜他；戲弄完了，就給他脫了紫袍，仍穿他自己的衣服。救世主應該是神圣的吧，可為什么神圣的救世主會遇到這樣的嘲弄，甚至踐踏呢？不過，正是基督受難的形象，印證了馬克思所謂宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情。救世主在拯救世界之前，已經被殺死了；那他又怎么拯救世界呢？如此以來受苦受難的人們，只能讓他復活。很明顯，所謂的復活不過一個把戲而已。這樣的把戲誰不會玩呢？但是，要把把戲變成神圣，那必須有深厚的根基。被壓迫生靈的真誠會把把戲變成神圣。耶穌基督為什么受難？他是為拯救世界受難的。他雖然被釘死在了十字架上，但是，死后三天卻復活了。死人復活的事，這世界上是沒有的；既然有了，那就是奇跡。是誰能夠創造奇跡呢？只有神，只有上帝。上帝為什么要創造復活的奇跡呢？就是為了拯救世界。但是，上帝拯救世界，不是通過自己，而是通過他的兒子——耶穌基督。說實在的，上帝所有的是雷霆般的烈怒；他總是在懲罰人類，并沒有救世主的心態的。耶穌基督的復活，給了被壓迫生靈以希望。被壓迫的生靈在這個世界上雖然受苦受難，但到另一個世界里，卻享受幸福、快樂與榮光。耶穌基督給了這種許諾，而這種許諾也給被壓迫生靈以希望。其實，人就是活在希望中的；受苦受難的人，最大的希望就是永遠不再受苦受難。但是，苦難有終結嗎？人們即便達到了理想的彼岸世界，就沒有苦難了嗎？“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”啊，人類的苦難是沒有終結的。既然人類的苦難沒有終結，那被拯救的渴望也是永遠存在的。那么這個世界上，又有沒有救世主呢？其實，《國際歌》中唱的很對，“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝，要爭取人類的幸福，只有靠我們自己?！本仁乐髯匀皇菦]有的，如果定要說有，那也只是我們自己。從某種意義上講，我是我的神。其實，做神，做救世主，都不怎么好的，因為太自大了；可若總覺得自己受苦受難，需要別人拯救，那也太卑微了。生命，許多時候，不僅卑微，而且脆弱。卑微而脆弱的生命，在苦難中，當然渴望著被拯救了。然而，誰能拯救他們呢？是救世主，還是他們自己？其實，救世主拯救世界也并不是事必躬親的，他要激發每一個人的力量，他要每一個人相信自己。所以，從某種意義上講，渴望被拯救的過程，也是自己拯救自己的過程。我們并不希望這個世界上有救世主的；沒有救世主，那我們就不必被拯救了；而我們所以不必被拯救，只是因為我們生活在沒有苦難的世界上。沒有苦難的世界，是一個美好的希冀；在這個美好的希冀里，再也不會有被拯救的渴望。
（二）救世的傳統
其實，救世的傳統與被拯救的渴望是聯系在一起的。處于苦難中的人們渴望被拯救，而那些有理想、有抱負的人則想著拯民于水火。可以說，所有的宗教都是為了拯救人們苦難的，即便是騙人，也要有救苦救難的許諾。上一節主要講的基督教，和我們的距離畢竟遠了些。在我們中國，最深入人心的宗教自然是佛教。佛教看人生，大抵極苦，而人生也確實有諸多的苦楚；所以佛教便要救苦救難，引導人們到達西方極樂世界。雖然也有只顧自己修行的小乘佛教，但作為主流的大乘佛教，還是要濟世救人，如同人們常聽說的“地獄不空，誓不成佛”，這確實是極高的境界。至于“砍柴擔水，皆為妙道”的禪宗，那也只是閑談默論時有用，真正讓人景仰的還是濟世度人的大乘佛教。雖然佛教已成為中華文化的一部分，但講救世的傳統，我還是想以儒家為主。為什么呢？因為儒家文化才是中國文化的主流或者正宗，而佛教文化則由天竺傳入。再則，佛教雖然也講濟世度人，但畢竟是出世的宗教，佛家之人大都是方外之人；如果世間人盡為佛教弟子，那就不能生養子息，恐怕人類就會滅亡了。而儒家呢，則是積極入世的，它就是追求現世的事功，以天下為己任，拯民于水火。也就是說，它所看重的不是彼岸世界，不是西方極樂天堂，而是人們所生活的現實世界。人們所有的價值都在現實世界中，至于彼岸世界，一直是被懸空的?！白硬徽Z怪、
力、亂、神”，“敬鬼神，而遠之”，這都是非常實用的實踐理性精神。在儒家，是只有一個世界的，這個世界就是現實世界；而在佛家，就有兩個世界，一個是受苦受難的現實世界，一個是西方極樂世界。但是，很顯然，中國的佛家，對彼岸世界，也不怎么看重的，即便講彼岸世界吧，也此岸世界化了。中國佛家的彼岸世界也是一副和氣生財的模樣，至于陰森森而又極為恐怖的地獄，那是離我們非常遙遠的。所以，我們就看一下儒家的救世傳統吧。儒家講：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”如果講“窮則獨善其身”，那和道家又聯系上了，因為中國文化的傳統就是儒道互補；我們看一下“達則兼濟天下?！蹦敲丛鯓硬拍堋凹鏉煜隆蹦兀恳闱宄@個問題，必須先弄清這個天下是誰的天下。這不由得讓我們想起了文革時代常講的：“國家者，我們的國家；天下者，我們的天下。”其實，人們認識到這一點是走過了很長的路程的。我們知識，在古代，所謂的天下，自然是天子的天下，《詩經》上說：“普天之下，莫非王臣；率土之濱，莫非王土?！边@天下不是天子的天下，又是誰的天下呢？這個觀念可以說是根深蒂固的。魯迅小說《藥》中革命烈士夏瑜開導牢頭，希望他起來造反，便問：“這大清的天下，是誰的天下?。俊崩晤^當然要嘲笑他了。這還用問嗎，大清的天下，當然是皇帝的天下了。其實，不只牢頭這么想，就是大部分群眾，也都這么認為。既然天下是皇帝的天下，那要想“兼濟天下，”定要通過皇帝了。所以古代的知識分子都做著“致君堯舜上，再使風俗淳”的好夢。只有通過賢明的君主，才能夠濟世救民；可若遇上昏庸的君主呢，沒法子，“不事王侯，高尚其志”，唱著山歌獨善其身去了。然而，不管怎樣講，儒家救世的傳統總是積極的。較之“拔一毛利天下，而不為也”的楊朱派，不知要高尚多少倍了?？梢哉f，古往今來的仁人志士，都秉承了儒家積極救世的傳統。我們熟知的：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥，“天下興亡，匹夫有責”的顧炎武，都閃耀著儒家，關心民瘼，積極入世的精神。并且這種濟世救民的傳統，也在逐步地突破皇權的限制。明末清初的民主思想便批判了皇權，也即是說天下不是天子一人的天下，而是萬民的天下；這也就接近了文革時代所講的“天下者，我們的天下。”實際上，救世的傳統發展到最后，也必然要推翻皇權的。因為許多時候，正是皇權陷天下于洪水猛獸。為救世救民，推翻皇權，自然理所當然。有人說了，歷史上不也有明君嗎？明君也為老百姓辦了許多好事的。但是，把萬民的得救，寄希望于君主的賢明，那希望不是太渺茫了嗎？如果每個人都行動起來，那就能夠全國山河一片紅了。
（三）菩薩心腸的背后
救世的心態可以稱之為菩薩心腸。菩薩心腸自然是再好不過的了，但問題是在菩薩心腸背后，還有別的什么嗎？那自然是有的，也就是個體欲望的無限膨脹。我覺得，應該把個體欲望的無限膨脹，與個體價值的實現區別開來。不可否認，在個體價值實現的過程中，也不可避免地摻雜著個體的欲望。但是在個體價值的框架內，個體欲望是受到抑制的，它不會無限地膨脹。也可以這樣說，個體價值的實現，與個體欲望的膨脹，根本就是兩回事。問題是，為什么在菩薩心腸的背后，依然有著個體欲望的膨脹呢？我們知道，能消解個體欲望的，只有無私。具有菩薩心腸，又心地無私，才不會有個體欲望的膨脹。我們雖然講心地無私天地寬，但這無私，真的做得到嗎？可以說，無私是一種崇高的境界，我們只能心向往之吧。每一個人都有自己的私欲，這是無法避免的；妄圖完全消滅私欲，幾乎是不可能的。誰沒有七情六欲呢？關鍵是如何對待它。如果只想著滿足自己的私欲，那顯然是不行的。我們在滿足自己的時候，也要想著別人。為什么人們那么崇敬無私的人？有人說，因為我們可以從無私的人那里獲得幫助。其實，這樣的看法太功利了。我們崇敬無私的人，實在根基于對道德境界的向往。完全地無私固然不可以做到，但是我們以無限制地趨向無私。人趨向無私的過程，既是自我克服的過程，也是自我實現的過程。自我克服就是克服自己的缺點，而自我實現則是實現個體的價值。個體的價值是不是僅在個體呢？如果個體的價值只在個體，那是非常渺小，又微不足道的。個體的真正價值也只能在群體那里。只有一個人的世界，是不可以想象的，既然如此，我們單想著自個，豈不太自私了。魯迅先生之所謂“無窮的遠方，無數的人們，都和我相關，”雖然是一種想象，但這想象中何嘗沒有真實呢？我們即便是孤獨的一個人，也是把自己和人類聯系在一起的。這種聯系決不是虛幻的，而是切實的。也可以這樣說，是精神的紐帶把我們每一個人聯系在一起。也許，每一個偉大的靈魂都是孤獨的。但也正因為孤獨的緣故，所以才可以想到無窮的遠方，無數的人們。
偉大的靈魂決不是只裝著自個，而是裝著全人類?；揭鹊氖侨祟悾R克思要解放的是全人類，當然撒旦要滅絕的也是全人類。全人類，是一個什么概念？它雖然存在于我們的想象之中，但又超乎我們的想象。在我的理解中，全人類只存在于生命的延續中。正是因為有了生命的延續，我們才知道，有死去的人，有活著的人，還有未出生的人。死去的人，并沒有死去，因為在生命的延續中，我們知道他們曾經像我們這樣生活?；钪娜?，自然要活著，因為只有活著，才可能延續我們的生命。沒有出生的人，其實已經出生，因為在生命的延續中，我們分明看到他們呱呱墜地，茁壯成長，英武雄壯，直到姍姍老去。在生命的延續中，最為寶貴的自然是生命。然而，生命又太過脆弱。我們誰也不知道自己會在哪一個時刻，揖別如此美好的世界；但我們都知道“去也終須去，住也如何往?！睂τ诖嗳醯纳覀冇帜茏鍪裁茨兀空人麊幔窟@當然是很好的心態。但是，我們去拯救他，他卻未必能夠得救。我們可以拯救他肉體的生命，但未必能夠拯救他靈魂的生命。靈魂，并不是一個空洞的字眼，因為它貫注了生命的全部。所謂救世，自然要拯救生命，而生命的第一義，自然是活著。只有活著，才有所謂靈魂的救贖。我覺得，應該把救世的心態與救世主的心態區分開來。救世的心態自然有一副菩薩的心腸，是積極的，應該肯定的。但救世主的心態就不一樣了，在這種心態里有無限膨脹的個體欲望。說實在的，救世主很容易把自己擺到世界主宰這個地位上的，也就是說救世主很容易把自己等同于上帝。再也沒有比救世主無限膨脹的個體欲望更為可怕的了。其實，無論誰，包括救世主，只要無限膨脹自己的欲望，沒有不滅亡的。我想，喜歡救世主的人，不是很多；但擁有救世主心態的人，可是為數不少。其實，自許“支那第一人”的康有為，何嘗沒有以救世主自居呢？所以，我不喜歡他的《大同書》，里面救苦救難的宗教氣息太濃了，而對理想社會的設計，雖然達到了個人智慧的頂峰，但未嘗不也是愚蠢的頂峰。
（四）尷尬的自救
為什么講尷尬的自救呢？我的意思是說，自救在救世主面前是非常尷尬的。你想啊，如果人人都去自救了，那還有救世主什么事呢？人人自救，會把救世主給架空，而被架空的救世主就不成其為救世主了。不過，我覺得，把救世主架空，也是極好的事。其實，世界本無所謂救世主的；而所以要編排出救世主來，那也不過是處在苦難中人們內心的真實渴望罷了。救世主不是真的，但被拯救的渴望卻是真的。既然渴望被拯救，那為什么不掀起自救的巨浪呢？我說過的，即便救世主救人，也并不是事必躬親；他也是激發每一個人的潛能，讓他們自己拯救自己。但是，人們是非常自卑的，他們總不相信自己的能力；而把所有的希望寄托在救世主那里。也就是說，救世主只是一個憑借；人們只有通過這個憑借，才能找回自己的信心與力量。必然有了毛主席光輝的照耀，革命的人民才有主張。如果沒有毛主席光輝的照耀呢？革命的人民是不是就沒有了主心骨呢？想來是這個樣子的。毛主席雖然不是救世主，但卻被當做了中華民族的大救星，那么救世主和大救星又有什么區別呢？好像區別不是很大啊。雖然如此，細微的區別還是有的。救世主，那是一副什么尊容啊。就是《封神演義》中的通天教主。也可以說救世主雖然打著拯救世界旗號，但是卻騎在人民頭上作威作福。而大救星，就不一樣了，他是人們心中永遠的希望，他給人民以力量，他與人民休戚與共。如此說來，救世主和大救星的區別就不是細微的，而是根本的。而這實際上，這區分也有胡謅的意思，那就姑妄言之吧。我在想，一個民族如果有了大救星，是不是什么也不必做了，只要等著得救就是了呢？顯然不是這個樣子。就像信神的，也不能光靠神保佑，自己也要動動手啊。一個民族的救星，說到底還是這個民族造就的。只要能夠掀起自救的巨浪，那所謂民族的救星，也就成了聾子的耳朵——擺設。每一個人的自救，是整體得救的條件。但是，單個人的自救，又是脆弱的，所以便需要民族的救星把單個的人凝聚成一個整體。一個凝聚在一起的民族，在整體上，就會成為一個神。但是，把無數的人凝聚在一起，又勢必會犧牲掉個體的一些自由。所以，要把一個民族凝聚在一起，那就是為了度過災難，闖過激流、險關。但是，當災難成為過去，是不是應該找回那些犧牲掉的個體自由呢？自救與救世，許多時候是矛盾的。對于救世的觀念，我們大致是認同的；但是，在救世的背后，同樣有著個體欲望的膨脹。為了實現自己的野心而救世，又會有多大意義呢？更何況，野心會淹滅救世本身。而自救，在大的救世觀念上，畢竟是狹隘的。但是，自救又是救世的基礎。譬如罷，一條般就要沉沒了，緊要的是先救出自己；只有救出自己，才有可能去拯救別人。如果自己都要靠別人來拯救，那又怎么去拯救別人呢？自救在救世面前是非常尷尬的。因為在我們的觀念里，救世非常的崇高、偉大；而自救呢，就不那么崇高，不那么偉大，于是覺得比較自卑。其實，自救本身，也是非常令人尊敬的。試想，你如果把自己拯救出來，那對于拯救別人的人來說，不是減輕了一份壓力嗎？當然，并不是所有自救的人，都那么自卑；只要自救，這本身就是自強的表現。但我們現在，好像過分地強調自救，而救世的觀念，變得比較淡漠了。就像許多知識分子在創作的時候，就不再講為工農兵服務，而強調寫作是一種自救，是靈魂的救贖。這就涉及到一個問題，是作家自己靈魂的救贖重要呢，還是更廣大的人民重要。當然，你可以提出折衷的觀點，即在為人民服務中，實現作家自己靈魂的救贖。但問題是，怎么做。我總覺得，無可奈何，沒有什么法子。為人民服務，是偉大的事業，但也可以成為空調的口號；靈魂的救贖，是知識分子的追求，但也可以成為無謂的標榜。自救所以是尷尬的，就在于它很容易被誤解為只顧自個，不管別人。我們知道，道德的最高境界是舍己為人。在舍己為人的照耀下，只顧自個，是多么的卑微。但是，消除對自救的誤解，還是可以做到的。只有這樣，自救，才不會那么尷尬。
（五）最后的祈禱
所謂祈禱，自然有祈禱的對象、祈禱的內容。那么，我們對著誰祈禱呢？也就是對著上蒼祈禱，對著上帝祈禱。我們祈禱的對象，就是最高的存在。那么，救世主是不是最高的存在呢？可以說是，也可說不是。在心靈意義上，救世主確實是最高的存在；但我們又知道，從來就沒有救世主，所以救世主便不是最高的存在。不存在的東西怎么可能是最高的存在呢？從毛澤東時代過來的人，會滿懷深情地說：“毛主席會保佑我們的?！钡覀內羲伎家幌?，便不免疑惑，毛主席憑什么保佑我們呢？憑他的在天之靈嗎？如果毛主席能保佑我們，但為什么也沒能保佑自己呢？如果他能保佑自己，那定會萬壽無疆的。既然萬壽無韁，可又為什么撒手塵寰呢？既然撒手塵寰，可為什么又成了永遠的神呢？雖然講走下神壇的毛澤東，可是在人們心目中，毛主席永遠是至高無上的。準備科學評價毛澤東的人，自然是要講“三七”開的?！叭摺遍_確實非常公允，三分錯誤，七分正確。人誰不犯錯誤呢？就是毛澤東，恐怕也不能吧。但是，毛澤東不同于其他歷史人物的地方，就在于他被神化了，甚至成了信仰。世界上有哪種信仰，能夠被“三七”開呢？在信奉者，任何信仰都是絕對正確的。不要在信仰方面講道理，因為所有的道理在信仰上都止步了。信仰是高于一切的。人可以有信仰，也可以沒有信仰。沒有信仰，算不得什么大錯，只要自己的人生有意義就是了。其實，人生的意義并不定要從信仰中得來的。但是，從信仰中，求得人生的意義，也不錯。孫中山先生講過，由思想生出信仰，再由信仰生出力量。人們對毛澤東的信仰，實際上是由毛澤東思想來的。也正因為毛澤東思想是戰無不勝的，所以才有了對毛澤東的信仰。我們講對毛澤東的信仰實際上主要就文革而言的。當然，人可以說對毛澤東的信仰是個人崇拜，但即便真的就是個人崇拜，你能夠完全否定嗎？毛澤東在文革時期的思想，大部分已經被排除在了毛澤東思想科學體系之外。這是基本的歷史事實，不過，對于這歷史事實，可以有不同的詮釋。我總覺得特里爾先生那句話說得極有詩意，不過也讓人寒心。他說，高舉毛澤東思想的偉大旗幟，不過一句冠冕堂皇的話，這面旗幟，會高高飄揚，而且越飄越遠，直到人們從那褪了色的旗幟上，再也看不出它究竟寫著什么。毛澤東說，他一生只做了兩件事。一件是和反動派斗了那么多年，最終把他們趕到一塊島上；再就是發動了文革。很顯然，毛澤東是把文革作為自己一生事業頂峰的。他領導中國革命走向勝利，從而獲得了人民的擁戴，這是不爭的事實；然而，在文革，他卻有了類似魯迅的悲涼的心境，他發現似乎什么都要重新做過，“久有凌云志，重上井岡山”?！靶切侵?，可以燎原”，這是遷都時的盤庚說的，經過毛澤東的引用，馬上成了中國紅色革命的象征。實際上，文革的沖天大火，也是由星星之火引發的。但是，絕大部分人是不理解文革的。擁護文革的人，不理解；反對文革的人，同樣不理解。細細想來，真正能夠理解文革的，也只有毛澤東了。歷史的事實就是這樣，不理解文革的人，在擁護文革；而后來的事實則是不理解文革的人，在徹底否定文革。我們要思考的是，不理解文革的人，憑什么擁護文革呢？就是憑對毛澤東的信任，或者說信仰。那么，為什么不理解文革的人，又去徹底否定文革呢？想來，自然是文革所造就的災難與浩劫。擁護文革的人，和否定文革的人，是不是同樣的人呢？說不清楚，想來是有的。可以說，文革中，人們只知道擁護文革，而恰恰忽略了文革的真相，而文革后，人們只知道徹底否定文革，而恰恰忘記了文革的真相。文革早就結束了，斗轉星轉，又有誰還知道文革的真相呢？但是，文革的真相，就真的那么重要么？文革的全部秘密都在毛澤東那里。但是，理解毛澤東，就如同理解造物本身那樣困難。毛澤東究竟是不是悲劇的，現在還不好判斷。當然，悲劇的毛澤東，是可能存在的，那就是文革驚人的預見性被證實的那一天。然而，這種悲劇恐怕就不是毛澤東的悲劇了，而是后來者的悲劇。其實，講最后的祈禱并沒有用；因為多少年后，還是有人會祈禱……

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號