1995年,我參加工作后,父親就退休了,當(dāng)時(shí)家中也算整齊,四個(gè)子女均已有了職業(yè),按說(shuō)父親該含飴弄孫,安享晚年了。可是父親卻日漸抑郁寡歡,心事重重,很多東西看不慣。我看到后,以為他是思想跟不上時(shí)代潮流所致,遂居高臨下地去勸解、開(kāi)導(dǎo)他,叫他要順應(yīng)社會(huì),看到時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的一面,拋棄一些不合時(shí)宜的觀念和想法。父親則或固執(zhí)己見(jiàn),或以沉默相對(duì),屢屢給我以難以溝通之感。后二三年,父親因糖尿病發(fā),遂至一蹶不振,終成全家之憾。家人在分析他的病因時(shí),往往認(rèn)為其固執(zhí)不知事變,自尋短路,既可憾又多可笑,此幾為全家“共識(shí)”。然而就在今天,初三上墳之日,我忽有徹悟之感:父親的固執(zhí),豈止是其一人個(gè)性之固執(zhí),就其實(shí),真正是一代人之悲劇也。
之所以推之于時(shí)代,非諉過(guò)與人或?yàn)樽鹫咧M之意也。父親本人,是一從農(nóng)民到工人的時(shí)代的典型情況。小時(shí)一鄉(xiāng)間放牛娃,少年由陜?nèi)敫剩K成一司機(jī)師傅,雖文化水平有限,但可謂經(jīng)歷種種身份置換,終以工人——這一可資榮耀的身份定格于社會(huì)。故終其一生,雖身辛勞,為國(guó)家建設(shè)勞形費(fèi)神,而其精神世界則似乎寬廣的多,我思當(dāng)為有主人翁地位之人,自然具有自豪感覺(jué)、或曰尊嚴(yán)吧。然至九十年代中后期,改革之風(fēng)漸漸吹入隴原,先是承包經(jīng)營(yíng),后高股份制改革,而廠長(zhǎng)經(jīng)理貪占之風(fēng)甚起,先前之主人翁,不復(fù)當(dāng)年之光榮。(這從父親言談可見(jiàn)一斑,他說(shuō)到以前領(lǐng)導(dǎo)來(lái)給職工拜年,但那時(shí)已倒過(guò)來(lái)了。)同時(shí),社會(huì)風(fēng)氣大變,能捉鼠即是好貓,黃賭毒甚囂塵上;奇裝異服招搖過(guò)市者舉目既是,離婚通奸風(fēng)流快活者隨風(fēng)入耳。故老一輩人多感失落,除極少數(shù)個(gè)別能與時(shí)俱進(jìn)者,多抑郁而終。因此,陳寅恪論王觀堂先生曰“以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。”及其深意,我父親大人豈有異哉!其人雖普通小民,出苦力之人,然其與共和國(guó)相成長(zhǎng),一生中所習(xí)慣和同意的社會(huì)制度和風(fēng)俗習(xí)慣,日漸遠(yuǎn)去,其痛苦之心,維天可憐見(jiàn)。我感到最為痛苦的是,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,沒(méi)有人能說(shuō)清時(shí)代是在進(jìn)步還是退后,沒(méi)有人能說(shuō)清現(xiàn)實(shí)是好還是壞。我想,就是這種痛入骨髓的迷惑和抑郁,最終奪去了父親和他同齡許多人的生命,或許逝去的一了百了,活著的卻要繼續(xù)痛苦,繼續(xù)面對(duì)買斷、下崗、蝸居、斷水?dāng)嚯姟⑻靸r(jià)醫(yī)療費(fèi)等更多他們這一代認(rèn)為不可思議之事的發(fā)生。
今思及此,而父親之形象高大入云霄,豈是我這等茍活者所能仰觀的。父親是清白一生,我是蠅營(yíng)狗茍而已。我以為父親不明世事,不會(huì)活人,其實(shí)不明事理、不會(huì)活人的是我。嗚呼!立遺像于寒舍,系哀思而不忘。表時(shí)人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也,父親之音容,或有時(shí)而不彰。而其時(shí)代之變遷,或有時(shí)而可商。惟此人類之精神,生活之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三星而永光。
于庚寅年大年初三下午。相關(guān)文章
- 懷念毛時(shí)代——“下崗工人”的命相、怨懟與生活
- 脫根:城鄉(xiāng)夾縫間的新生代農(nóng)民工
- “潛伏”在工廠的日子
- 英雄無(wú)語(yǔ)--當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的知青、戰(zhàn)士和工人如今淪為社會(huì)底層
- “小心滅口”的黑社會(huì)式恐嚇底氣何來(lái)?
- 取締城管,給弱勢(shì)群體生存的權(quán)利和尊嚴(yán)!
- 馬克思、恩格斯關(guān)于工人階級(jí)“尊嚴(yán)”和“偉大品格”的部分論述
- “開(kāi)胸驗(yàn)肺”呼喚為人民服務(wù)宗旨回歸!
- 下崗職工泣血請(qǐng)求--在建國(guó)60周年之際得到“特赦”
- 中石油工人發(fā)言集
- 一份不擬演講的“演講稿”:我有一個(gè)夢(mèng)想
- 新自由主義不死 老百姓苦難未已
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
