宇太：臨時(shí)拼盤兒的七個(gè)小菜兒

宇太：臨時(shí)拼盤兒的七個(gè)小菜兒

桌上扔著三個(gè)破本子：“啥都寫”、“ 關(guān)鍵的”、“ 別忘嘍”，只寫主題詞兒，專門起勾引文章作用的，今兒從“啥都寫” 中找出七個(gè)主題詞兒，臨時(shí)拼成七個(gè)小菜兒，讓大家嘗嘗鮮兒。

1、關(guān)于小商販

天冷，人又懶，就把火鍋往茶幾上一放，買了幾斤羊肉片兒、粉條、豆腐、蘑菇、并相關(guān)菜類來，準(zhǔn)備餓了就開涮。北風(fēng)那個(gè)吹，賽鈍刀子刮臉，眼見得小商販?zhǔn)謨龅猛t，拿菜稱菜都顯得僵硬，但他們卻樂此不疲，只是為了活著，不由得讓我肅然起敬。

勞動(dòng)者掙的錢，總是那么干凈，總是讓我打心眼兒里樂意掏錢。

2、關(guān)于鄰居

我是北方人，可對(duì)門或樓下住的都是南方人，他們都不大會(huì)說普通話，說話一點(diǎn)兒也聽不懂，就又平添了幾分孤寂，真是命該孤獨(dú)。俗話說，遠(yuǎn)親不如近鄰，我很重視近鄰，從家鄉(xiāng)帶來的東西和朋友送我的東西，總是習(xí)慣于和鄰居共同分享，可今兒我才突然發(fā)現(xiàn)，在這里獨(dú)居七八年了，居然沒吃用過近鄰家的一分錢東西，但我一點(diǎn)兒也不生氣，真的，那算個(gè)啥？近鄰家有事兒，仍然習(xí)慣于摻和，前天聽到對(duì)門老兩口吵嘴，盡管湖北人說話我不懂，但還是聽得出是吵架，而且很激烈，子女都在外，誰管？就覺義不容辭，去勸了。沈老坐在沙發(fā)上，面色蒼白，兩眼呆直，嘴唇發(fā)抖，完全處于被批斗的被動(dòng)地位，他老婆一直沒工作，是隨了他的家屬，從大慶到江漢，又到華北，才那會(huì)兒象是正在控訴老公的一生丑行，一直機(jī)關(guān)槍掃射一般，嗒嗒嗒地響，我進(jìn)屋才嘎然而止，強(qiáng)裝笑容。勸她別吵了，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子都過來了，老了該相互扶持才是正理，就是沈老千不對(duì)萬不對(duì)，此時(shí)也吵不得，因?yàn)樗巯律眢w極度下降，走路都呈弱不禁風(fēng)態(tài)，當(dāng)老伴的，這當(dāng)口數(shù)落他，不是逼他早死么？沈老是老石油，對(duì)中國石油能源是有突出貢獻(xiàn)的，當(dāng)年和王進(jìn)喜一樣，是大慶某井隊(duì)隊(duì)長，要是有文化，早到石油部當(dāng)大官了。那時(shí)生活條件很艱苦，工資也低，等改革有機(jī)會(huì)撈大錢了，又退休了，對(duì)這樣的老石油，我是肅然起敬的，遇事兒，更得管。

3、關(guān)于傻左派

年初朋友送的明珠大廈購物卡，再不用就過時(shí)了，就逼迫自已去了明珠，衣物最多，看了男式衣服，沒相中，連中山裝都沒有，就納了悶兒，難道中山裝也有違于“普世價(jià)值”么？時(shí)髦的就是美么？總是想自已給自已設(shè)計(jì)樣式并色調(diào)撘配，免得遭受世俗美學(xué)觀念強(qiáng)奸，但人一輩子不能啥都干，只好免。想買個(gè)紫色綢緞圍巾，想象中的又沒有，只好買個(gè)接近的，湊合著用罷，反正得設(shè)法把卡里錢花光才是。上電梯到五樓，真他媽的巧，與張?jiān)洪L撞了個(gè)滿懷，懶得多說，點(diǎn)個(gè)頭，就走。為啥呢？那年教師節(jié)，我的學(xué)生們在學(xué)習(xí)委員倡導(dǎo)下，每人自愿交了兩元錢，要偷著給我買點(diǎn)兒禮物，這廝居然查問，好象我沒有好好學(xué)習(xí)孔繁森，收受學(xué)生賄賂，搞了教育腐敗，左得要命。學(xué)生自愿的又不是我發(fā)動(dòng)的，我窮不起了？為獲小利而寧愿在學(xué)生中丟人？我能干麼？實(shí)際上，連毛主席的偉大人格，也被早年這些左得要命的傻左派給埋汰了，因?yàn)槊飨彩峭ㄇ檫_(dá)理的人，熱愛生活的人，絕不是把政治理念和生活實(shí)際機(jī)械套用的人。有些機(jī)械教條死板的傻左派，不但沒有幫上毛主席的忙，反而給右派攻擊毛主席提供了不少話柄，那些控訴文革作品的素材，都是這種人提供的，哪里是毛澤東的原意？

4、關(guān)于人生體驗(yàn)

我說過多少回了，人這輩子不能啥都干，啥都體驗(yàn)，只能有一種核心體驗(yàn)。綁牙減肥是牙科大夫，自已學(xué)，自已干，看過多少嘴，治過多少牙，我們能體驗(yàn)到嗎？體驗(yàn)不到。人的一生，是共通體驗(yàn)和特殊體驗(yàn)的結(jié)合體，都是人，都是男人，都當(dāng)兒子，都當(dāng)父親，都當(dāng)丈夫，都當(dāng)同學(xué)，都當(dāng)朋友，所以就容易產(chǎn)生相通的人生體驗(yàn)，我們這里就綁牙減肥一個(gè)是個(gè)體牙科大夫，所以只能他才有關(guān)于牙的理性認(rèn)識(shí)和獨(dú)特體驗(yàn)，我們都沒有，但我們有的獨(dú)特體驗(yàn)，他也沒有。

5、關(guān)于車

我說過多次，有車是以沒車人的痛苦為存在前提的，空間是共有的，你的車要占有空間，對(duì)沒車人來說，客觀上就已經(jīng)構(gòu)成了空間上、視野上的侵略；你的車是要排放尾氣的，讓沒車的人去吸收，客觀上又構(gòu)成了對(duì)人們共享的空氣質(zhì)量的侵略；你的車要發(fā)出聲音，客觀上又對(duì)人們的正常聽覺構(gòu)成了侵略，我經(jīng)常在冷靜思考或拐彎處被突發(fā)的汽車馬達(dá)聲嚇一跳，更有甚者，飛速的車速加迅猛的馬達(dá)聲在泥濘的路上飛馳，常讓路邊行走的老人濺一身泥水或因被驚嚇而倒在泥水里。一句話，有車人的幸福是建立在無車人的痛苦之上的。以此類推，以小見大，當(dāng)今社會(huì)中的一切享受者，都是以加大非享受者的痛苦為前提和代價(jià)的。所以，仼何率先享受者都必須意識(shí)到這個(gè)問題，都必須有欠疚心理。如果不是這樣思考問題，人道社會(huì)永遠(yuǎn)無法到來。

我的許多親戚、朋友、弟子、學(xué)生都有車，我也經(jīng)常因之受益，但不能因此就不講公道話，這是學(xué)者的天地良心問題。中國之所以糟糕，其中一個(gè)重要原因就是學(xué)者普遍沒良心了，按個(gè)人利益需要說話了，而不尊重社會(huì)公正法則了。

我并不是一味反對(duì)購車，而是主張有節(jié)制，我再次強(qiáng)調(diào)，中國國情更適應(yīng)當(dāng)自行車王國，而不是汽車王國。有人買車是必要的，諸如我的一個(gè)北京弟子，她是國家機(jī)關(guān)干部，上班遠(yuǎn)，父母和公婆都需要看望，又喜歡品味自然，經(jīng)濟(jì)條件又水到渠成，買車也就是自然而然的事。而相當(dāng)一部分人買車是不必要的，諸如我的一個(gè)早期學(xué)生，當(dāng)小學(xué)老師，家就住在附近，妻女都在身邊，也沒經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻一定要買車，以示日子不比別人差，檔次不比別人低，到附近小飯店吃飯，只需幾步路，卻要開車去，有意思么？許多人，附近不用車，偶爾有急事打個(gè)的就是了，遠(yuǎn)行可坐飛機(jī)或火車，何必都去購車混充上等人呢？難道有車就上等了嗎？實(shí)在是庸俗惡心。

6、關(guān)于爸媽

一個(gè)人，都有爸媽，沒他們，你打哪兒來？正是因?yàn)槎加校簿土?xí)以為常，也就無所謂了。童男童女的時(shí)候不覺咋的，馬馬虎虎，等自已有了兒女，才知道帶個(gè)孩子多么不易，可你只有一個(gè)孩子，我們的父母卻往往好幾個(gè)或者十來個(gè)啊，他們又是怎么活過來的？那是趕上毛澤東時(shí)代，還能免強(qiáng)湊活著活著，因?yàn)槟菚r(shí)的政策照顧窮人，基本上沒啥大的開銷，家里喂頭豬養(yǎng)幾只雞，就可以養(yǎng)幾口人了。要趕上今天的情況，就只能等死了，是斷然沒能力養(yǎng)活的。有了子女的子女，雖已知父母的不易，但在心目中，自己子女的地位，早已經(jīng)取代了父母地位，子女的小事會(huì)變成大事，父母的大事會(huì)變成小事。好不容易回家看看，除了給點(diǎn)兒干巴錢，還要讓父母繼續(xù)伺候自已，不是給父母做飯而是父母給自己做飯，不是給父母燒水洗腳而是父母給自已澆水洗腳，不是為父母鋪床疊被而是父母為自己鋪床疊被。父母活著不覺得怎么的，很隨心所欲，不管父母愛不愛聽，拿起話來就說，不管父母滿不滿意，逮住事兒就辦，不考慮父母承受能力。等父母老了，只能幫倒忙了，又覺得是負(fù)擔(dān)了，仍然不夠珍惜彌留不多的日子。等父母離世，叫聲爸媽都沒有回應(yīng)的時(shí)候，才悟出了什么，等自已子女不在意自已的時(shí)候，才感覺到了什么。

唉，晚啦，有什么用呢？

7、關(guān)于藝術(shù)典型

我過去一直是堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的，早年在縣文化館當(dāng)創(chuàng)作組長時(shí)，就為全縣業(yè)余作者講授過“三突出、三陪襯、多側(cè)面、立體感” 的八個(gè)樣板戲創(chuàng)作理論的，后來在大學(xué)里也是教過《文藝學(xué)概論》的，應(yīng)該說，當(dāng)文藝評(píng)論家、文化評(píng)論家，多少也是有點(diǎn)兒資格的。只不過因?yàn)榫貌辉诔谝埃植淮笙霃?qiáng)行出名，堅(jiān)決退出各種學(xué)會(huì)絕不再行參與，就自我邊緣化了而已。

一個(gè)作家、藝術(shù)家的最高價(jià)值是什么？應(yīng)該拿自己創(chuàng)造的藝朮典型來說話，魯迅創(chuàng)造的藝朮典型阿Q，是現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的藝朮典型，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳是古典小說中最偉大的藝術(shù)典型，這就足可以證明魯迅和曹雪芹是中國小說史上兩個(gè)最偉大的小說家。所以作家、藝朮家的能力的最高體現(xiàn)，就是典型化的能力。

那么什么才算是藝朮典型呢？或者說藝朮典型的內(nèi)涵主要應(yīng)體現(xiàn)在哪些方面呢？我以為，至少當(dāng)體現(xiàn)出三點(diǎn)：第一，這個(gè)典型必須是用鮮明獨(dú)特個(gè)性體現(xiàn)普遍共性的東西；第二，這個(gè)典型必須是能揭示社會(huì)本質(zhì)的東西；第三，這個(gè)典型必須是能代表社會(huì)正確發(fā)展方向的東西，利于推動(dòng)客觀規(guī)律的東西。前兩點(diǎn)都好理解，通過自身藝術(shù)修養(yǎng)升華不難做到，但最后這一條實(shí)難做到，需要作家、藝朮家大徹大悟，通達(dá)社會(huì)總規(guī)律與總趨勢，不為暫時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象所迷醉，否則，就難免把一時(shí)時(shí)髦的作品扔進(jìn)歷史的垃圾堆。我寫過文革作品，都是打倒走資派的，造反派奪權(quán)的，反擊右傾翻案風(fēng)的，鄧一上臺(tái)，都燒了，很可惜。但改革以后，沒有寫過一篇為改革歌功頌德的作品，至少?zèng)Q不寫《班主仼》那樣的所謂開山之作，更不屑于盲從歌頌“春天的故事”，鼓吹“改革的春風(fēng)”。我那時(shí)雖然是青年，也并沒有什么社會(huì)洞察力和穿透力，但我卻敢確信毛主席是好人，好人不會(huì)干壞事，即使客觀上干了壞事，也決不會(huì)出自壞心眼兒，因此在否定毛主席問題上，一直比較審慎，因?yàn)槲覐墓亲永镎J(rèn)為毛主席的路線代表了社會(huì)發(fā)展的正確方向，合于馬列主義，出現(xiàn)問題也是枝節(jié)問題，不可能是根本問題，路線問題。所以，控訴文革、歌頌改革的作品我一篇沒寫過。我的意思并不是我多高明，而是要告訴作家、藝術(shù)家，寫的時(shí)候需要感性和沖動(dòng)，寫不寫，體現(xiàn)什么主旨，則需要冷靜和理性。就象男女關(guān)系一樣，戀愛、結(jié)婚、上床，需要有激情，但和誰戀愛、和誰結(jié)婚、和誰上床，則需要理性。我一直認(rèn)為浩然是有政治頭腦的作家，他的《艷陽天》、《金光大道》體現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的正確方向，蕭長春、高大泉必將同梁生寶一起，成為農(nóng)民堅(jiān)定走社會(huì)主義方向的藝求典型。改革以后，他沒有以小崗村為速材再寫《農(nóng)村春風(fēng)》，折射了他的嚴(yán)肅寫作態(tài)度。而另一個(gè)我熟悉的唐山作家，文革時(shí)大寫階級(jí)斗爭，改革時(shí)又大寫改制換新貌，完全是與時(shí)俱進(jìn)，隨波逐流。這樣的作家實(shí)在不大好，因?yàn)闆]頭腦，就會(huì)跟著跑。我相信，假如古華冷靜思考社會(huì)發(fā)展規(guī)律與方向，就不會(huì)輕意去寫《芙蓉鎮(zhèn)》，謝晉也不會(huì)輕意導(dǎo)演《芙蓉鎮(zhèn)》，矛盾文學(xué)獎(jiǎng)也不會(huì)輕意頒給《芙蓉鎮(zhèn)》，《芙蓉鎮(zhèn)》之所以被共同推出，恰好說明這些作家、藝朮家的政治文化理念是一脈相承的。但我以為，《芙蓉鎮(zhèn)》里面的兩個(gè)主人公雖屬生活真實(shí)但不屬藝朮真實(shí)，所以是不典型的，不能成為藝朮典型。你把個(gè)別現(xiàn)象夸大為普遍現(xiàn)象，當(dāng)作典型，當(dāng)作社會(huì)本質(zhì)來揭示，當(dāng)社會(huì)進(jìn)步趨勢和必然規(guī)律來展示，是有違于藝朮本質(zhì)的。當(dāng)時(shí)的革命造反派，難道都是地痞流氓嗎？這樣人有，但也是個(gè)別的，不是普遍的。許多反映文革的藝術(shù)作品，都帶有放肆丑化那個(gè)時(shí)代的惡劣行為，當(dāng)時(shí)的國際國內(nèi)環(huán)境，不允許人們生活腐化，只能艱苦樸素，對(duì)內(nèi)只能繃緊階級(jí)斗爭這根弦，防止復(fù)辟，對(duì)外只能提高警惕，時(shí)刻警惕霸權(quán)侵略，這是毛澤東替人民考慮的“千秋大業(yè)” 的需要。好象毛澤東不許人民隨便吃頓好飯，不準(zhǔn)人民穿好看衣服，不讓人民隨便說話，哪有那么恐怖？毛澤東講“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”，是根據(jù)趨勢需要的一種自由抒發(fā)，他什么時(shí)候規(guī)定不許女孩兒穿花衣服了？姜昆、李文華的相聲《如此照相》，更是言過其實(shí)，那時(shí)革命群眾照相就那么惡心嗎？照相師有那么刁難人的嗎？我在王府井中國照相館就照過相，沒有那種事。有，也注定是個(gè)別的。隨便埋汰文革不好，拿著毛澤東時(shí)代當(dāng)猴兒耍，很不嚴(yán)肅，太過分，根據(jù)利益需要折騰歷史黨史，客觀上完全配合了黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)的資本主義復(fù)辟需要。

8、關(guān)于“新浪網(wǎng)友”

你罵我無知、無能、人格不好、想當(dāng)官、想發(fā)財(cái)、想出名，都可以，都是小事，都無所謂，大不了，我狗屁不是，行了吧？我是啥樣人兒，我自個(gè)兒清楚，長眼睛、有腦子的好人也清楚，即使都不清楚，歷史事實(shí)也早晚會(huì)幫你們清楚。說實(shí)話，我經(jīng)常希望自已利欲熏心，做事圓滑，會(huì)逢場作戲，到處獲利，但我的確無能，做不到，更為糟糕的是，不想那么干，也不習(xí)慣那么干，我活在人世，第一條就是首先不當(dāng)自己的叛徒，因?yàn)榭梢越o自已當(dāng)叛徒的人，到處都可以當(dāng)叛徒，沒有絲毫人格貞節(jié)而言。所以，我看“新浪網(wǎng)友”，關(guān)鍵看你有沒有人格貞節(jié)，站在哪個(gè)立場上說話，罵不罵我是個(gè)不值得往心里去的問題，所以告訴我助手，一律不刪貼，沒必要?jiǎng)h，罵我是王八蛋，我就是王八蛋了嗎？不可能嘛。“熱情似火” 也罵過我，還發(fā)文批判過我，我不但不恨，反而有幾分喜歡，為什么？他是毛派、人民派、站在人民立場說話，有人格貞節(jié)，是同志，決不是可以輕意當(dāng)叛徒的那種人。至于同志之間，有不同見解，不也是很正常的嗎？