略薩說(shuō)：“作家不能指著當(dāng)下的政治題材來(lái)生活”。只能說(shuō)，這話有一定的道理。
作家以當(dāng)下的政治題材創(chuàng)作文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，困難很大。因?yàn)椴坏骷遥词故钦渭遥埠茈y把握政治的發(fā)展趨勢(shì)與走向。許多事物的發(fā)生，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，政治家也只能因勢(shì)利導(dǎo)。這樣的任務(wù)，靠文學(xué)家行嗎？顯然不行，他們不具備必要的條件和手段，缺乏必要的號(hào)召力和執(zhí)行力。
文學(xué)家影響社會(huì)，主要是靠文學(xué)。至于那篇文學(xué)這樣影響了社會(huì)，這實(shí)在不好判斷。看以往的文學(xué)，多是給人們的生活增添一點(diǎn)趣味。豐富一點(diǎn)文化生活。靠文學(xué)，其實(shí)，改變不了什么。關(guān)于文學(xué)的爭(zhēng)論，能夠讓文壇顯得不那么清冷。說(shuō)不上是壞事。再說(shuō)，是否發(fā)生爭(zhēng)論，在多么大的范圍內(nèi)發(fā)生爭(zhēng)論，豈是文學(xué)家自己能夠決定的了的？
再說(shuō)，文學(xué)家，特別是現(xiàn)代的一些文學(xué)家，成長(zhǎng)與和平時(shí)期，一般不處在政治的核心地位，起碼在成為文學(xué)家時(shí)是這樣。他們不參與政治的重大決策和政策的制定。要他們從全局、從根本上把握大局，必然非常困難。這就注定他們的文學(xué)作品在反映政治方面具有“滯后性”和“局限性”。他們也只能從自身所處的社會(huì)地位中去體驗(yàn)政治、感知政治、去反映政治。那樣的文學(xué)作品，必然帶有明顯的作者的主觀色彩。如果缺乏科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論，到頭來(lái)只能是通過(guò)文學(xué)，通過(guò)文學(xué)對(duì)歷史已經(jīng)發(fā)生的事，而“發(fā)泄”、而“暴露”，把歷史觀容入其中。
文學(xué)家好像有一種“個(gè)性”，一種愿望，總想遠(yuǎn)離政治，并且越遠(yuǎn)越好，好像唯有如此，才能創(chuàng)作出好作品、思想深刻的作品。這，其實(shí)是一種認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)覺，或者說(shuō)是幻覺。或許是受到西方文學(xué)家創(chuàng)作思想的影響。在中國(guó)的文藝中，原本沒有那樣的思想和觀念。這種觀念，反映的是作者通過(guò)文學(xué)反映政治的不自信，甚至排斥。
看那些國(guó)內(nèi)外的名著，那個(gè)脫離了政治？不過(guò)是生活在現(xiàn)實(shí)政治中的文學(xué)家，通過(guò)文學(xué)，反映已經(jīng)發(fā)生的某種政治條件下發(fā)生的故事。即使是歷史小說(shuō)也一樣。如《三國(guó)演義》、《水滸傳》，離開了政治，就沒有了“故事”，還“演義”什么？
文學(xué)家，即使是專業(yè)的文學(xué)作家，作為人，起碼在成為文學(xué)家之前，也要參與社會(huì)方方面面的工作。接觸社會(huì)方方面面，乃至形形色色的人。文學(xué)創(chuàng)作，只是他們生活的一部分。
由于文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)家的主觀創(chuàng)作，在他們創(chuàng)作的文學(xué)中，不能不反映他們作為人的過(guò)程中形成的世界觀、價(jià)值觀的影響，甚至是自然的流露。
具體到個(gè)人，情況又有所不同。有人超出他的專業(yè)，就是個(gè)純粹的“外行”。與別的普通人沒有什么兩樣，甚至還要遜色，就不要說(shuō)高人一等。因?yàn)槭亲骷遥谄胀ㄈ嗣媲皵[譜，是淺薄的表現(xiàn)。
作家，甚至成為文學(xué)家的人，在成為文學(xué)家前后，都同樣處在一定的社會(huì)地位中，都具有特定的政治地位。這與成為作家之前沒有什么兩樣。雖然，有人對(duì)于自己所處的政治地位并不滿意。有的甚至想通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變自己的政治地位，而且也確實(shí)通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變了自己的政治地位。這樣的實(shí)例，不勝枚舉。莫言難道不是么？是文學(xué)，改變了他的人生。如果沒有文學(xué)，他或許早就復(fù)員回到他曾經(jīng)放牛的地方當(dāng)農(nóng)民了。誠(chéng)然，當(dāng)了農(nóng)民仍然可以成為文學(xué)家。
莫言，其實(shí)也是這樣的作家，在他的作品中，對(duì)于他參軍之前的政治的態(tài)度，甚至對(duì)偉人明顯持否定態(tài)度。站在他的立場(chǎng)上，他感知到的政治也許就是那樣的。具有那樣感知的也不是莫言一個(gè)人。他們?yōu)槭裁磳?duì)社會(huì)有那樣的感覺？原因肯定不相同。
其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，莫言也不是那個(gè)年代的被迫害者，沒有人迫害他。他的遭遇的形成，恐怕還不能與政治扯上原因。主要還是相互關(guān)系處理的不好。個(gè)中緣由，是不是真的是那樣不重要。莫言以為是那樣才是重要的，或許那是他文學(xué)創(chuàng)作的需要，文學(xué)創(chuàng)作的源泉。那樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，才能夠引起與他具有相同或者相似經(jīng)歷的人的共鳴。不過(guò)，那畢竟是他個(gè)人的主觀認(rèn)知，不僅具有“主觀性”，也難說(shuō)沒有“片面性”。因此有更多的讀者不認(rèn)同，因此，才發(fā)生爭(zhēng)議。有人只看到爭(zhēng)論中的“雜音”，這種“雜音”并不存在于一方。于是，有人把這種爭(zhēng)議看作是“黑”莫言。這，不是文藝批評(píng)。是對(duì)批判莫言的人們的武斷的否定。
時(shí)下的文學(xué)，已經(jīng)“市場(chǎng)化”。在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”條件下，有人便是靠文學(xué)創(chuàng)作謀生。出版社也是一樣，首先是生存，而且要好好的生存。在整個(gè)“鏈條”中，共同受到的是“價(jià)值規(guī)律”的支配，而不是“價(jià)值取向”的支配。文學(xué)創(chuàng)作與政治價(jià)值取向發(fā)生矛盾與沖突，很正常。
總體上說(shuō)，文學(xué)家雖然是個(gè)特殊的職業(yè)，卻脫離不開社會(huì)而成為不食人間煙火的“超人”。按照魯迅的說(shuō)法，不可能成為揪住自己的耳朵離開地球的人。
政治，不是洪水猛獸。只是政治對(duì)人的要求與其它，如文學(xué)不同。人們可以對(duì)文學(xué)不聞不問(wèn)。不看文學(xué)，不愛看小說(shuō)不是缺點(diǎn)，不影響人們的生活、工作，而且絲毫不影響。對(duì)于政治、法律、政策之類卻不能漠不關(guān)心。因?yàn)檎巍⒎伞⒄叱３Ｅc每個(gè)人的生存息息相關(guān)，與人的關(guān)系更密切。因此，關(guān)心政治的人比關(guān)心文學(xué)的人相對(duì)要多些。
有文學(xué)家之所以對(duì)政治不感興趣，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作理念與政治，與某種特定的政治不和諧甚至發(fā)生抵觸、沖突。那樣的文學(xué)作品，政治不會(huì)格外垂青。正應(yīng)了那句話，幾何公理要是觸犯了人們的利益，那也一定會(huì)被推翻。幾何公理尚且如此，何況文學(xué)？
文學(xué)家創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)不是自?shī)首詷?lè)，而且公開發(fā)表，給人們看的，甚至以文學(xué)變現(xiàn)過(guò)日子，維系生計(jì)。他們?cè)趺纯赡懿凰伎肌㈩櫦晌膶W(xué)創(chuàng)作之后的發(fā)表問(wèn)題？如果在創(chuàng)作時(shí)預(yù)料到創(chuàng)作成功之后，沒有發(fā)表的可能性，沒有存在的空間。他還去創(chuàng)作那樣的文學(xué)么？為了發(fā)表，就必須講究一點(diǎn)“策略”。這能不能發(fā)表，排除藝術(shù)性等原因，不排除有政治原因。雖然，政治也是此一時(shí)彼一時(shí)。像莫言的某些作品，只能在歷史虛無(wú)主義思潮泛濫的時(shí)候才能夠發(fā)表。莫言，顯然抓住了這個(gè)“窗口期”。他的作品受到爭(zhēng)議，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，或者主要是因?yàn)檫@個(gè)原因。至于他是“揭露”還是“贊美”，寫的怎樣，藝術(shù)性如何，有人具體闡述么？基本沒有。
其實(shí)，那些骨子里，或者本來(lái)就與現(xiàn)實(shí)政治格格不入的人，在他們成為文學(xué)家之后，他們創(chuàng)作的文學(xué)怎么可能不與現(xiàn)實(shí)的政治發(fā)生沖突？說(shuō)白了，他們對(duì)某種政治的不滿，怎么發(fā)泄？文學(xué)，無(wú)疑成為他們發(fā)泄的工具，或者說(shuō)“暴露”的工具。在某些人手里，這就是文學(xué)的功能。莫言只把“歌頌”看作是文學(xué)的“工具”功能，好像他的“揭露”不具有“工具”功能，那也只是他自己及其同道的感覺而已。
政治，其實(shí)是一個(gè)人很難回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。有的文學(xué)家自以為巧妙的回避了，不過(guò)是“自以為”而已。瞞不過(guò)讀者的眼睛。即使是寫歷史，他的歷史觀就會(huì)暴露其中。莫言想遠(yuǎn)離政治，表現(xiàn)的對(duì)于政治的不屑，事實(shí)上，還是難以脫離政治。因?yàn)檎螣o(wú)處不在。
事實(shí)上，政治對(duì)于經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各行各業(yè)都有要求。至于對(duì)于政治要求是不是認(rèn)同，同樣是政治。文學(xué)家可以用文學(xué)的形式委婉的表達(dá)。而沒有卻是用文學(xué)的形式直接的表達(dá)了出來(lái)。工人、農(nóng)民也可以用口頭形式直接表達(dá)。甚至可以用行動(dòng)表示反抗。這是隨時(shí)隨地都在發(fā)生的事情。文學(xué)家能夠脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)么？
列寧說(shuō)：政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)。
毛主席說(shuō)：政治是統(tǒng)帥，是靈魂，政治工作是一切工作的生命線。
不管某些文學(xué)家承認(rèn)與否。這種觀念，這種意識(shí)是一種客觀存在。他們可以反對(duì)，可以否定。卻無(wú)法阻止另外的一些人贊成。
在政治與其它的關(guān)系中，無(wú)論在什么制度下，即使是西方的所謂“民主國(guó)家”，政治無(wú)疑同樣居于統(tǒng)帥地位。那個(gè)帥位，經(jīng)濟(jì)擔(dān)當(dāng)不了，軍事?lián)?dāng)不了，文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)?shù)牧藛幔科駷橹梗€沒有看到那一個(gè)文學(xué)家說(shuō)過(guò)文學(xué)是統(tǒng)帥之類的話。說(shuō)明文學(xué)家還明白這個(gè)理兒。
政治，是階級(jí)利益、政治集團(tuán)最集中、最高的體現(xiàn)。而政治中的核心，是政權(quán)問(wèn)題，亙古不變。政權(quán)，是一切權(quán)利的核心。共產(chǎn)黨的政治，要求政治家與人民大眾的統(tǒng)一性，這是因?yàn)樗麄兊母纠媸且恢碌摹＿@種統(tǒng)一性表現(xiàn)在“為人民服務(wù)”這個(gè)宗旨上。顛倒了，就不是共產(chǎn)黨。
文藝、文學(xué)、小說(shuō)具備那樣的功能么？顯然不具備。在文學(xué)創(chuàng)作中，政治與其它一樣，是文學(xué)反映的對(duì)象。政治人物，同樣是文學(xué)創(chuàng)作中需要描寫、刻劃的人物。文學(xué)家李可以不去創(chuàng)作那樣的文學(xué)，不等于文學(xué)家張也不去創(chuàng)作那樣的文學(xué)。能不能創(chuàng)作出那樣的文學(xué)，只具備文學(xué)修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。莫言在他的小說(shuō)中設(shè)置的“八路軍干部”、“日本鬼子”、“地主”等，其實(shí)都是政治人物。不過(guò)是“小人物”罷了。
政治需要文藝，這自不待言。文藝同樣需要政治。這不只是因?yàn)槲乃嚰疑钤谔囟ǖ恼紊鷳B(tài)環(huán)境之中，形成他們對(duì)不同的政治的不同態(tài)度。他們的“創(chuàng)作”都需要從政治的需求中去實(shí)現(xiàn)他們的價(jià)值。為什么“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”在“進(jìn)行時(shí)”文學(xué)家不去創(chuàng)作？首先是因?yàn)樗麄儎?chuàng)作不出來(lái)。當(dāng)他們創(chuàng)作出來(lái)的時(shí)候，同樣，首先是因?yàn)檎螢樗麄兲峁┝藙?chuàng)作條件，開了路。有了路，他們從去走。這個(gè)事實(shí)，文學(xué)家難道不清楚、不承認(rèn)么？
文學(xué)，在社會(huì)中，在社會(huì)政治中，到底充當(dāng)什么角色，不應(yīng)該去文學(xué)家的大腦中去找答案，而應(yīng)該在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在文學(xué)的歷史存在中去分析，去觀察。
文學(xué)，之所以擔(dān)當(dāng)不起與政治相一致的社會(huì)責(zé)任，是由它的自身屬性決定，而不是由文學(xué)家的主觀意志決定。
無(wú)論是從事政治，還是從事文學(xué)創(chuàng)作，首要的是人的問(wèn)題。
政治，是人從事的。文學(xué)，是人創(chuàng)作的。沒有相應(yīng)的人，一切
免談。
其實(shí)，政治的歷史遠(yuǎn)比文學(xué)厚重。在中國(guó)，至少可以追溯到傳說(shuō)中的黃帝。文藝的出現(xiàn)或許要早些，最早的文藝可能是歌舞、音樂(lè)。據(jù)說(shuō)八千多年前就有了骨笛。而小說(shuō)的產(chǎn)生，卻是比較晚的事，而在文藝中的地位，也常常被忽視，甚至忽略。重視小說(shuō)創(chuàng)作，把小說(shuō)捧到文壇王冠上的明珠，是近代之后的事。在中國(guó)，是更晚的事，甚至可以說(shuō)是魯迅那個(gè)年代才開始的事。
創(chuàng)作文學(xué)的人，可以不從事政治，專注文學(xué)創(chuàng)作。但是，卻不能無(wú)視政治的存在。由于某種原因，他們可以是對(duì)政治的批判者，平時(shí)對(duì)政治表示冷漠，表現(xiàn)出不關(guān)心政治的樣子，實(shí)際上，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在審時(shí)度勢(shì)，揣摩如何應(yīng)對(duì)政治，甚至如何打“擦邊球”，與政治進(jìn)行“合法斗爭(zhēng)”。這種人是文學(xué)家中的“高手”。
文學(xué)家是不是可以成為政治家？政治家是不是可以從事文學(xué)創(chuàng)作？沒有什么人說(shuō)不可以。事實(shí)上，能夠完成這種轉(zhuǎn)變的人，不多。
屈原是文學(xué)家、詩(shī)人，也是政治家。魯迅、郭沫若是公認(rèn)的大文學(xué)家，也是公認(rèn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。特別是魯迅，他的文學(xué)與政治達(dá)到了高度的統(tǒng)一，被偉人稱為新民主主義文化的方向。
政治只要不忽視文學(xué)，就不可能無(wú)視文學(xué)家的存在。誰(shuí)的文學(xué)創(chuàng)作觸犯了政治，政治同樣會(huì)觸犯文學(xué)家，至于以什么形式表現(xiàn)，是激烈，是平緩，是包容，是另外的問(wèn)題。這，沒有什么不好理解。
無(wú)論是政治還是文學(xué)，歸根到底都是人的問(wèn)題。文學(xué)與政治的關(guān)系，歸根到底還是人與人的關(guān)系。這部分人與那部分人之間的關(guān)系。
如魯迅所說(shuō)：
“為革命起見，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)。所以，我想：革命，倒是與文章有關(guān)系的”。（1927年4月8日在黃埔軍校的講演《而已集.革命時(shí)代的文學(xué)》）
這是魯迅在蔣介石發(fā)動(dòng)的4.12政變之前說(shuō)的。在4.12政變之后，做了進(jìn)一步的闡述。認(rèn)為：
“我以為根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)“革命人”，倘是的，則無(wú)論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文學(xué)”。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血”。（發(fā)表于一九二七年十月二十一日上海《民眾旬刊》第五期，《而已集.革命文學(xué)》）
相比毛主席在《延安講話》中提出的人的問(wèn)題，要早十幾年。可見魯迅思想之敏銳，之深刻、之影響。至今，誰(shuí)能說(shuō)魯迅說(shuō)的不對(duì)？有人對(duì)于魯迅的話無(wú)以反駁，只能表示沉默或者繞開說(shuō)。
人的培養(yǎng)，很難很難。看中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，從陳獨(dú)秀到毛澤東，付出了多么大的沉重的代價(jià)。文學(xué)家的培養(yǎng)同樣不是容易的。像魯迅那樣的自覺的馬克思主義的文學(xué)家，不是在風(fēng)平浪靜中而是在反革命的圍剿中產(chǎn)生。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，共產(chǎn)黨培養(yǎng)了大批文藝家，其中包括文學(xué)家，他們反映戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作品影響著一代又一代人。
庭院難養(yǎng)千里馬，花盆難栽萬(wàn)年松。
多年來(lái)，沒有出現(xiàn)有影響、作品深刻、令人尊敬的文學(xué)家，看一看他們的成長(zhǎng)過(guò)程，就能夠基本看出其中的端倪。不是由于他們沒有脫離政治，或者與政治靠的太近。而是缺乏對(duì)于社會(huì)的了解和理解，特別是體驗(yàn)。在某些問(wèn)題上，只能是“隨大流”，“跟著感覺走”。再好的文筆，寫的再天花亂墜，光怪離奇，又如何？到頭來(lái)不過(guò)是“雞湯”、“快餐”，供患有“饑渴癥”的人們享用。
人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，也在發(fā)生變化。不在要求那么高。因?yàn)楦哔|(zhì)量的文學(xué)作品，許多人已經(jīng)不再奢求，也不是奢求來(lái)的。對(duì)于許多人，文學(xué)，不過(guò)成了日常的“消遣”品。特別是對(duì)于那些對(duì)政治失去興趣的人。那些沒有“政治靈魂”的作品，甚至“黃色”文學(xué)，可能更“好看”，或者說(shuō)更看好。
不要以獲得什么什么獎(jiǎng)為由頭評(píng)論文學(xué)、文學(xué)家。那是“專家”的“專業(yè)”評(píng)論，不是讀者的評(píng)論。其實(shí)，許多作品的知名度與人們的喜歡程度，要遠(yuǎn)大于曾經(jīng)的獲獎(jiǎng)作品。前三十年是這樣，后三十年也是這樣。
魯迅的文學(xué)獲得過(guò)什么獎(jiǎng)？好像什么獎(jiǎng)都沒有獲得過(guò)。靠“獎(jiǎng)”揚(yáng)名立腕是靠不住的。有的獎(jiǎng)要不是以名人的名字設(shè)立，日子久了，恐怕連獎(jiǎng)項(xiàng)都要被忘記了。中國(guó)的這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，到底有什么特點(diǎn)與區(qū)別，有幾個(gè)人說(shuō)的清楚？那，或許是一種“營(yíng)銷策略”。像《軟埋》那樣的文學(xué)，據(jù)說(shuō)還獲得了“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”。真不知道九泉之下的路遙該做何感想。1949年出生的路遙對(duì)“合作化”的認(rèn)識(shí)難道與1955年出生的方方相一致？
《軟埋》的“下架”，顯然是政治干預(yù)的結(jié)果。說(shuō)明《軟埋》所代表的政治，已經(jīng)為現(xiàn)實(shí)的政治所不能包容。只是，在這個(gè)問(wèn)題上，沒有看到包括莫言在內(nèi)的文學(xué)家的表態(tài)。個(gè)別的，則表現(xiàn)曖昧，甚至支持。從中，廣大讀者看到的是什么？
實(shí)際上，正是由于“新時(shí)期”文學(xué)家沒有提供人們所希冀的文學(xué)作品，患上“饑渴癥”的讀書人，才大量閱讀港臺(tái)及外國(guó)的文學(xué)作品。“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，一度成為時(shí)髦。那畢竟是中國(guó)大陸人自己創(chuàng)作的文學(xué)。
就全國(guó)而言，那些受到“傷害”的人畢竟是少數(shù)人。在廣大工農(nóng)兵中，更是少之又少。特別是，從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人們還都活著。文學(xué)創(chuàng)作反映的是不是那么回事，是有感受和發(fā)言權(quán)的。不適當(dāng)?shù)匿秩荆荒茉黾幼x者的反感。他們的生命力，看過(guò)即過(guò)，甚至沒有多么大的思考價(jià)值。“故事”而已。按照通俗的說(shuō)法是“吃柳條子拉糞筐——肚子里瞎編”。
那種“文學(xué)”，如果可以稱為“文學(xué)”，看當(dāng)年魯迅先生所說(shuō)：“我時(shí)時(shí)說(shuō)些自己的事情，怎樣地在“碰壁”，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣”。
有人的創(chuàng)作，難道不是在顯擺中產(chǎn)知識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣么？
那樣的文學(xué)，能夠與多少人和什么人產(chǎn)生共鳴？人們過(guò)了那個(gè)“新鮮”勁兒，不再受人關(guān)注和青睞。因?yàn)檎l(shuí)也不愿意在“傷痕”中生活。膩膩歪歪地看他們嘮叨“自己”的過(guò)去。
其實(shí)，在新中國(guó)，幾千年遺留下來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，怎么可能在幾十年中解決？政策怎么可能都執(zhí)行與落實(shí)的那么到位？受到不公正的對(duì)待，是政策執(zhí)行中出的問(wèn)題，原因是各種各樣的。決不能以此否定政策的可行性，及連續(xù)性。進(jìn)而否定那一段歷史。那不是歷史唯物主義。用他們的史觀看現(xiàn)今，也是黢黑一團(tuán)，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)否定。
無(wú)論是“傷痕文學(xué)”還是“反思文學(xué)”，如果不能客觀反映這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是為歷史虛無(wú)主義找證據(jù)，遞刀子，那不可能有生命力。那本身就是在否定一種政治的同時(shí)，在為另外的某種政治服務(wù)。
那些文學(xué)家的作品，即使是在創(chuàng)作時(shí)，故事也都是“過(guò)去時(shí)”。他們能夠創(chuàng)作出“進(jìn)行時(shí)”的作品么？起碼沒有發(fā)現(xiàn)。
這種現(xiàn)象說(shuō)明，文學(xué)家的文學(xué)創(chuàng)作，離不開特定的政治環(huán)境。當(dāng)他們可以創(chuàng)造“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的時(shí)候，說(shuō)明政治生態(tài)發(fā)生了變化。因此，具備了創(chuàng)作“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”的政治條件。那些文學(xué)家，也確實(shí)是在政治生態(tài)發(fā)生了變化之后創(chuàng)作的。這已經(jīng)說(shuō)明文學(xué)家不是政治上的先知先覺。他們不但脫離不了與政治的關(guān)系，甚至還是后知后覺。
政治、當(dāng)下的政治，在行進(jìn)中，起碼有許許多多的未知數(shù)。文學(xué)家不是預(yù)言家，雖然可以預(yù)見將來(lái)、幻想未來(lái)是“美好”或者走向“毀滅”。甚至用“魔幻”的手法去寫作。那樣的文學(xué)，有一個(gè)名字，叫做“科幻小說(shuō)”或者“魔幻小說(shuō)”。
因此說(shuō)，文學(xué)家的創(chuàng)作，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，常常具有“滯后性”。
文學(xué)作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，這就決定了文學(xué)本身就具有“滯后性”。遠(yuǎn)的不說(shuō)，如，關(guān)于反映“土改”、“合作化”的文學(xué)，只能是在經(jīng)歷過(guò)“土改”、“合作化”之后才能夠去創(chuàng)作。在它之前，沒有文學(xué)家能夠創(chuàng)作出反映那個(gè)題材的文學(xué)作品。即使是否定“合作化”的作品，也是發(fā)生在“合作化”之后。像《軟埋》，甚至發(fā)生在“集體化”解散多少年之后，算是“馬后炮”。對(duì)于當(dāng)時(shí)有什么意義？沒有。該發(fā)生的，不該發(fā)生的，還是都發(fā)生了，無(wú)可更改。文學(xué)家在“創(chuàng)作”那個(gè)時(shí)候的文學(xué)的時(shí)候，怎樣創(chuàng)作，怎樣取舍，取決于作家的主觀意志。而方方個(gè)人的主觀意志，明顯是與國(guó)家意志發(fā)生了沖突。被“下架”實(shí)屬必然。拋開政治，她的作品，也有“標(biāo)新立異”、“嘩眾取寵”的意味。歷史，不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)家怎么寫而改變。
政治，需要政治家的決策。一旦決策，組織實(shí)施，需要的是“總動(dòng)員”。搖旗吶喊是少不了的。政治，不會(huì)拒絕通過(guò)文藝的形式進(jìn)行宣傳。這其中也包括文學(xué)。他們需要?jiǎng)?chuàng)造出“短平快”的文學(xué)作品進(jìn)行配合。如快板兒，繪畫，詩(shī)歌，散文，也包括小說(shuō)。創(chuàng)造不出長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以創(chuàng)造短篇小說(shuō)。總之，都不會(huì)缺位。有人不愿意那樣做，有人必然愿意去做。因?yàn)椋魏我环N政治力量，都有自己的文藝隊(duì)伍，為實(shí)現(xiàn)自己的政治目的服務(wù)。
政治宣傳，常常講個(gè)時(shí)效，其實(shí)，小說(shuō)在宣傳中到底起什么作用？很難說(shuō)。以筆者的年紀(jì)和經(jīng)歷，小說(shuō)在歷次重大政治宣傳工作中，作用有限。這還是比較客氣的說(shuō)法。有的小說(shuō)純屬“秋后算賬”。如方方的《軟埋》，不是什么宣傳不宣傳的問(wèn)題，而是“反宣傳”。是在為政治敲喪鐘。這“喪鐘”，是不是一種政治“工具”？自己可能不覺得，別人未必不那么看。畢竟，方方只能代表一部分人而不是全民。至于她代表的那部分人是多是少，還在另論。
就有那么一種人，明明做了“工具”，卻不知道做了誰(shuí)的“工具”。這種人尤其可悲。他們應(yīng)該去看一看魯迅那篇《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。
文學(xué)與政治的關(guān)系，并不總是被動(dòng)的。在一定的條件下，“反作用”于政治。
其實(shí)，不管誰(shuí)“揭露”還是“歌頌”，條件必不可少。
即使是莫言的“揭露”，如，他“揭露”集體化時(shí)期他家沒有牛，“歌頌”毛澤東死了他家有了牛。為什么莫言在1976年毛澤東死的時(shí)候沒有去“揭露”毛澤東在世時(shí)他家沒有牛，而是過(guò)了若干年才去“揭露”？是因?yàn)樗皶r(shí)的“捕捉”住了“暴露”的條件。
他“敏銳”的抓住了這個(gè)難得的，甚至是稍縱即逝的“機(jī)遇”，與某些政客相互配合，刮起了一股歷史虛無(wú)主義的陰風(fēng)，肆無(wú)忌憚的否定毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)前三十年。一些文學(xué)家，說(shuō)白了，不過(guò)是充當(dāng)了某些政客的“跟屁蟲”的角色。他們以為自己是誰(shuí)？有什么“獨(dú)立性”？如果什么叫做睜著眼說(shuō)瞎話，那種文學(xué)家就是。
即使是莫言的《蛙》，出版于“計(jì)劃生育”放開二胎之前。但是，其中關(guān)于“從1965年開始，急劇增長(zhǎng)的人口導(dǎo)致新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高潮。當(dāng)上公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任的姑姑堅(jiān)決響應(yīng)黨中央號(hào)召，在全公社掀起轟轟烈烈的‘男扎’行動(dòng)”的介紹明顯與事實(shí)不符。毛澤東在世時(shí)，國(guó)家沒有“計(jì)生委”。對(duì)于計(jì)劃生育，僅僅是“提倡”晚婚晚育。講的是“一個(gè)少，兩個(gè)好”。決沒有所謂的“一胎化”。所謂“轟轟烈烈”的“男扎”也許只發(fā)生在莫言的家鄉(xiāng)。
毛澤東同志在黨的八屆十中全會(huì)上說(shuō)過(guò)，“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣”。對(duì)于這話，雖然有人諱莫如深，卻不得不承認(rèn)，他道出的是事實(shí)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
