6月21日,美國公民斯諾登將在中國香港迎來自己的30周歲生日。大約兩周前,這位年輕的電腦天才、前CIA技術(shù)助理做出了一項(xiàng)震驚世界的舉動(dòng)——將美國政府秘密監(jiān)聽民眾隱私的“棱鏡”項(xiàng)目曝光于天下。他這樣做,也使得自己成為媒體和美國特工競相追逐的目標(biāo)。
斯諾登的父母都是美國體制內(nèi)工作人員,他生活優(yōu)渥,投身于美國國家安全事務(wù),以自己的才能來滋養(yǎng)“棱鏡”系統(tǒng)。他被告知為了國民安全必須擴(kuò)大監(jiān)聽權(quán)力。但越是深入這個(gè)項(xiàng)目就越是感到不對(duì)勁,理想與現(xiàn)實(shí)始終在他心中交戰(zhàn)。他告訴衛(wèi)報(bào),美國政府通過棱鏡收集百萬計(jì)的電話記錄和互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)。“我不希望生活在一個(gè)世界里,我所做的和所說的一切被記錄。”他觸及到了我們每個(gè)人都會(huì)擔(dān)心的問題:當(dāng)那個(gè)世界上實(shí)力最強(qiáng)大、技術(shù)最先進(jìn)的政府可以不經(jīng)法律授權(quán)監(jiān)聽任何公民的時(shí)候,會(huì)發(fā)生什么?
事件爆發(fā)后,亞馬遜網(wǎng)站上《1984》的銷量暴增。斯諾登和我們一樣,一定都曾是喬治.奧威爾或者漢娜.阿倫特的閱讀者,深受自由精神熏陶。然而現(xiàn)實(shí)卻使他陷入身心分離的痛苦。他不是“老大哥”,只是為老大哥服務(wù)的千萬人中的一員。他一定意識(shí)到,如果繼續(xù)這樣做下去,自己就是阿倫特筆下執(zhí)行“平庸之惡”的人。
作為接受過專業(yè)訓(xùn)練的情報(bào)人士,他不可能不了解作為國家戰(zhàn)士的職責(zé),也不可能不了解政府在西方是必要的惡。但是他了解的顯然比這些還要多。雖然奧巴馬宣稱必要的監(jiān)聽不會(huì)越界,但斯諾登一定已經(jīng)體會(huì)到,沒有人能抗拒使用不受限制的權(quán)力。他也許已經(jīng)面對(duì)過這樣的誘惑,他決定毀掉它,即使不能毀掉,也要讓全世界的人都知道。
這并不容易。一旦他選擇挑戰(zhàn)美國政府,那就是要面對(duì)一個(gè)巨大無比的敵人。挑戰(zhàn)者往往萬劫不復(fù)。
激動(dòng)人心的電影《云圖》用六段故事向我們傳遞永恒輪回的反抗精神,終于,第七個(gè)輪回出現(xiàn)在斯諾登身上。然而現(xiàn)實(shí)中的體制力量比電影中更直接。美國政府、兩黨齊聲指責(zé)他為叛國者。國家機(jī)器正在開動(dòng),參議員格雷厄姆稱:“我希望追至天涯海角,也要讓斯諾登得到‘正義’的審判。”FBI局長聲稱“采取一切必要手段將這名泄密者繩之以法”。前眾議員保羅認(rèn)為美國政府里有人會(huì)主張用巡航導(dǎo)彈或無人機(jī)殺死斯諾登。澳大利亞《先驅(qū)太陽報(bào)》則報(bào)導(dǎo),早在斯諾登5月從夏威夷離開后,美國一個(gè)叫“Q小組”的安全機(jī)構(gòu)就一直在追緝這個(gè)揭秘者。從美國政府如此激烈的反應(yīng)來看,他確實(shí)戳痛了這個(gè)巨大的機(jī)器。
雖然對(duì)肉體的消滅并沒有展開,但精神空間的清洗已經(jīng)開始——原本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)公開辯論、言論自由實(shí)踐的美國媒體一致批判斯諾登。紐約時(shí)報(bào)稱他為原子社會(huì)的孤獨(dú)泄密者,赫芬頓郵報(bào)稱他為刑事罪犯……批判是媒體的正常功能,但大報(bào)對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)個(gè)人一邊倒的批評(píng)則是不正常的。
所有這一切都在斯諾登意料之中。“我知道我的舉動(dòng)會(huì)讓我經(jīng)受災(zāi)難,但如果聯(lián)邦政府的秘密法令、不平等赦免以及不可抗拒執(zhí)行力量等這些支配著我所深愛的世界時(shí),而這些被立即曝光出來,我會(huì)非常滿足。”他和美國政府一樣都不相信溫情,卻義無反顧。個(gè)人挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán),在今天已經(jīng)不再是不可想象的事情,從電影中的“國家公敵”到現(xiàn)實(shí)中的阿桑奇,無數(shù)挑戰(zhàn)體制的英雄及其個(gè)人主義神話給了他力量。他開始像肖申克與斯科菲爾德一樣精心策劃“越獄”過程。憑借在信息篩選方面的特長,他最終選定了一位“既敢于反抗體制又擅長使用博客和其他社交媒體”的人——《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員格林伍德(Glenn Greenwald)。經(jīng)過長達(dá)半年的加密通訊聯(lián)絡(luò),他帶著四臺(tái)電腦和一些隨身物品,與家人和女友不辭而別,孑然一身出發(fā)了。
個(gè)人再周密的安排,也必須仰賴命運(yùn),仰賴一些隨緣的回響,仰賴更多真心守護(hù)自由的人們的幫助。他把這個(gè)寄望發(fā)送給了香港——“讓香港人來決定我的命運(yùn)。”
他來了。嚴(yán)格說,來到了中華人民共和國的領(lǐng)土上。中國人將如何對(duì)待他?
中國的輿論看似分成截然相對(duì)的兩派。以《環(huán)球時(shí)報(bào)》為代表的輿論向美國發(fā)難,認(rèn)為美國欠全球網(wǎng)民一個(gè)解釋,并批判美國喜歡站在道德高地上用自由和人權(quán)“兩把匕首”攻擊中國。官方的說法更含蓄一些,外交部發(fā)言人沒有正面談?wù)摯耸拢慌u(píng)了美國政府在網(wǎng)絡(luò)安全上的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
在另一方面,以往與環(huán)球時(shí)報(bào)對(duì)立的媒體人這次卻比較安靜。面對(duì)斯諾登,一向熱火朝天的反體制輿論卻出現(xiàn)了尷尬的沉默。各大商業(yè)媒體僅僅發(fā)布一些事件報(bào)導(dǎo)和資訊,只有財(cái)新新世紀(jì)雜志發(fā)表了一系列文章,非常正確地反思網(wǎng)絡(luò)時(shí)代體制對(duì)人權(quán)的威脅,并不忘告訴讀者:“一直依靠西方政府道德榜樣來提醒本國政府、捍衛(wèi)互聯(lián)網(wǎng)自由的人士可以稍微松口氣,至少谷歌接到的‘棱鏡’項(xiàng)目數(shù)據(jù)請求,并沒有超過之前谷歌在透明報(bào)告中提到的政府查詢請求模式,似乎政府大手并沒有直接伸進(jìn)谷歌服務(wù)器內(nèi)部。‘天下烏鴉一般黑,各國政府都監(jiān)控互聯(lián)網(wǎng)’,也許尚未在這個(gè)項(xiàng)目上成為事實(shí)。”
總體而言,比起當(dāng)我國的維權(quán)人士遇到困境時(shí),媒體的討論和支持之熱烈程度不可同日而語。甚至有媒體人發(fā)布文章批評(píng)斯諾登違反美國法律咎由自取。某公知型評(píng)論員更聲稱:“他試圖為世界人民爭自由,卻把自己變成世界上最自由國家的叛徒。他應(yīng)該知道:全人類的自由如果少了美國引領(lǐng),很可能會(huì)倒退而不是前進(jìn)。”那些昨天還在傳播阿倫特思想的人,在面對(duì)斯諾登的時(shí)候卻無話可說。仿佛他們不知道正是因?yàn)橛兴怪Z登這樣勇敢的美國公民,美國才有可能變得自由。
任何政府都值得質(zhì)疑。我們尊敬美國,是尊敬存在于這個(gè)國家歷史中、文化中以及美國民眾中間根深蒂固的獨(dú)立自主精神、敢于挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的個(gè)人主義精神,而并非無條件尊重他們的政府,否則,那些批評(píng)政府體制之惡的美國先哲們就沒必要存在了。
在中國輿論面前,我深深感覺到斯諾登的孤獨(dú)。環(huán)球時(shí)報(bào)的評(píng)論似乎關(guān)注他的安危,認(rèn)為此事涉及中國國家利益,已經(jīng)不能由美國說了算。“斯諾登是送上門來的‘一張牌’”。也就是說斯諾登不再是一個(gè)“人”,而是一張牌。我承認(rèn),這是事實(shí),是大國競爭時(shí)代和全球治理危機(jī)時(shí)期的時(shí)勢使然,個(gè)人無法拒絕這樣的命運(yùn)。無論環(huán)球時(shí)報(bào)還是財(cái)新雜志,都是在拿公權(quán)力說事,而平凡的我們又該如何面對(duì)這一個(gè)叫做斯諾登的“人”?
他天真嗎?
是的,他很天真。騰訊網(wǎng)評(píng)論員連清川嚴(yán)厲批評(píng)他有精神潔癖。《華盛頓郵報(bào)》則報(bào)導(dǎo),根據(jù)皮尤研究中心的調(diào)查,多數(shù)美國人贊同國家安全局的監(jiān)控方案,即秘密跟蹤電話記錄。56%的人認(rèn)為這是“可以接受的”。所有這些人都比斯諾登世故。
但我要說,所有這些人都是置身事外者,不是情報(bào)工作人員,也不知道自己是否被監(jiān)聽,無法體會(huì)當(dāng)事人的煎熬。而斯諾登必定體會(huì)過常人難以體會(huì)的內(nèi)幕,就像《竊聽風(fēng)暴》里長期監(jiān)聽異見人士的斯塔西終于無法忍受良心的叩問。
是的,他很天真,他以為政府必須是自由的守護(hù)人,必須接受民眾監(jiān)督而不是監(jiān)督民眾。觀察者網(wǎng)沈逸的評(píng)論認(rèn)為他不懂得純粹抽象的自由主義原則在現(xiàn)實(shí)中不可能貫徹。可我還是覺得,如此的天真與執(zhí)著也許正是現(xiàn)代人信念延續(xù)所不可缺少的火種。沒有這種天真,又怎么會(huì)誕生自由主義者的偶像伯爾(這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者在納粹眼里就是戰(zhàn)場逃兵)、遇羅克、索爾仁尼琴?是的,天真者總是顯得沖動(dòng),總是考慮不周,但他們身上也總有一種會(huì)讓我們流淚的力量。那個(gè)指出皇帝沒有穿衣服的小孩,無論對(duì)錯(cuò),對(duì)這個(gè)世界的積極作用都超過他們能造成的傷害。如果美國政府監(jiān)聽民眾沒有錯(cuò),又何必?fù)?dān)心曝光?如果沒有監(jiān)聽,又何必?fù)?dān)心一個(gè)夸張的孩子,而必視作全民公敵?
如果說斯諾登天真,更天真的則是那些相信美國天然自由、美國政府必然不會(huì)做惡的人。
我們理解美國曾受到的恐怖襲擊傷害,也理解因?yàn)檫@種傷害而做出的過分反應(yīng)。但我們同樣不要忘記,任何動(dòng)機(jī)都可能被利用。2012年當(dāng)中國新的刑法修正案出臺(tái)時(shí),國內(nèi)輿論界曾經(jīng)一片質(zhì)疑,因?yàn)?3條規(guī)定對(duì)于涉嫌危害國家安全犯罪、恐怖活動(dòng)犯罪的罪犯可以不通知家屬而采取行動(dòng)。意見領(lǐng)袖們擔(dān)心這一條被濫用,誰來判定一個(gè)人是否危害國家安全?同理,斯諾登有理由質(zhì)疑美國政府是否會(huì)濫用權(quán)力,肆意以恐怖主義來界定對(duì)象?
可是這一次,大陸的輿論界和良心媒體顯然沒有給予斯諾登足夠的支持,除了一些不痛不癢顧左右而言其他的評(píng)論,更有對(duì)他的攻擊。這一次意見領(lǐng)袖們顯然忘記了質(zhì)疑的意義,也忘記了他們一向主張的觀點(diǎn):就算是謠言,也可以倒逼美國政府的真相。
斯諾登很天真。他本可以選擇不公開身份,但沒有這樣做,只因?yàn)樵H眼見過對(duì)匿名揭秘的調(diào)查給同事帶來的影響,他不希望自己的同事再受此煎熬。他深知自己將作為永遠(yuǎn)的流亡者生活,也許連名聲都不會(huì)留下,因?yàn)閲覚C(jī)器可以輕易將他從人們的記憶中抹去。他的女友痛哭流涕,因?yàn)橹滥莻€(gè)人再也難以回來。《盜夢空間》里主人公九死一生,終于戰(zhàn)勝體制之惡與愛人團(tuán)聚的故事恐怕難以在他們身上重演。
但斯諾登用清澈、憂郁而堅(jiān)定的眼睛望著記者,這雙眼睛令我回想起另外兩雙相似的眼睛。青年凱恩斯用清澈的眼睛在《預(yù)言與勸說》里凝望著我們,“當(dāng)我在寫這些文章的時(shí)候,就痛苦地意識(shí)到肯定會(huì)有許多人起來反對(duì)我,而支持我的人卻非常少。”在電影《英國病人》里,沙漠中的艾馬殊用清澈的眼睛望著愛人,望著關(guān)卡的哨兵卻無法得到回應(yīng)。但那樣充滿熱望和憂郁的眼睛本身卻正是沙漠里的綠洲。
凱恩斯與斯諾登
誰來守護(hù)斯諾登的天真?面對(duì)這樣一個(gè)年輕人,如果我們沒有起碼的同情,還談何自由、人權(quán)?今日欣聞香港居民已經(jīng)上街示威游行反對(duì)將斯諾登引渡回香港,民意調(diào)查更顯示49%的香港人反對(duì)遣返,只有17%支持遣返。香港的輿論和民眾表現(xiàn)顯然強(qiáng)過了大陸。看來,香港的傳奇并不僅僅是人造大黃鴨和電影里的重慶森林,還將在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。
斯諾登的眼睛和凱恩斯一樣,即使在全神貫注望著你的時(shí)候,也仿佛望向了遠(yuǎn)方。這樣的眼睛不會(huì)熄滅!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
