我集中用一段時間讀了《黑與白》，最開始看到劉繼明老師的一部小說《江河湖》。這部小說寫的是，反映一些知識分子他們的心路歷程，在社會變革過程中的心路歷程。這個主題也是很宏大的，當時也是給我了一點啟發。后來我又陸陸續續的看到劉老師《為中國革命辯護》這個雜文集，我覺得有一些文章主題宏大。后來無意中看到這個《黑與白》小說的出現，然后看到了一些評論之后我才去讀的。我是今年大概是4、5月份吧，開始讀這本小說的。然后可以說，我知道劉老師是中國現在，可以說當下為數不多的左翼作家，以前有曹征路老師。曹老師已經去世了，以前看過他的一些小說。我覺得他們兩個的小說經常讓我可以相互聯想，就是反映的主題，有一些相似，思考的問題也有一些相似。
我就談一下我的感受，具體的可能有很多點，我想深入的去討論，這個后邊我可能要去做視頻去討論這些點，我大致的先談一下。
我用了一個很精讀的方法讀了一遍，之后，覺得這個小說和別的小說不同，它有很大的深入的去思考現實和歷史的能力。我又重點看了一些章節之后，我就決定要去跟著小說的線索，整理、檢索一下我們究竟這幾十年經歷了什么樣的歷史。可能我是90后，比較喜歡歷史，比較喜歡現當代史，也看了一些東西。我覺得這個小說更能貼近我們的現實，貼近我們的生活。它比那種更宏大的歷史敘事，更加的細微，更加的微觀，讓我們讓我能覺得有切身的這種痛楚的感受。我就趁著這個契機，我覺得可以跟著小說來，檢索我們的所謂的后社會主義中國的歷史，可以去檢索著中國這種當代歷史的這種力量，其實就是因為它是一部非常具有批判現實主義精神的這種小說。與當下的小說主流，像什么莫言、余華這些人的這些主流的小說不同，他的寫作方向是不一樣的。他可以讓我們去思考當下的生活去，去反思我們歷史。
這個小說，我覺得它的文學語言并不是特別的華麗，寫作技巧上也沒有說像現在一些主流的小說的那種取巧，但是它就是實在的一種現實書寫，它的每一筆書寫都具有讓我覺得有現實基礎，最能打動人心的是現實，而不是一些技巧。甚至作者，他為了不那么深，不那么觸及，太觸及現在的統治者的敏感神經。他還在一些地方，比較隱晦，寫的還不夠明確，挖的不夠深。就這已經讓我覺得很觸目驚心了，就已經讓我覺得，有必要跟著他去更加深入的去思考當下，去反思過去的這些歷史。
這個小說很大的特點，它是沒有絕對的主角，像出現次數比較多的，比如說顧箏、王晟，他們更多的是作為一種敘事視角來出現的，并不是說他一定是主角，我覺得他是一種點式的去反應當今社會的一個全景小說。每一個人都讓我覺得有血有肉都是真實存在的，讓我覺得似曾相識，真實地讓我覺得讀過之后有切膚之感，包括里邊牽涉到一些工人運動的東西。比如說，我就想到曹征路的一個小說叫《那兒》，給我們改革開放這個歷史做了一個切面。但是這個《黑與白》，它是一幅改革開放的全景式的展現。他是把《那兒》的主題包含在內的，當然它里邊其實我覺得是有致敬的，我不知道劉老師他創作的初心，但是我感覺到，比如說顧小樂，他是顧箏的舅舅。你知道《那兒》主角也是一個小舅。我覺得他某一方面是有一些致敬，或者是有一些主題的包含。他們兩個的側重點是不同的。《那兒》只是一篇中篇小說，它的體量決定了不可能包含那么多的豐富的內容。《黑與白》包含的力量，它很復雜，我讀完之后覺得千頭萬緒，就覺得它就像一整個的社會圖景，你可以拽出來一個線頭或者錨定一個試點，我們就可以生發出很多的思考。最主要的這個明線就是杜威、王晟，還有巴東、天一他們這伙人的起起伏伏，他們有的飛黃騰達了，有的沉淪了，到監獄里了，還有的是傍上權貴了，有的做生意成了成功商人了，他們這種起起伏伏。幾個人之間的對比，他們的出發點都是一個地方，他們最后的人生，他們的命運，起起伏伏，展示了社會的人妖顛倒、是非不分，展露了社會的黑暗面。
比如說還有一個點，它涉及到了三代人的歷史和命運，其中有宗達和宋乾坤這一代人物，以這一代人物的視點分析，我覺得超越很多小說的地方，是什么？作者試圖通過這些人物的命運和歷史，來解釋新時代社會變革的歷史根源，我們革命為什么會失敗？我們革命為什么會失敗，就是以前也有革命小說，但是以前的革命小說是沒有這種視角和勇氣，去展現歷史真相。這種歷史真相，以前的革命話語是無法言說的。而反革命話語，那是避而不談的。這個認知、這個視角是文學和歷史中都是缺失的。這一點很重要，在我們的文學和歷史敘述中，要么堅定的、完美的革命者，要么投機取巧的背叛者或者叫投降者。他們要么是神，要么是鬼。但是其中有一個例外，就是我們的教員同志，一提到教員，那就一定會出動辯證大法，肯定是什么“你不是神，你是人”，反復強調這個問題，當然我們承認，但是我們要承認所有人都是人。
那些進入革命隊伍中的人，難道都是完美無缺的嗎？難道他們都是神嗎？很多的革命敘事都愿意把他們塑造成神。那我就要懷疑一下。那些在革命隊伍中，勝利的活下來的這些人有沒有投機分子。他們有沒有是被歷史的洪流裹挾到革命隊伍當中的，他們有沒有造成革命失敗的原因？當時代風向標一變，這些人他們做什么了？他們成為了推動歷史轉向的動力。因為他們是沒有歷史包袱的，他們是沒有信仰包袱的，他們可以立馬轉向，他們可以立馬轉舵。當然這不是說就是我們革命失敗的主要原因，是很次要的一個原因，但是沒有人去揭示。這個小說我覺得對這一方面做了一個很深入的探討，不是整天喊著革命的或者是品嘗到革命勝利果實的這些人，他們是不是在革命？
當然，這里邊，作者還是比較善良。我覺得他塑造了田青青和梁天這樣的人物，這些新人埋下了希望的種子。我覺得就像魯迅的小說《藥》的結尾，墳上的花一樣，只是一絲希望，但這是否是真正的希望，那還不好說，在我看來，我還是比較悲觀的。比如說這本小說里邊他還有對官僚圈、商界、對法律界、學術界、文化界這些社會的方方面面的黑暗都有所揭示。這些描寫很多都是有現實基礎的。正因為有現實基礎，當我讀到這些地方的時候。我覺得都有必要再重新審視這些問題，去重新深思這些問題。這是它和看新聞是不一樣的。新聞看過以后很容易讓我們忘記，文學語言可以讓我們，把它轉化為經驗。這部小說里面的很多個人物都可以成為分析視點，它都是具有深刻的現實意義，我覺得這是這本小說最偉大、最值得我們去闡述的點。我們不講這些小說的技巧，小說的藝術手法。我后面還會繼續做批講《黑與白》原文的視頻，我本來也計劃就是在批講的過程中，遇到可以形成專題的，我會單獨的去做視頻去闡述這些事情。
比如說我現在做的香椿街這一節，很明顯的，在香椿街，我們都能看到敘述的，宗天一他的父母，為什么小說里邊的敘述，文學、記憶和歷史記憶相差那么遠，為什么？文學、歷史、記憶，他們之間的關系是什么？我們看到的傷痕文學，我們看到的反思文學，為什么跟現實相差的那么遠？這是我們需要，深刻思考的地方。這個點就是，可以抓住這個點，就可以進入一個深入的探討傷痕文學小說里邊的，很多個人物都可以和顧箏的父母相對應上。但是，為什么完全是不相同的，完全是另一種的敘述。它的來源我猜可能是宋乾坤！是不是？但是，同樣的一件事，經過不同的人的轉述，經過不同人敘述，被有話語權的人再敘述一遍，完全我們看到的是另外一種歷史。
這個需要深入的去探討，我下面就正在準備這一期內容。今天我就講這么多，以后可能要和大家，通過做視頻去和大家討論。
（本文系作者在《黑與白》長三角讀友群第一次線上交流會上的發言，根據錄音整理）
《黑與白》港版封面
《黑與白》陸版封面（即出）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
