原編 者 按
保馬今日推送趙剛老師的《精神危機(jī)是如何克服的？——陳映真的1980年代》一文。
1978年臺(tái)美斷交,這一重大歷史性事件不僅標(biāo)志著臺(tái)灣1970年代的終結(jié),更預(yù)示著一個(gè)全新的社會(huì)與文化時(shí)代即1980年代的開(kāi)啟。而對(duì)陳映真來(lái)說(shuō),1980年代是一“全面性的挫折和轉(zhuǎn)折”的年代,“后美麗島”情境下本土右翼分離主義勢(shì)力的突起、中國(guó)大陸社會(huì)主義道路的轉(zhuǎn)折以及無(wú)國(guó)界消費(fèi)主義狂潮的席卷……凡此諸種,都無(wú)一不是他在此“新時(shí)期”遭遇的復(fù)雜挑戰(zhàn)。趙剛老師指出,在重重挑戰(zhàn)中,中國(guó)大陸社會(huì)主義革命道路的改變帶給陳映真的危機(jī)感最為尖銳,作為對(duì)“‘文革’的‘幻滅’”這一內(nèi)在危機(jī)的抵抗和克服,陳映真展開(kāi)了對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的思想重整,這也是我們理解陳映真的1980年代的最重要一面。
進(jìn)行思想重整的四五年里是陳映真思想最為包容進(jìn)取但同時(shí)也充滿(mǎn)矛盾張力的一個(gè)時(shí)期,他懷著對(duì)中國(guó)革命理想的熱情,上下左右求索,在“重整”了社會(huì)與文藝、人民、宗教、大眾消費(fèi)社會(huì)、第三世界、知識(shí)分子等多個(gè)重要范疇后,終于1984年春明確與“‘文革’危機(jī)”告別。同年下半期,陳映真開(kāi)始籌劃一個(gè)全新的、結(jié)合攝影與報(bào)告文學(xué)的事業(yè)──《人間》雜志,此雜志既是他1980年代上半葉長(zhǎng)期思索尋路的一個(gè)果,也意味著“重整”的告一段落和重新出發(fā)。然而,1987年的“解嚴(yán)”與所謂“自由化”所導(dǎo)致的分離主義陡然升溫,對(duì)陳映真構(gòu)成了新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。因此,在完成《趙南棟》后,他12年未再寫(xiě)小說(shuō),轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于對(duì)“臺(tái)灣社會(huì)史與文藝史”和“社會(huì)性質(zhì)論”等議題的深入探索之中,試圖從理論與歷史的根本上定位我們的時(shí)代,從而找到一條有公共辯論基礎(chǔ)的出路,重構(gòu)民族統(tǒng)一論。
在文章中,趙剛老師勾勒了陳映真自1979年至1987年間,在面對(duì)種種思想危機(jī)時(shí)所進(jìn)行的“始終逆勢(shì)而上”的不懈努力,并將其掙扎和反抗視為臺(tái)灣倒退的寶貴見(jiàn)證,進(jìn)而提出有必要對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣流行的以1987年解嚴(yán)為歷史敘事起點(diǎn)的“進(jìn)步史觀”予以反思和重估。
本文原載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第8期。感謝趙剛老師對(duì)保馬的大力支持！
精 神 危 機(jī) 是 如 何 克 服 的？
——陳映真的1980年代
文/趙剛
1997年,鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)二十周年,同時(shí)也是解除戒嚴(yán)十周年,陳映真,時(shí)年60歲,寫(xiě)了一篇重要文章《向內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)——七〇年代臺(tái)灣文學(xué)論爭(zhēng)在臺(tái)灣文藝思潮史上劃時(shí)代的意義》,肯定當(dāng)年左翼鄉(xiāng)土派論述是長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)架構(gòu)下的“突破性文藝思潮”。但這篇文章的核心意圖,并不是凸顯當(dāng)年高光,而是借由高光凸顯驟滅──那緊隨而至的、始自1980年的進(jìn)步思想大滑坡。論戰(zhàn)20年后,當(dāng)“臺(tái)獨(dú)”述已成島內(nèi)主流,且對(duì)陳映真已形圍城之勢(shì),他猶望借由反思?xì)v史,盤(pán)點(diǎn)資源、凝聚教訓(xùn),并尋找出路。
一 上升,還是下降？──重新評(píng)估臺(tái)灣1980年代
由黨外本土派策劃領(lǐng)導(dǎo),發(fā)生在1979年12月25日高雄市的大規(guī)模群眾聚集抗議、當(dāng)局對(duì)它的鎮(zhèn)壓,以及之后的審判與判決,這整個(gè)過(guò)程一般泛稱(chēng)“美麗島事件”。它是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后,“臺(tái)灣資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)逐漸走向反蔣而民族分裂的途程”[1],并與北美分離主義匯合。分離主義反映在文學(xué)思潮上,見(jiàn)證了借由反對(duì)“中國(guó)”以樹(shù)立自我的“本土文學(xué)論”與“臺(tái)灣文學(xué)論”的快速擴(kuò)張。排除了“中國(guó)”、淘空了左翼鄉(xiāng)土派的進(jìn)步內(nèi)容,然后注入極右翼“空間性”與“種族性”于標(biāo)簽為“本土”或“臺(tái)灣”的空瓶?jī)?nèi),達(dá)到了如評(píng)論者林載爵所勾勒的從鄉(xiāng)土滑向本土的運(yùn)動(dòng)。[2]
因此,不只是時(shí)序上進(jìn)入1980年代,社會(huì)與文化意義上也進(jìn)入了一個(gè)與1970年代下半迥異的“新時(shí)期”。1980年以降,進(jìn)步政治與文藝思潮“全面性的挫折和轉(zhuǎn)折”;知識(shí)分子與文化人不反省、不解釋,“伶俐地”“革命起來(lái)”（借用魯迅描述“幫閑”的字詞）,魚(yú)貫轉(zhuǎn)向“臺(tái)獨(dú)”,如聆魔笛。陳映真說(shuō)：“從八〇年代中后開(kāi)始,葉石濤、王拓、陳芳明、巫永福、宋澤萊、李魁賢和不少原臺(tái)灣文學(xué)的中國(guó)性質(zhì)論者,在沒(méi)有做任何負(fù)責(zé)任的轉(zhuǎn)向表白條件下,轉(zhuǎn)換了自己的思想和政治方向,從他們?cè)瓉?lái)的原則立場(chǎng),全面倒退。”[3]
“美麗島事件”之后,“黨外”達(dá)到了一種右翼的、民粹的、“反中親美”的共識(shí)統(tǒng)整。可以舉一個(gè)很形象的例子。1976年還焦慮于陳映真（等左翼鄉(xiāng)土派）為“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”所導(dǎo)航的“窄門(mén)”,從而“夜半為噩夢(mèng)所驚醒”的文論家葉石濤先生,短短三年間就已盡脫前驚,信心滿(mǎn)滿(mǎn)地判斷：“八〇年代的作家最可貴的一點(diǎn),便是已經(jīng)知道自己在做什么。”[4]在論戰(zhàn)中與陳映真同屬“鄉(xiāng)土派”的尉天驄,于1980年頃,以一種尊敬誠(chéng)篤毫無(wú)諷刺的口吻,將葉石濤與陳映真視為追求“知道我們是誰(shuí)”這條路上的同路人。這無(wú)情旁證了論戰(zhàn)期間葉石濤與陳映真驚心動(dòng)魄的絕命過(guò)招竟是連“自家人”都在狀況外;敵友不明一至于斯。當(dāng)然,也再度見(jiàn)證了陳映真內(nèi)心的孤獨(dú)。尉天驄有如此的敵友政治觀倒也不讓人意外,因?yàn)閷?duì)他而言,那已經(jīng)打過(guò)了美好戰(zhàn)役的對(duì)手是西化派,而已。
然而,如何解釋1980年代的這個(gè)大轉(zhuǎn)折,“美麗島事件”遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。解釋得置于更大的語(yǔ)境：全球地緣政治重構(gòu)、中美建交、東亞地區(qū)冷戰(zhàn)趨于終結(jié),以及新情勢(shì)下美國(guó)對(duì)國(guó)民黨與“黨外”所玩弄的兩手策略。“美麗島事件”必須視為前一年（1978）底與美斷交的后續(xù)效應(yīng)。依附驟失,引發(fā)了國(guó)民黨這個(gè)扈從政權(quán)的多重危機(jī)連鎖效應(yīng)。新興中產(chǎn)階級(jí)及其政治代表“黨外”,借機(jī)升高民粹與族類(lèi)話(huà)語(yǔ),開(kāi)始定位國(guó)民黨為“賣(mài)臺(tái)集團(tuán)”。美國(guó)對(duì)新興“黨外”的保護(hù)與加持也使國(guó)民黨開(kāi)始有坐立難安之感,因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)以?shī)Z取政權(quán)為目標(biāo)的政治集結(jié)了。充滿(mǎn)高度危機(jī)感的當(dāng)局,因葸轉(zhuǎn)悍,倉(cāng)皇鎮(zhèn)壓美麗島集會(huì),發(fā)生了授黨外以道德高地與巨大悲情能量的“美麗島事件”。此后,黨外更堅(jiān)決而緩步地朝向分離主義前進(jìn),于1987年成立民進(jìn)黨,并于1991年宣告“臺(tái)獨(dú)黨綱”。“美麗島事件”雖然長(zhǎng)期以來(lái)被建構(gòu)為一個(gè)獨(dú)一分水嶺事件,但回看歷史,代表地緣板塊重組與大國(guó)博弈的中美建交,才是更具歷史后果的關(guān)鍵事件。
在分離主義的政治與文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起之際,無(wú)論是文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的鄉(xiāng)土文學(xué)左翼,還是政治戰(zhàn)線(xiàn)上的以夏潮系為代表的黨外左翼,都迅速在歷史舞臺(tái)上邊緣化。1979年初,《夏潮》雜志停刊。而“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞也被新興右翼本土派文論收編,將它打扮為親生骨血。21世紀(jì),詩(shī)人向陽(yáng)在為他編的《二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典小說(shuō)卷·戰(zhàn)后時(shí)期》（2006）所寫(xiě)的“導(dǎo)言”中,對(duì)1977年論戰(zhàn)后的歷史所進(jìn)行的“歷史編寫(xiě)”（historiography）頗具代表性：“從此之后,臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)取得正當(dāng)性,并因作品質(zhì)量均佳,成為主流,而在八〇年代中期以本土論述和現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě),取得臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)言權(quán),接了日治時(shí)期的臺(tái)灣新文學(xué)傳統(tǒng)。”[5]在向陽(yáng)的“封神榜”上,當(dāng)然沒(méi)有陳映真的名字。
?向陽(yáng)主編：《二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典 小說(shuō)卷·戰(zhàn)后時(shí)期·第一部》,聯(lián)合文學(xué)出版社2006年版
挾著歷史編寫(xiě)霸權(quán)的新興本土右翼分離主義勢(shì)力,終于在1987年,所謂的解嚴(yán)與民主化之年,“由上而下地接續(xù)和接收了一九五〇年以降舊國(guó)民黨的權(quán)力”,及其“反共、親美親日、反中國(guó)、兩岸分?jǐn)?rdquo;的一貫政策。[6]陳映真曾將1987年定位為國(guó)民黨權(quán)力體系崩解之年,然而,國(guó)民黨兩蔣的強(qiáng)人政治縱然音容不再,其精神依然宛在,經(jīng)歷李登輝與陳水扁政權(quán),至今。似乎不必奏國(guó)民黨之挽歌,因?yàn)樗问翊?經(jīng)由結(jié)合異己,而更見(jiàn)潑辣,正所謂功成不必在我。真正在1980年代之后被擠壓到極邊緣位置的,不是國(guó)民黨,而是自日據(jù)以來(lái)到1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)懷抱祖國(guó)意識(shí)、追求民族統(tǒng)一、反帝反殖、追求人的解放,這一不絕如縷的線(xiàn)索。
今天我們回顧當(dāng)時(shí),除了分離主義之外,陳映真還面對(duì)了另外兩個(gè)重大挑戰(zhàn)。首先是中國(guó)大陸的巨大變化。中國(guó)社會(huì)主義道路在1970年代下半期經(jīng)歷了“文革”結(jié)束、整肅“四人幫”,以及改革開(kāi)放等一連串巨大轉(zhuǎn)折。與改革開(kāi)放同時(shí)進(jìn)行的是中美兩個(gè)大國(guó)的建交,以及美日西方資本及其文化與意識(shí)形態(tài)配套,以異常生猛之勢(shì),再度進(jìn)入中國(guó)大陸。《萬(wàn)商帝君》（1982）是陳映真以1978年臺(tái)灣為背景的書(shū)寫(xiě),小說(shuō)結(jié)尾處,美國(guó)管理學(xué)教授某君招來(lái)滿(mǎn)堂彩的發(fā)言就包括了這兩段：“清教徒的中國(guó)大陸,必將迅速消失,好像烈日下的冰塊。柔軟的、追求人生樂(lè)趣、幸福、快樂(lè)的消費(fèi)文化,將很快地在中國(guó)大陸滋長(zhǎng)”以及“‘反攻大陸’……完全是可能的──不是用戰(zhàn)士的生命和昂貴的槍礮,而是用我們多國(guó)籍企業(yè)高度的營(yíng)銷(xiāo)技巧、多樣,迷人的商品！”[7]“中美建交”在小說(shuō)里,并不只是一樁狹義的政治事件,而是與跨國(guó)資本主義、多國(guó)籍企業(yè)、摩登營(yíng)銷(xiāo)管理、大眾消費(fèi)主義……共構(gòu)同一洪峰的不同側(cè)面而已。因此,“中美建交”,于陳映真,也是對(duì)中國(guó)社會(huì)主義革命的“轉(zhuǎn)向問(wèn)題”進(jìn)行嚴(yán)肅提問(wèn)的時(shí)刻。《萬(wàn)商帝君》有多層意涵,其中之一就是指出臺(tái)灣1970年代終止于與美斷交（而非“美麗島事件”）。
第二個(gè)重大挑戰(zhàn)是“大眾消費(fèi)社會(huì)”在1980年代的全面鋪展流淌,以及它所帶來(lái)的精神、文藝、文化與社會(huì)生活的全面變化。在祖國(guó)意識(shí)、進(jìn)步思潮,乃至傳統(tǒng)道德,都被拋荒之后,一種為飽食縱欲無(wú)極發(fā)展而荒墟化了的人生的華麗出場(chǎng),讓陳映真驚心動(dòng)魄。他的焦慮思索表現(xiàn)在他的三篇小說(shuō)《萬(wàn)商帝君》（1982）、《山路》（1983）、《趙南棟》（1987）,他創(chuàng)辦于1985年的雜志《人間》,以及他的多篇論評(píng)上。在小說(shuō)《趙南棟》里,那“超越善惡”、沒(méi)心沒(méi)肺、無(wú)脊椎無(wú)靈性的美男子趙南棟,在陳映真筆下,幾乎就是被無(wú)國(guó)界消費(fèi)主義魔性所牽引的一挺肉身。這三篇小說(shuō)用心良苦,是陳映真為臺(tái)灣也是為大陸而寫(xiě),讓臺(tái)灣的1980年代成為中國(guó)大陸以及廣袤第三世界的先期病理切片。這個(gè)消費(fèi)主義狂潮是以美國(guó)為核心感覺(jué)與模范意象。1978年底斷交后美國(guó)大使館、美國(guó)新聞處、美軍顧問(wèn)團(tuán)……都撤出了,但“美國(guó)”反而更綿密深廣地下沉于臺(tái)灣。“美新處”離開(kāi)了,處處是“美新處”。第一家麥當(dāng)勞快餐店成立于1984年的臺(tái)北,消費(fèi)民眾歡騰擁戴如迎王師……
全球冷戰(zhàn)格局在東亞的收縮、中國(guó)社會(huì)主義道路的轉(zhuǎn)折、中美建交、“美麗島事件”、分離主義勢(shì)力的突起以及大眾消費(fèi)主義的風(fēng)行……凡此皆是陳映真在進(jìn)入1980年代之際所直面的挑戰(zhàn)。重新認(rèn)識(shí)1980年代的陳映真,也是同時(shí)認(rèn)識(shí)1980年代臺(tái)灣的一條特殊而有效的路徑──只因?yàn)樗乾F(xiàn)役戰(zhàn)士。一個(gè)誠(chéng)真的反抗者所顛躓、所迤邐的足跡,也就是那壓迫結(jié)構(gòu)的輪廓。
然而,在所有這些挑戰(zhàn)之中,彼岸社會(huì)主義革命道路的改變帶給他的危機(jī)感則是最尖銳的。為何？因?yàn)槲ㄓ羞@一外在變異能讓他產(chǎn)生內(nèi)在精神危機(jī)。自1950年代末以來(lái),陳映真在維系自我、追求理想、面對(duì)挑戰(zhàn)的孤獨(dú)道路上,根底依賴(lài)的無(wú)非是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的信念;他讀斯諾以至于痛哭流涕、他潛至海邊恐懼而興奮地聽(tīng)“九評(píng)”,他為“文革”的理想主義號(hào)角所激動(dòng)……然而,約略1979年中,承載著他所有關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命理想的心靈大廈,被“文革”的“實(shí)相”劇烈搖晃。而對(duì)“文革”的“幻滅”,又必然引發(fā)他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命的思想重整。這是我們理解陳映真的1980年代的最重要一面。陳映真憑借對(duì)這個(gè)內(nèi)在危機(jī)的克服與思想重整,重新出發(fā),并于1985年創(chuàng)辦《人間》雜志……
要理解陳映真是如何直面他的精神危機(jī)并瘢痕累累地進(jìn)行抵抗,我們首先得回到“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”之后。
二 “十·三事件”之前的陳映真
鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后不久,大約1978年初,陳映真離開(kāi)了美商溫莎藥廠,伙同弟弟陳映和開(kāi)了一家名叫“漢陞”的小型印刷設(shè)計(jì)公司養(yǎng)家糊口;身為長(zhǎng)子的陳映真那時(shí)肩負(fù)著生養(yǎng)兩家的生計(jì)。據(jù)陳師母回憶,陳映真當(dāng)初是因公司“安全部門(mén)”對(duì)他電話(huà)監(jiān)聽(tīng),抗議無(wú)效而走人。陳映和是陳映真的三個(gè)弟弟里的幺弟,1968年5月與陳映真同案入獄,根據(jù)警總“判決書(shū)”,他閱讀了陳映真交給他的“匪書(shū)”。陳映和判8年,罪名比較輕──“陰謀以非法之方法顛覆政府”,而他哥哥判10年,罪名則是“預(yù)備以非法之方法顛覆政府”,一個(gè)字一年。估計(jì)陳映真對(duì)當(dāng)年?duì)窟B到他幼弟,心里可能一直有些遺憾。2006年6月,衰老多病的陳映真接受中國(guó)人民大學(xué)教職,偕妻子北渡,最重要的原因就是幼弟于前一年生意失敗,無(wú)法償還當(dāng)初靠抵押哥哥的住宅得到的銀行貸款,使陳映真夫妻的唯一住處被法院查封,致陳師母的銀行賬戶(hù)遭凍結(jié)……這個(gè)突如其來(lái)的真實(shí)打擊讓69歲的陳映真接受了人大所提供的教職,安頓身家暫解燃眉之急。陳師母說(shuō),陳映真本也不曾有北京定居的規(guī)劃,因?yàn)樗琅f相信人在臺(tái)灣或許能多做些事……
1980年小說(shuō)《云》的主人公張維杰,就折射了作者1978年后的一個(gè)側(cè)影──提著公文包,奔走于利途。1979年10月3日,本來(lái)應(yīng)該也就是這樣一個(gè)白領(lǐng)的平常日子的早晨,陳映真以“涉嫌叛亂,拘捕防逃”罪名再度被捕。陳映真自忖劫數(shù)難逃,因?yàn)檫@在前科政治犯是一大兇之事,常被戲謔為“二進(jìn)宮”。但奇跡似的,他卻于羈押訊問(wèn)36小時(shí)后被釋放。日后回顧這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)“十·三事件”,陳映真說(shuō)：“一年多來(lái),我淪落商界,為生活奔忙,過(guò)著沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)字、思想的日子,萬(wàn)萬(wàn)想不到他們連這樣的我也不肯放過(guò)。”[8]
被體制濫施橫暴的個(gè)人,有無(wú)可爭(zhēng)議的表達(dá)非議的正當(dāng)性。但這不代表我們非得逐字理解陳映真對(duì)自身狀況的表述。1978年,“淪落商界”的陳映真寫(xiě)了3篇小說(shuō)──這是他出獄后的首度創(chuàng)作波峰;至少寫(xiě)了12篇文章,包括對(duì)彼時(shí)陳映真尚以為可能同路的宋澤萊與楊青矗的作品的深度書(shū)評(píng)。另外,還接受了三個(gè)訪談,并對(duì)同案入獄人發(fā)小畫(huà)家吳耀忠作了一回深度采訪。除了這些未離作家常規(guī)的作為之外,他還加入（或卷入）了一種狹義政治活動(dòng)──為人助選。1978年底,島上的一個(gè)大熱鬧就是“中央民意代表選舉”。《夏潮》的陳鼓應(yīng)與王拓跳進(jìn)了這個(gè)主要由黨外右翼所主導(dǎo)的選戰(zhàn)“大鍋”。外省知識(shí)分子陳鼓應(yīng)與本土色彩濃厚的一位本省籍女士聯(lián)袂展開(kāi)的競(jìng)選活動(dòng),本身就是一樁為時(shí)人矚目的高度象征性事件,事見(jiàn)小說(shuō)《萬(wàn)商帝君》（1982）。1978年底,陳映真時(shí)常出沒(méi)于一幢實(shí)際上是選舉辦公室的洪姓友人私宅,為陳鼓應(yīng)的競(jìng)選獻(xiàn)策捉刀。陳鼓應(yīng)先生于2021年暮春于他的臺(tái)北住所對(duì)我敘及此事時(shí),依然興奮。
當(dāng)年《夏潮》同人的這股政治熱情,究其出處,部分源自前一年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的余勇,部分來(lái)自他們對(duì)自身秀才氣的不滿(mǎn)與突破……于是,在黨外右翼行動(dòng)主義的刺激下,決意卷起袖子進(jìn)入時(shí)代“廚房”。眾人皆熱,而陳映真似乎獨(dú)冷。事后陳映真除了小說(shuō)《萬(wàn)商帝君》中曾對(duì)那次選戰(zhàn)中的暗潮洶涌的分離主義作了一筆側(cè)寫(xiě)之外,他幾乎從不曾談及此事。根據(jù)當(dāng)年《夏潮》主編蘇慶黎2003年的回憶,陳映真對(duì)介入黨外右翼的民主運(yùn)動(dòng)“極力反對(duì)”,對(duì)王拓及陳鼓應(yīng)投入選舉“完全不支持”,但由于同志意愿高熾,陳映真“勉強(qiáng)被我們拉下水”。[9]
一篇貼在陳鼓應(yīng)競(jìng)選辦事處外的“民主墻”上署名“一群不自由的人”對(duì)一署名“自由人”的文章的駁論──《致一群“自由人”》（1978）,是當(dāng)年被“拉下水”的陳映真的僅存足跡。這是他各種文類(lèi)之中絕無(wú)僅有的一篇大字報(bào)。大字報(bào)是當(dāng)時(shí)受對(duì)岸啟發(fā),聊以突破當(dāng)局媒體壟斷的一種表達(dá)與交流形式。1978年底,我大學(xué)四年級(jí),去過(guò)陳鼓應(yīng)先生在臺(tái)大校門(mén)口的政見(jiàn)發(fā)表會(huì),目睹臺(tái)上的講者以一種當(dāng)時(shí)就已少見(jiàn)的民國(guó)風(fēng)書(shū)生風(fēng)姿及語(yǔ)匯慷慨陳詞,臺(tái)下黑魆魆萬(wàn)頭攢動(dòng)。會(huì)場(chǎng)附近靠新生南路一側(cè)架滿(mǎn)了大字報(bào),其中有一篇內(nèi)容于今已全遺忘的文章標(biāo)題,卻讓我這個(gè)眷村后生讀之驚心：“非我族類(lèi),其心必異。”沒(méi)準(zhǔn)這指的是美國(guó)人、帝國(guó)主義呢？但我的及身反應(yīng),然否不論,說(shuō)明了選戰(zhàn)之際那用紙包著的省籍甚至分離主義者所構(gòu)建的“民族”矛盾的火影,已達(dá)到讓我聞之色變的地步了。
1978年底發(fā)生的與美斷交讓夾雜著“悲憤”的恐懼彌漫全島;部分黨派都表示愿“停止一切選舉活動(dòng)”以達(dá)“和衷共濟(jì)”。豈止是選舉暫停,當(dāng)時(shí)正在大學(xué)畢業(yè)旅行中的師生們,也必須悲憤焦慮,必須停止一切游樂(lè)才算尚有心肝。于是,沒(méi)有參加畢旅的我,以一種不算體面的暗自愉快,品味在那廢然而返的芳華同學(xué)們臉上掛起的似笑非笑的尷尬表情。對(duì)當(dāng)時(shí)大眾媒體鋪天蓋地如喪考妣的呼天搶地,1979年1月,陳映真寫(xiě)了《斷交后的隨想》,點(diǎn)出這種狀態(tài)的奴才與猥瑣本質(zhì),認(rèn)為如果從重建主體的角度看,那么斷交其實(shí)“正好是決然擺脫美國(guó)對(duì)我們精神上的支配的最好契機(jī)”[10]。但畏葸保守的當(dāng)局顯然只欲借畏葸保守的民氣收縮異議空間。想是在如此的大環(huán)境里,《夏潮》雜志在1979年初停刊。于是,陳映真出獄后所看到的兩樣“新東西”（“保釣”與《夏潮》）,就都在短短三四年間從他眼前蒸發(fā)了。有理由說(shuō),那意味著從“保釣運(yùn)動(dòng)”起,意欲突破二十載思想嚴(yán)冬的臺(tái)灣1970年代,結(jié)束于1978年底。對(duì)一個(gè)時(shí)代的“結(jié)束”,陳映真曾以文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義作為思想與政治氣候的風(fēng)向標(biāo),指出1970年代曾“有一年多一點(diǎn)的時(shí)間回復(fù)到現(xiàn)實(shí)主義”[11]。這“一年多”指的當(dāng)然是從1977年中到1978年底。
陳映真“淪落商界”時(shí)期的另一“政治”活動(dòng),是他對(duì)包括林書(shū)揚(yáng)等老政治犯當(dāng)時(shí)近30年的秘密監(jiān)禁的積極營(yíng)救活動(dòng)。這是一個(gè)高度敏感活動(dòng),因?yàn)橹赋鰺o(wú)人道、反人權(quán)、無(wú)任何正當(dāng)性的秘密監(jiān)禁,等于捅破當(dāng)局謊言,勢(shì)必讓它老羞成怒。陳映真在好友李作成與陳鼓應(yīng)等人協(xié)助下,與黨外右翼人士如陳菊,共同在“人權(quán)”大旗下,結(jié)合“國(guó)際特赦協(xié)會(huì)”等組織,試圖曝光此恥部,尋求無(wú)條件人道釋放。這是為什么陳映真回憶起“十·三事件”的搜索中,比較“要緊”的物件,除了幾本犯忌書(shū)籍（包括“托洛茨基的《論文學(xué)》復(fù)印件”）與卡帶（例如“兩卷葉嘉瑩教授有關(guān)中共文學(xué)的訪問(wèn)錄音帶”）之外,就是“一大堆國(guó)際特赦協(xié)會(huì)和其他人權(quán)組織的新聞信、小冊(cè)子、剪報(bào)”以及“政治犯家屬互助會(huì)的章程草稿”。[12]
少有人知的“十·三事件”發(fā)生在無(wú)人不知的“美麗島事件”之前兩個(gè)多月。對(duì)這個(gè)無(wú)預(yù)警逮捕,陳映真的事后解釋是：當(dāng)局在與美斷交后,開(kāi)始試圖與代表新興中產(chǎn)階級(jí)的黨外主流派建立一種“溫存的嘗試性結(jié)構(gòu)”[13]。與這一“溫存”偕行的,大概就是一張對(duì)黨外左翼非主流派的文化與知識(shí)界（不論謂之“保釣系”“夏潮系”,或是鄉(xiāng)土文學(xué)派）的兇臉吧。當(dāng)局容右防左的策略應(yīng)是當(dāng)時(shí)大環(huán)境的一個(gè)面向吧。但如今回頭看“十·三事件”的源起條件,可能還包括：《夏潮》在新興選舉政治中的政治化、陳映真試圖揭露當(dāng)局人權(quán)黑底以及對(duì)老政治犯親朋圈的組織活動(dòng),甚至還包括當(dāng)局極右翼對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)收刀不見(jiàn)血有遺恨且欲“秋后算賬”。后者并非量小者的猜測(cè)。始自1979年中,陳映真就遭到作為國(guó)民黨極右翼《疾風(fēng)》雜志的政治污蔑,而所持的“論據(jù)”經(jīng)常與前年論戰(zhàn)白熱化時(shí)為陳映真的論敵所持者無(wú)異。然而,以上這些因素里,最為當(dāng)局所不能忍受的,可能還是綠島秘密監(jiān)禁一事。當(dāng)局以為抓了個(gè)勢(shì)單力孤沒(méi)有群眾基礎(chǔ)的陳映真,就可以一石二鳥(niǎo),挫敗左翼,且以儆、以媚右翼,但不料踩到了當(dāng)時(shí)最敏感、最有爆破力,且由美國(guó)卡特政權(quán)的“人權(quán)外交”所背書(shū)的“人權(quán)”地雷,讓“不分左派、中間派、右派”的、臺(tái)灣的或海外華人的各派人馬,將陳映真案調(diào)頻至人權(quán)主旋律,見(jiàn)縫插針、各取所需,同時(shí)又達(dá)到齊心協(xié)力的客觀效果。于是,仍在斷交后遺癥的當(dāng)局陡然清醒立即屈服,因?yàn)樗^不敢攖以“人權(quán)外交”為其地緣政治意識(shí)形態(tài)尖兵的美國(guó)。黨外右翼之所以也加入營(yíng)救陳映真,除了出自人道善意之外,也更是由于“人權(quán)”戰(zhàn)略高于其他戰(zhàn)術(shù)考量。“美麗島事件”的緣起,就是黨外人士在1979年12月10日以“國(guó)際人權(quán)日紀(jì)念大會(huì)”為名的大規(guī)模群眾聚集。在當(dāng)局的秘密詞庫(kù)里,“講人權(quán)”這個(gè)詞條下頭的注釋就是“告洋狀”。
1978年底斷交之后,黨外分離主義立即拔升為美國(guó)新地緣政治部署的一個(gè)新護(hù)從,以為制衡（及必要時(shí),取代）國(guó)民黨,以保證臺(tái)灣作為大國(guó)政治較量中的一籌碼。于是,此時(shí)的國(guó)民黨比斷交之前還更加脆弱地爭(zhēng)取美國(guó)支持。此一形勢(shì),對(duì)36小時(shí)內(nèi)完成整出“捉放陳”的當(dāng)權(quán)者,是不可能不清楚的。事件草草結(jié)束,是因?yàn)閮e幸行險(xiǎn)不遂。
事件后,陳映真寫(xiě)的《關(guān)于“十·三事件”》刊登于當(dāng)月的《美麗島》雜志上。“十·三事件”是黨外左右兩股人馬貌合神離的最后一曲華爾茲。進(jìn)入1980年代,挾著“美麗島事件”的悲情與民氣,在選戰(zhàn)場(chǎng)上屢屢斬將搴旗,早已非吳下阿蒙的黨外右翼──現(xiàn)實(shí)上已壟斷了“黨外”之名。于是,在往分離主義前進(jìn)的道路上,會(huì)開(kāi)始皺眉斜睨陳映真等本省反帝反殖反國(guó)民黨的中國(guó)民族主義者,視其為難以容忍的異端。然而,從同床異夢(mèng)到同室操戈,還是需要一個(gè)過(guò)程的。1979年,陳映真還可能以其終生最受“臺(tái)獨(dú)”派（因誤解而）青睞的小說(shuō)《夜行貨車(chē)》獲頒“第十屆吳濁流文藝獎(jiǎng)”;1980年,陳映真也還愿意將小說(shuō)《云》發(fā)在《臺(tái)灣文藝》上;甚至,直到1982年3月,陳映真還愿意南下參加事實(shí)上完全由文學(xué)獨(dú)派所組織的“臺(tái)灣文學(xué)往哪里走？”高雄座談會(huì)。約莫1983年初開(kāi)始,“本土派”通過(guò)對(duì)《臺(tái)灣文藝》的“改組”而達(dá)成的文學(xué)與政治在分離主義上的全面結(jié)合,才啟斷然割席之心,公開(kāi)政治丑詆“夏潮系”及其新辦雜志《夏潮論壇》。誅滅“異端”之意欲,經(jīng)常,如非總是,銳于那與彼等意識(shí)形態(tài)大面積交集的國(guó)民黨的敵對(duì)意識(shí)。異端二字之所以加引號(hào),是因?yàn)槿艟妥笥乙庾R(shí)形態(tài)色譜而言,陳映真等“夏潮系”向來(lái)是他們的外敵,但由于黨外右翼是以省籍、族群、種性或民族等畛域之分為其政治內(nèi)燃機(jī),因此同為“本省人”這單一事實(shí)反倒構(gòu)成了他們最尖銳但又無(wú)法明言的異端感……不理解“后美麗島”以族裔身份為政治部署之隱秘準(zhǔn)則,就無(wú)法感受本省人陳映真在1980年代所面臨的形勢(shì)。
然而,陳映真在1980年代的思考與寫(xiě)作,并不僅僅是在這樣一個(gè)“后美麗島”語(yǔ)境下,后者甚至并非關(guān)鍵語(yǔ)境,因?yàn)樗再|(zhì)上是不危及主體精神與信仰的一個(gè)世變,是一種形勢(shì)上的挑戰(zhàn)罷了。
三 “十·三事件”：直面信念危機(jī)
自1959年開(kāi)始寫(xiě)作直到約莫1979年上,海峽此岸的陳映真一直以《紅星照耀中國(guó)》為底色,想象彼岸的奮發(fā)的中國(guó)革命,以安頓他的心志情思,其間不是沒(méi)有聽(tīng)聞關(guān)于“文革”的負(fù)面報(bào)道,但他,可以理解地,按照經(jīng)驗(yàn)法則,繼續(xù)以“反共”宣傳視之。1979年初臺(tái)灣開(kāi)始出現(xiàn)大量關(guān)于“文革”的負(fù)面報(bào)道,這固然還是與國(guó)民黨見(jiàn)獵心喜的“反共”宣傳有關(guān),但已不是僅以宣傳或捏造就可以取消得了的。1978年8月,《文匯報(bào)》上發(fā)表了盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》,這是以“反思‘文革’”為主題的文學(xué)寫(xiě)作的第一篇,開(kāi)啟了一代“傷痕文學(xué)”的序幕。1978年底中共十一屆三中全會(huì)“撥亂反正”的決議,以及社會(huì)主義建設(shè)進(jìn)入新的歷史時(shí)期的宣稱(chēng),也都為反思“文革”提供了一定條件。換句話(huà)說(shuō),很多關(guān)于“文革”的信息,并非國(guó)民黨炮制設(shè)色的,而正是來(lái)自大陸,畢竟對(duì)“文革”展開(kāi)反思與“新時(shí)期”“社會(huì)主義現(xiàn)代化”的啟動(dòng)是一體之兩面。從這一視角看,陳映真與彼岸知識(shí)分子與文化人同步進(jìn)入“新時(shí)期”。由于陳映真對(duì)革命“墮落”的批判聚焦在對(duì)文藝及其創(chuàng)作者的壓迫與限制上,此時(shí)的他與“新時(shí)期”知識(shí)分子、文化人在要求文藝多元與自由上,有類(lèi)似的精神面貌。然而差異也是明顯的。陳映真對(duì)“文革”的反思似乎更“單純”──那是一種由于自家的痛而來(lái)的反思;大約起自1979年中,陳映真在鋪天蓋地而來(lái)的“文革”黑暗面報(bào)道下,面臨了有生以來(lái)最大的思想困惑與精神危機(jī)。他的反思并不曾與當(dāng)下的或視野中的改革方向互為表里緊密綁定,因?yàn)閬?lái)自一個(gè)資本主義地區(qū)的他,對(duì)“資本主義現(xiàn)代化”有切身經(jīng)驗(yàn),不可能如眾多大陸知識(shí)分子,久渴之下,以來(lái)自西方的現(xiàn)成模式為解渴甘霖或治病神方。今日回顧,的確可以說(shuō)當(dāng)年的陳映真是全中國(guó)兒女在“新時(shí)期”或“后‘文革’”進(jìn)行反思的一較獨(dú)特案例。
1979年下半葉開(kāi)始的痛,是不堪回首與頓失前路的痛,而且沒(méi)有一貼展望未來(lái)黃金世界的止痛膏藥。陳映真說(shuō)：
1979年,陳映真在島嶼臺(tái)灣、在全中國(guó),孤獨(dú)地進(jìn)入一種獨(dú)特的“新時(shí)期”狀態(tài);這個(gè)狀態(tài)既有全中國(guó)的屬性也有臺(tái)灣社會(huì)的特定性。一方面,在島內(nèi),他秉持立場(chǎng)繼續(xù)與國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力以及黨外新興分離主義纏斗;另一方面,跨越海峽,試圖與全中國(guó)苦思道路的知識(shí)分子在一個(gè)“新時(shí)期”的感覺(jué)中共振。自覺(jué)頓失所倚前路茫茫,于是有了“慢性的思想苦悶”。這個(gè)“苦悶”當(dāng)然夾雜了悲傷與憤恚。然而他卻也不曾耽溺于憤懣,總是想要找到出路。
“慢性的思想苦悶”這個(gè)心情自述,是有行為旁證的。1979年這一整年他沒(méi)有一篇?jiǎng)?chuàng)作,評(píng)論文字也只寫(xiě)了7篇;對(duì)照之前或之后落差都是顯著的。這與所謂“淪落商界”無(wú)關(guān),因?yàn)樵缭?978年初就“淪落”了,但不妨礙1978年是他寫(xiě)作與創(chuàng)作的另一高峰。1979年寫(xiě)得少,寫(xiě)得短,寫(xiě)得被動(dòng),主要還是因?yàn)樗M(jìn)入了思想苦悶期。從已知的文獻(xiàn)看到,是在“十·三事件”之前不久的一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)批評(píng)的座談會(huì)上,陳映真才首次簡(jiǎn)短地表露了對(duì)“文革”的不滿(mǎn),批評(píng)“文革”時(shí)期將文學(xué)創(chuàng)作就范于少數(shù)“樣板”。[15]然而此時(shí)的陳映真顯然還不欲展開(kāi)批評(píng),點(diǎn)到為止。他不是不愿說(shuō),而是有言說(shuō)的困難──任何對(duì)中共的批評(píng),都可以便宜地、斷章取義地、移花接木地被“反共”與分離主義吸收利用。
“十·三事件”讓在苦悶無(wú)語(yǔ)中的陳映真遇到了一個(gè)得以表達(dá)他的憤懣以及“新的覺(jué)悟”的難逢機(jī)會(huì)。這個(gè)“新的覺(jué)悟”,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是重新以中國(guó)人民為歷史主體的認(rèn)同。這是他在《答友人問(wèn)》這篇重要訪談以及之后的寫(xiě)作里一再提及的。
但我們必須明白,這個(gè)“覺(jué)悟”不是“頓悟”,而是一個(gè)方向在意識(shí)中的緩緩浮出,必得通過(guò)長(zhǎng)期的修行實(shí)踐,才能趨近那綰合行與知的真正覺(jué)悟,從而重整思想重新出發(fā)。1979年下半年之后約莫四年間,見(jiàn)證了他朝這個(gè)方向努力前進(jìn)的顛躓而曲折的求索步履──他幾乎征用了所有氣力能量,去克服危機(jī),繼續(xù)為自己,也就是為中國(guó),找到出路。陳映真此時(shí)期的大量書(shū)寫(xiě),見(jiàn)證了一個(gè)人如何將自己從精神危機(jī)中拉拔出來(lái)。
將如此的心跡放在我們讀者心上,再讀1980年8月發(fā)表的小說(shuō)《云》,才能正確把握何以他的書(shū)寫(xiě)里突然出現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)人民的善良、素樸、智慧和韌性的贊美,以及知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)接受人民“教育”的愿望。如果我們沒(méi)有掌握小說(shuō)作者的狀態(tài),還很有可能將它解讀為對(duì)“文革”的頌贊呢！恰恰相反,小說(shuō)以恢復(fù)革命初心為底色,對(duì)“文革”進(jìn)行了兩點(diǎn)隱秘批判：首先,將人民民主與上層國(guó)家政治拉出一個(gè)謹(jǐn)慎的距離;其次,在工會(huì)團(tuán)結(jié)行動(dòng)的根源探索上,將目光向下伸展到包括了家人之愛(ài)與工友之愛(ài)的人民生活之中。以《云》為例,我們可以了解一個(gè)道理：雖然陳映真與“新時(shí)期”的大陸“啟蒙知識(shí)分子”的確都質(zhì)疑“文革”,但陳映真是以革命初心進(jìn)行詰問(wèn),而非以“新啟蒙”（或西方）為新依傍、新理想。
關(guān)于《云》的寫(xiě)作緣起,多年后陳映真回顧,是由于他“十·三事件”虎口歸來(lái),在一片狼藉的書(shū)房地板上撿起了他在《夏潮》時(shí)期對(duì)一個(gè)工會(huì)所作的采訪筆記（《后街》,1993）。《云》是陳映真的第一個(gè)中篇,將他的“新的覺(jué)悟”反映于文學(xué);無(wú)論是主題、書(shū)寫(xiě)對(duì)象,還是作者心志狀態(tài),都在陳映真小說(shuō)家族中深具特色。
“十·三事件”是歷史給予陳映真表達(dá)“覺(jué)悟”的一個(gè)殘忍而寶貴的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有這個(gè)良機(jī),那他可能還得繼續(xù)坐困于一個(gè)困難而焦灼之境：一個(gè)左翼思想者,在極右反共、以惡訾“文革”為潮流時(shí)尚的國(guó)民黨政權(quán)下,如何才能找到一個(gè)立足點(diǎn)批評(píng)“文革”呢？如何才可能不被解讀為媚俗,或更慘──被媚俗地解讀呢？好比,如何不被當(dāng)局與“黨外”拿來(lái)宣傳“反共反中”？如何不被現(xiàn)代化派或“意識(shí)形態(tài)終結(jié)論者”收割這個(gè)“覺(jué)悟”？如何不使它在效果上強(qiáng)化民族的分?jǐn)啵?hellip;…這都是困難。然而,“十·三事件”及接踵而至的“美麗島事件”所顯現(xiàn)的暴力性質(zhì),讓陳映真抓住機(jī)會(huì),取得一個(gè)站在全中國(guó)人民立場(chǎng)的“雙向批判”位置：一方面反省批判“文革”,另一方面反省批判“親美反共”的國(guó)民黨。橫站的“雙向批判”讓陳映真免于落入單向批判的方法論陷阱──由于方法而造就了“二”從而分?jǐn)嗔藘砂丁?ldquo;十·三事件”不只是讓陳映真得以反思“文革”,同時(shí)也讓他克服兩岸分?jǐn)?因?yàn)檫@個(gè)事件讓他面對(duì)兩岸的中國(guó)人民如何“當(dāng)家做主”問(wèn)題。“新時(shí)期”里,不少大陸知識(shí)分子就以“河殤”文明論此一早期國(guó)產(chǎn)的“歷史終結(jié)論”,前門(mén)沉重質(zhì)疑幾千年文明及其政權(quán),后門(mén)買(mǎi)舟航向舊金山大橋。陳映真并沒(méi)有成為那樣一個(gè)“啟蒙知識(shí)分子”。為何呢？因?yàn)槿绻涣胬D(zhuǎn)向,就得停下來(lái),面對(duì)后照鏡,直面自己的所從來(lái),將過(guò)去現(xiàn)在與未來(lái)綁在一起思索。陳映真的思索包含了兩大問(wèn)題：其一,對(duì)政權(quán)的制度與意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的批評(píng)──這牽涉到姓“社”還是姓“資”的問(wèn)題;其二,對(duì)文藝與政治之間的關(guān)系思考——這牽涉到文藝是手段還是目的的問(wèn)題。
這些問(wèn)題都難以憑借教條立場(chǎng)解決。關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題。由于“文革”的黑暗面、自身的白色恐怖經(jīng)歷,以及近在眼前的當(dāng)局對(duì)“美麗島人士”（其中有他的文友王拓與楊青矗）的鎮(zhèn)壓監(jiān)禁……這些具體原因,1980年代初的陳映真不可能輕便否定或嘲弄西方資本主義民主里的一些（盡管還是可以爭(zhēng)議的）成就。關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題。陳映真雖然肯定文藝自由乃至政治自由,甚至提出了“民主”與“資產(chǎn)階級(jí)民主生活經(jīng)驗(yàn)”之間的正向可能關(guān)系,但他同時(shí)也拒絕將這個(gè)關(guān)系意識(shí)形態(tài)化,依據(jù)一種籠統(tǒng)的概念集合（例如“現(xiàn)代化”或“現(xiàn)代性”）,否定包括人民民主或社會(huì)主義民主的20世紀(jì)中國(guó)革命的價(jià)值可能性。
對(duì)“文革”幻滅,并不曾讓陳映真失重滑向資本主義現(xiàn)代性理論的安樂(lè)窩,并跪倒于西方制度拜物教,而是回過(guò)頭來(lái),“思想無(wú)禁區(qū)”地,尋找“失敗”的各種可能原因,并特別著眼于“文藝”。此后,以文學(xué)所遭到的禁抑以及作家所受到的壓迫為痛點(diǎn)進(jìn)行的“文革”反思,一直延續(xù)到1984年頃。四五年的危機(jī)與出路的思想重整,最后以籌辦并成立《人間》雜志告一段落,并重新出發(fā)。這應(yīng)是陳映真思想最包容進(jìn)取但同時(shí)也充滿(mǎn)矛盾張力的一個(gè)時(shí)期,展現(xiàn)了多重嘗試與探索。1980年代初陳映真上下左右求索,是因?yàn)?也同時(shí)證明了,他對(duì)中國(guó)革命理想的熱情從未滅熄。
四 重整之一：社會(huì)與文藝
在看到社會(huì)主義體制里某些先前看不到或被忽視的問(wèn)題的同時(shí),陳映真也注意到西方資本主義體制里某些先前不為他所認(rèn)知或認(rèn)可的進(jìn)步性。這一下子攪動(dòng)了思想的慣性與邊界。此時(shí)的他借助了胡秋原的思想,面對(duì)這一新浮現(xiàn)的不確定狀態(tài),整理困惑。
1980年6月與7月,陳映真連續(xù)發(fā)表了兩篇關(guān)于胡秋原思想的文章：《中國(guó)文學(xué)的一條廣大的出路──紀(jì)念〈中國(guó)人立場(chǎng)之復(fù)歸〉發(fā)表兩周年,兼以壽胡秋原先生》以及《胡秋原先生與中國(guó)新文學(xué)》。胡秋原指認(rèn)前殖民地第三世界在政治與思想上“彷徨于美俄之間”的通病,從而提出的“超越（傳統(tǒng)、西化和俄化的）前進(jìn)論”,在陳映真處找到了共鳴。[16]
此時(shí)的陳映真之所以重視胡秋原,不單單是因?yàn)樯鐣?huì)體制層次的“超越前進(jìn)論”,更是因?yàn)楹笳邽樗卩l(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期所揭橥的兩個(gè)核心關(guān)切（文學(xué)的民族歸屬與文學(xué)的社會(huì)意義）,再加上一條“自由與民主”。陳映真是在對(duì)岸“文革”與切膚壓迫的具體語(yǔ)境下,以他的思想為基礎(chǔ),吸收了胡秋原的文藝自由論。必須清楚的是,這個(gè)文藝自由論與西方現(xiàn)代性的“個(gè)人自由”既有重疊之處（不干涉創(chuàng)作方向,不壓制創(chuàng)作者人身）,也有重大不同：它并不曾因?yàn)閷?duì)“為人生而藝術(shù)”的歷史性戒慎而落入另一極端“為藝術(shù)而藝術(shù)”的抽象教條,而是企圖有所“超越”。胡秋原將文學(xué)與“人生派”的“階級(jí)論”與“工具論”脫鉤之后,既不曾便宜接上文學(xué)與“個(gè)體”之間的“純文學(xué)”短路,也不曾因此將“自由”局限在“形式自由”之內(nèi),而是將“自由”與一個(gè)被壓迫的民族的集體自由歷史地、進(jìn)步地聯(lián)系起來(lái)。將文學(xué)自由與民族自由重新勾連,也就等于是將自由概念第三世界化,而這恰恰正是典型的西方各種（包括文藝）自由論所不允許的禁區(qū)。因此,胡秋原的文藝自由論的潛力正是在開(kāi)出一種超越“人生派”與“藝術(shù)派”二元對(duì)立的路徑。從陳映真最早與鐘肇政的交往我們就看到他從不溢美,尤其是在涉及文學(xué)與思想的評(píng)價(jià)時(shí)。那么,胡秋原之所以被陳映真一再長(zhǎng)文論述,正是因?yàn)樗膬纱笾匾擖c(diǎn)（超越前進(jìn)論以及文學(xué)的民族自由論）本已具在于陳映真思路中,只是還欠缺展開(kāi)的理路或機(jī)會(huì)。1977年,陳映真對(duì)“三民主義的道路”的肯定就在于它指出了“第三種”道路──“在現(xiàn)代化中走自己民族的道路”[17]──這與“超越前進(jìn)論”同聲相求。在1978年的小說(shuō)《賀大哥》里,主人公將自身視為整體的“一滴水珠”,參與到集體的奮斗之中,克服了“寂寞與無(wú)能為力”,取得“生活的、愛(ài)的、信賴(lài)的力量”──這表達(dá)了一種非個(gè)人化的自由觀。文藝與人生（或進(jìn)而政治）之間的確是不可分,但也不可混同。文藝既為人生,也有它的獨(dú)立性。對(duì)這個(gè)“不可混同”,魯迅1928年就曾表示：“革命之所以于口號(hào),標(biāo)語(yǔ),布告,電報(bào),教科書(shū)……之外,要用文藝者,就因?yàn)樗俏乃嚒?rdquo;[18]也許是感受到“文革”時(shí)期“文藝批評(píng)”的極度工具性與模版性,我們看到陳映真在“十·三事件”被捕時(shí),所擔(dān)心的存于家里的犯禁書(shū)籍中還包括了一本托洛茨基的《論文學(xué)》影印本。并非托派的陳映真,或許在1980年頃也覺(jué)得,比起“純馬克思流的眼光”（魯迅語(yǔ)）,或“干燥火熱的馬克思主義著作”（陳映真語(yǔ)）,托洛茨基的“文藝批評(píng),倒還不至于如此森嚴(yán)”[19]罷！“藝術(shù)的相對(duì)自主性”是陳映真一生堅(jiān)守的立場(chǎng)。晚年的陳映真說(shuō)：“創(chuàng)作領(lǐng)域里有非常細(xì)致的獨(dú)立王國(guó),有著服從藝術(shù)技巧的規(guī)則,我個(gè)人覺(jué)得,思想上越是前進(jìn)、越是想讓人透過(guò)你的作品理解人生和生活的作品,作家就應(yīng)該越自覺(jué)地提高藝術(shù)性。”[20]這應(yīng)是陳映真最后的關(guān)于文學(xué)的見(jiàn)解了。同年,他深深同意馬克思與恩格斯在這方面的看法,認(rèn)為一個(gè)文藝工作者應(yīng)該要在冷靜的思索與無(wú)拘束的創(chuàng)作之間,也就是所謂的在席勒與莎士比亞之間,達(dá)成“辯證統(tǒng)一”。[21]
胡秋原的文藝與社會(huì)思想,與20世紀(jì)中國(guó)革命在“國(guó)家獨(dú)立”與“民族解放”的目的上其實(shí)是一致的,但是在關(guān)于歷史主體的規(guī)定上,他截掉或淡化了“階級(jí)”或“人民”范疇,缺少或輕視了“第三世界”視野。胡秋原的“限制”,不可能成為晚輩陳映真的批判工作的內(nèi)容,因此更需要我們推想。首先,由于不重視“階級(jí)”這一向度,胡秋原無(wú)法將“民族”開(kāi)出一種能反抗“三座大山”的、具有一種廣闊階級(jí)內(nèi)容的主體,即人民。其次,由于對(duì)“第三世界”這一維度較無(wú)感,胡秋原的“民族主義”不但缺少了一種向廣大第三世界學(xué)習(xí)并團(tuán)結(jié)的視野,也從而失去了在這個(gè)關(guān)系過(guò)程中,取得一種非沙文主義的、不自高自戀的“超越”視角,從而能敏銳覺(jué)知那迫近所有當(dāng)代被侮辱與損害民族的具體危機(jī)——例如資本主義大眾消費(fèi)社會(huì)對(duì)所有第三世界社會(huì)的拔根威脅。胡秋原的“超越前進(jìn)論”,對(duì)陳映真而言,或許就病在“太超越”或太“向上”超越,而缺少了一種將目光朝向人民大眾與第三世界的“向下”超越。陳映真在援引胡秋原時(shí)應(yīng)是對(duì)后者與他的差異了然于胸,取其所有,而不論其所無(wú)。我們也的確看到陳映真在1980年代的求索努力,顯現(xiàn)了他經(jīng)常是在胡秋原停止的地方出發(fā)。
陳映真與胡秋原的關(guān)鍵差異,最后還是落在如何評(píng)價(jià)20世紀(jì)中國(guó)革命的主體與動(dòng)力的問(wèn)題上;對(duì)1920年代中期之前孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“左”傾的國(guó)民革命,也許是“兩造”最后還可共同肯定之物。陳映真“文革”精神危機(jī)之前,胡秋原與陳映真對(duì)人民民主革命與新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路乃至“文革”,肯定是隱藏著重大歧異。之后,陳映真即使對(duì)“文革”“幻滅”了,但他仍然肯定與景仰1949年之前包括臺(tái)灣人民所參與其中的中國(guó)社會(huì)主義革命的初心。這是陳映真對(duì)中國(guó)革命的初心不易。1980年頃,他不曾有一刻懷疑過(guò)革命初心之純潔與光輝。這就是為何此時(shí)期的陳映真頻繁提到“斯諾”的緣故了。斯諾以及他的那本書(shū),是陳映真指謂中國(guó)革命初心的一個(gè)代稱(chēng)。
因此,陳映真對(duì)“文革”的“否定”,不但不曾株連至1949年前的20世紀(jì)中國(guó)革命,反更是立足于中國(guó)革命的價(jià)值源頭本身,“內(nèi)在地”反省批評(píng)革命的危機(jī),而非如“啟蒙派”依附另一套價(jià)值進(jìn)行的“超越”批判。這是陳映真與兩岸諸多知識(shí)分子不約而同“消費(fèi)”“‘文革’之惡”的異趣所在。嚴(yán)審當(dāng)下、不廢源流,是理解他寫(xiě)于1983年的兩篇小說(shuō)《鈴珰花》與《山路》,以及1987年的《趙南棟》,所謂“鈴珰花三部曲”的關(guān)鍵所在;都是重現(xiàn)中共地下黨臺(tái)灣志士被遺忘的風(fēng)雷,保衛(wèi)20世紀(jì)中國(guó)革命初心。對(duì)滿(mǎn)是恐怖、荒涼、遺忘,與意義喪失的危機(jī)的“三部曲”,如果我們把握住作者當(dāng)時(shí)狀態(tài)重新理解的話(huà),它們是作者從“文革”所致的精神危機(jī)中走出來(lái)的康明狀態(tài)的折射。如果僅僅摘句尋章而讀《山路》,并只記得那一名句：“如果大陸的革命墮落了,國(guó)坤大哥的赴死,和您的長(zhǎng)久的囚錮,會(huì)不會(huì)終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……”[22],而認(rèn)定小說(shuō)要表達(dá)的是絕望者的“挽歌的蒼涼”,或“是陳映真為自己樹(shù)立的貞節(jié)牌坊”[23],那將是“非常令人失望”的。1983年底,《鈴珰花》與《山路》相繼出版之后,陳映真答記者關(guān)于近期小說(shuō)“絕望”與“悲觀”的提問(wèn),說(shuō)了一段非常重要的話(huà)。由于重要,全文照抄：
另外,我們認(rèn)識(shí)到,文學(xué)的理解與作者（知人）與寫(xiě)作語(yǔ)境（論世）之間的密不可分。以及,還需要說(shuō)嗎──我們?cè)俅慰吹疥愑痴媾c魯迅之間的關(guān)聯(lián)。
“超越”特定政權(quán),似乎并非關(guān)鍵,因?yàn)槟强赡懿贿^(guò)是群起奔向“蔚藍(lán)”之前的解衣棄冠。重要而艱難的是如何重建對(duì)“人民”這一主體的認(rèn)同。
五 重整之二：“人民”
之前提到,在“人權(quán)”這塊共同地毯上,黨外左右兩派在“十·三事件”上舞了最后一曲華爾茲;陳映真在事件后所寫(xiě)的《關(guān)于“十·三事件”》登在當(dāng)月的《美麗島》雜志上,當(dāng)然其時(shí)世間已無(wú)《夏潮》。關(guān)于這篇文章,有一個(gè)細(xì)節(jié)頗有趣,編輯在按語(yǔ)里說(shuō),“基于某些考慮,從略了文中記述作者思想情況的部分”。是基于什么考慮,刪節(jié)了約2300字？我們今日不得而知,但刪節(jié)的后果則是明顯的：使該事件僅僅是國(guó)民黨迫害“人權(quán)這個(gè)普世價(jià)值”的另一案例。顯然,這是一典型“方法論臺(tái)獨(dú)”操作,與陳映真長(zhǎng)期以來(lái)思考與實(shí)踐于兩岸之間的心志相悖。[25]
為了要彌補(bǔ)這個(gè)“從略”,陳映真立即接受了（或安排了？）一個(gè)重要訪問(wèn)（或自問(wèn)自答？）──《答友人問(wèn)》（1979）。陳映真略說(shuō)那被“從略”之意：
現(xiàn)在他覺(jué)悟到唯有回到根本──“中華民族的兒子”,才能重新站立。借由對(duì)當(dāng)時(shí)的流行歌曲《龍的傳人》,陳映真指出“黃河”“長(zhǎng)江”“龍的傳人”,與“百年前隆隆的炮聲”……這些深入中國(guó)人血液中的“整個(gè)民族全體的記憶和情結(jié)”,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了在悠遠(yuǎn)的歷史中只不過(guò)一朝一代的任何過(guò)去和現(xiàn)在的政治權(quán)力”,[27]也必然能引領(lǐng)人知榮知恥,超越民族一時(shí)的踉蹌。多年以后,2019年9月19日,依陳映真遺愿,他的一捧骨灰在甘肅省某處回歸了母親河的懷抱……
曾經(jīng),一些北美“保釣”左翼人士也曾“傾心”中國(guó)革命,但在1970年代末到1980年代上半“幻滅”而后迅速右轉(zhuǎn),或依違嘆息于左右之間。快速的幻滅可能正是由于當(dāng)初快速的傾心。在中國(guó)大陸,也有更多成長(zhǎng)在紅旗下的知識(shí)分子,在激烈批評(píng)“文革”的同時(shí),也一并埋葬了以“人民”為核心的一整套理想主義話(huà)語(yǔ)及感情。陳映真之所以不曾陷入洶涌而至的滾滾西潮,擁抱“蔚藍(lán)”,不曾背對(duì)人民與大地,正是因?yàn)?其一,他的中國(guó)之路是他長(zhǎng)期“煉成”的體現(xiàn),并非一時(shí)浪漫之爆發(fā),既無(wú)始亂何來(lái)終棄？其二,他建立了以人民為歷史主體的認(rèn)同依據(jù),因此批評(píng)“文革”之惡,是以一種身在其中的承擔(dān)進(jìn)行。其三,他以一種歷史唯物論式也是中國(guó)革命式的實(shí)事求是,對(duì)中國(guó)革命的歷史積極面與消極面進(jìn)行整理。這都使他免于入主出奴、陷入傾心與幻滅的怪圈。
于是,以古今人民山川大地為中國(guó)的陳映真,也從而拯救了他的民族主義,將他從狹義政治定義的民族主義拉出,帶到以中國(guó)人民為主體的民族主義。于是,民族主義,絕不如許多西化左翼所宣稱(chēng),將被掃進(jìn)歷史灰燼中,而是得肩負(fù)中國(guó)在世界中的解放、民族內(nèi)部的團(tuán)結(jié)、繼承民族傳統(tǒng)之精華,以及虛心學(xué)習(xí)他國(guó)之長(zhǎng)以求民族的發(fā)展與向上……這些重責(zé)大任。[28]
要將“人民”從之前的理想主義話(huà)語(yǔ)的“熟極而膩”（王安憶語(yǔ)）中解放出來(lái),并給予“認(rèn)同的主體”的位置,就意味著對(duì)何為“中國(guó)”、“民族主義”以及“民主”的重思。1979年末以降的陳映真,面臨的是一個(gè)諸多確定性皆融化于空中的情境。1983年1月,陳映真為他的小說(shuō)集《云》作序,痛苦而深沉地表達(dá)了一種與“后現(xiàn)代”無(wú)關(guān)的“后確定性”狀態(tài)。他不同意評(píng)論家說(shuō)他的“華盛頓大樓”系列作品是“反企業(yè)”小說(shuō),因?yàn)楫?dāng)曾經(jīng)深信的答案消失后,一個(gè)認(rèn)真的思想者并沒(méi)有資格便宜言“反”──不再能那么自明而輕易地站上“反”的位置上了。我們唯有在無(wú)依恃、無(wú)保證的狀態(tài)下,在不舍誠(chéng)、真、愛(ài)與希望的前提下,走出“崎嶇、孤單和黑夜,終至于迎見(jiàn)真理罷”[29]。
為了重建社會(huì)主義人間事業(yè),必須價(jià)值重估──包括對(duì)資本主義的重估。在重估資本主義一事上,陳映真與同時(shí)代大陸的“新啟蒙”人士雖貌似并行,但用心迥異,前者是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命進(jìn)行各種可能的危機(jī)診斷,后者則是直奔“蔚藍(lán)”。如此的陳映真如此重估資本主義時(shí),指出了它的兩大資源：一是“資產(chǎn)階級(jí)民主生活”的經(jīng)驗(yàn)對(duì)人民的或社會(huì)主義的民主生活也是有意義的;二是西方資本主義里的技術(shù)、資本與管理對(duì)社會(huì)主義的建設(shè),是必要且不能躐等而進(jìn)的“物質(zhì)”基礎(chǔ)。關(guān)于第一點(diǎn),此時(shí)的陳映真對(duì)西方所自我表?yè)P(yáng)的某些雖然在現(xiàn)實(shí)上有深刻欠缺、言行不一甚至淪為霸權(quán)手段,但至少在價(jià)值名目上為全世界所認(rèn)可的進(jìn)步要素,開(kāi)始有了重新評(píng)價(jià);不欲用好比“資產(chǎn)階級(jí)性”將民主問(wèn)題“簡(jiǎn)單地收拾”。[30]第二點(diǎn)似乎更重要。從陳映真對(duì)資本主義進(jìn)步性所列的清單里,我們得以知道他對(duì)“改革開(kāi)放”是有限度支持的。一種習(xí)見(jiàn)的看法說(shuō)陳映真當(dāng)年對(duì)“文革”與“改開(kāi)”雙重否定與雙重絕望,顯然嚴(yán)重失實(shí)。首先,陳映真相信中國(guó)的走向現(xiàn)代之路“正是資本主義太少,而不是太多,才使中共今天面臨著資本積蓄、現(xiàn)代技術(shù)和生產(chǎn)管理上的問(wèn)題”。其次,但也許更重要,陳映真認(rèn)可改革開(kāi)放,如果那是以直面那已呈現(xiàn)重大人文與社會(huì)危機(jī)的西方（以及臺(tái)灣）的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),并決意超越大眾消費(fèi)主義為前提。這就是為何陳映真的資本主義進(jìn)步性清單中獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)市場(chǎng)、消費(fèi)與營(yíng)銷(xiāo)。陳映真并非教條地以市場(chǎng)與消費(fèi)為敵,而是以他在臺(tái)灣的1970年代下半葉的親證,警示無(wú)節(jié)制市場(chǎng)自由與大眾消費(fèi)社會(huì)作為無(wú)上律令的時(shí)代的來(lái)臨。對(duì)陳映真而言,那除了帶來(lái)更加的社會(huì)不平等之外,也將抽掉人道基礎(chǔ)（誠(chéng)真、仁愛(ài)、反思能力）,從而將“民主”“人民”“第三世界”,與“人間”……全數(shù)落入虛空作偽惡聲之境。這一個(gè)對(duì)“新自由主義”時(shí)代人文危機(jī)的洞燭機(jī)先,是陳映真后來(lái)發(fā)心創(chuàng)辦《人間》雜志的一個(gè)重要緣由。
因此,恰恰是陳映真將人民樹(shù)立為新的認(rèn)同主體時(shí),他看到了“消費(fèi)主義”對(duì)兩岸人民所將造成的“浩劫”。這里插句話(huà)。我想起十多年前開(kāi)始重讀陳映真時(shí),對(duì)他思想中的消費(fèi)主義這一母題,立即套用法蘭克福學(xué)派批判理論,尋章摘句進(jìn)行比附,指他當(dāng)時(shí)有一個(gè)“批判理論時(shí)期”。今天回想起來(lái),不禁深覺(jué)理論套路之強(qiáng),以及修辭立誠(chéng)之難……
消費(fèi)主義是1980年代初陳映真思想的一大母題,之后還會(huì)展開(kāi),目前只需確定一點(diǎn)：消費(fèi)主義,以及諸多其他母題,都是緣著他對(duì)“人民”（或“人間”）的危機(jī)與希望的思索而行的。大眾消費(fèi)主義,這把賊人性命的“軟刀子”,其實(shí)不比各種形式的政治動(dòng)員來(lái)得弱,反而更因低調(diào)日常而雄渾綿長(zhǎng)。確立人民認(rèn)同與批判消費(fèi)主義,是陳映真在1980年代與“傷痕派”“河殤派”“啟蒙派”等由于反思“文革”同時(shí)步入“新時(shí)期”,但轉(zhuǎn)瞬之間即與他們分道揚(yáng)鑣的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
“愛(ài)國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子最高的誥命,來(lái)自人民”[31]──這是“新覺(jué)悟”以一種“無(wú)上命令”的方式表達(dá)。自青年期讀《吶喊》以來(lái),“人民”這一范疇固然一向不曾外在于陳映真,但他也從未如此高亢表白,因?yàn)?ldquo;人民”成為一個(gè)不確定而亟須賦予內(nèi)容與形式的范疇。因此,擺在陳映真面前的,有一種重新想象與認(rèn)同人民的迫切性,不只是在思想或理論層次,而是必須落實(shí)在具體的感受與精神層次。你必須感受到歷史與現(xiàn)實(shí)中人民的存在,并以此為知行北斗。
重新認(rèn)同“人民”是走出社會(huì)主義革命危機(jī),恢復(fù)革命初心的唯一道路。當(dāng)他說(shuō)“人民”是“愛(ài)國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子的最高誥命”,無(wú)異是說(shuō)他最高的志向是通過(guò)回歸“人民”而重新成為“中國(guó)的孩子”。這是一關(guān)鍵表態(tài),牽涉到一個(gè)至少對(duì)他自己而言的關(guān)鍵緊張──“上帝”與“人民”之間的緊張。我們都記得陳映真曾再三吟味其父的探獄贈(zèng)言：“首先,你是上帝的孩子;其次,你是中國(guó)的孩子;然后,啊,你是我的孩子。”[32]因此,陳映真的“最新覺(jué)悟”,意味必得調(diào)和“人民”與“上帝”（或耶穌,或如果你愿意──天）,讓二者相互轉(zhuǎn)化。經(jīng)由重新肯認(rèn)原始基督教對(duì)弱小生民的愛(ài)與認(rèn)同的激進(jìn)性,陳映真達(dá)成了對(duì)“人民”的重新體認(rèn)。人民就是基督,或人民就是天。之前我們指出過(guò),陳映真從1970年代末開(kāi)始一直到他后期寫(xiě)作,曾多次引述《馬太福音》第25章第35節(jié)的“弟兄中最小的一個(gè)”寓言。[33]在這一段為陳映真所置頂?shù)慕?jīng)文里,“耶穌告訴人們,你們?nèi)绻谑郎辖o那些衣不蔽體的人穿衣服、給饑餓的人以食物、看望被下在監(jiān)里的人,這些都是做在基督身上的”。在《德雷莎姆姆和她在臺(tái)灣的修士修女們》中,陳映真為這個(gè)寓言做了“第三世界”的激進(jìn)詮釋,進(jìn)一步將人民、耶穌,與第三世界互文,說(shuō)它,“為今日世界政治、經(jīng)濟(jì)體制中所困軛的廣大的民族和人民,賦予神圣的性質(zhì)”[34]。
六 重整之三：關(guān)于“宗教”問(wèn)題
陳映真青少年時(shí)期是一虔敬基督徒。到他上大學(xué)時(shí),由于閱讀左翼禁書(shū)接受了歷史唯物論,就原則上不再上教堂了,除了陪虔誠(chéng)的父母偶爾為之。然而,即便是在他日趨激進(jìn)的1960年代,陳映真也并不曾與原始基督精神斷流,不僅如此,甚且以耶穌為參照批判了一種馬基維利式左翼。耶穌或是基督宗教的愛(ài)、反省懺悔,以及人道主義等“真理核心”并不曾被他揚(yáng)棄,反而是在他往后的歲月里與歷史唯物論長(zhǎng)期對(duì)話(huà)著。我記得,反戰(zhàn)、反美、反種族歧視、反精神醫(yī)學(xué)霸權(quán),且受“文革”風(fēng)潮直接影響的1967年小說(shuō)《六月里的玫瑰花》,對(duì)作者而言,根本用心并不在“反”,而是“立”,而所立者實(shí)為“愛(ài)”;是一首表現(xiàn)為男女之愛(ài)而又超越男女之愛(ài)的愛(ài)的詩(shī)篇。當(dāng)年的作者為了要表白他的文心,竟還在《文學(xué)季刊》初刊時(shí)以《圣經(jīng)》的五段關(guān)于“愛(ài)”的著名文字引為篇前言。到了1970年代下葉,與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)約略同時(shí)展開(kāi)的另一條戰(zhàn)線(xiàn),就是根據(jù)他所抱持的原始基督教價(jià)值信念,對(duì)臺(tái)灣基督教的最大勢(shì)力臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì),進(jìn)行苦口婆心的批評(píng)與導(dǎo)引──雖然我相信那時(shí)他早已了然,作為美國(guó)新殖民地的臺(tái)灣的基督教會(huì)勢(shì)不能免于淪為美國(guó)在冷戰(zhàn)中的文化工具。陳映真的批判與導(dǎo)引的用心之處,就在于讓袞袞教會(huì)執(zhí)事們能在他們西化士紳的、“親美反中”的、分離主義的世界中,打開(kāi)一小扇第三世界的窗子,從那里曲折地看到中國(guó),看到自己。
到了1980年代,在新殖民與分離主義形勢(shì)之上,又疊加了一新形勢(shì)：大眾消費(fèi)社會(huì)的亢進(jìn)。這個(gè)新興大眾消費(fèi)社會(huì),在陳映真的視野里,又不只是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象,而更是科技、“自由”、“民主”,與量產(chǎn)體制下的一種與所有“崇高性”（或向上驅(qū)力）反向而行的“魅化”現(xiàn)象,具有無(wú)與倫比的魔性。1982年底的小說(shuō)《萬(wàn)商帝君》,不妨讀作一則特殊的“宗教寓言”。小說(shuō)里真正的“萬(wàn)商帝君”,并不是那位被跨國(guó)公司之重所碾壓的主人公──一個(gè)整日做著“經(jīng)理夢(mèng)”的小職員在他精神崩潰下所扮演的“萬(wàn)商帝君”,而是那位全球營(yíng)銷(xiāo)與消費(fèi)的“世界主義”的理論代表──彼得·杜拉克。陳映真提出了一個(gè)極敏銳的問(wèn)題：這個(gè)由跨國(guó)公司所承載并象征的物質(zhì)文明,為何在精神上竟是如此強(qiáng)大？它幾乎如任何擴(kuò)張期的世界宗教那般富有召喚力,能讓被召喚者忘我投入。通過(guò)細(xì)致的文本暗示（此處無(wú)法展開(kāi)）,陳映真幾乎是將“杜拉克”視為一種基督教世俗體制的體現(xiàn),是神學(xué)與資本主義的美妙結(jié)合,從而是現(xiàn)代性的隱秘精神核心。因此,“杜拉克”也者,同時(shí)是“理論家”與“大祭司”。小說(shuō)于是結(jié)束在一個(gè)場(chǎng)景：原先在以各自政黨認(rèn)同（今日藍(lán)綠的原型）為基礎(chǔ)的“民族主義”斗爭(zhēng)中互撕的兩位在地人經(jīng)理（藍(lán)色陳家齊與綠色劉福金）,最后在西方“杜拉克”靈光乍現(xiàn)下,瞬時(shí)忘掉（臺(tái)美斷交）悲情、捐棄（本省外省）敵意,共同匍匐于這個(gè)真正的、獨(dú)一的真神萬(wàn)商帝君之下,信心飽滿(mǎn)地準(zhǔn)備為跨國(guó)資本主義征服第三世界的文明與社會(huì)。對(duì)陳映真而言,這是物欲的、虛無(wú)的、荒廢的時(shí)代精神的勝利,所建立的如此之“人間”是一種擬宗教共同體。如果你想進(jìn)去而進(jìn)不去,或進(jìn)去而又被拋出來(lái),那就等同于中世紀(jì)歐洲的“逐出教會(huì)”（excommunicate）,無(wú)法成其為人。這正是小說(shuō)主人公的最后命運(yùn)。
“真正‘控制’著臺(tái)灣社會(huì)的,毋寧是消費(fèi)的宗教”[35]──這是1983年8月陳映真在赴美國(guó)愛(ài)荷華州“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”之前,順道去新澤西州參加海外的“臺(tái)灣文學(xué)研究會(huì)”年會(huì)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)。
面對(duì)這樣一種“消費(fèi)的宗教”,要從哪兒找到對(duì)抗之道呢？傳統(tǒng)的左翼政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及其批判語(yǔ)言似乎有些蒼白失焦。體制基督教會(huì)也無(wú)可期待,因?yàn)樗呀?jīng)成了為這個(gè)“沒(méi)有心腸的世界”的心靈雞湯提供者,從而是共犯結(jié)構(gòu)中的一環(huán)。在《萬(wàn)商帝君》里,陳映真瞥見(jiàn)了農(nóng)村老百姓在傳統(tǒng)文化與民俗宗教中仍能保持文化自尊與道德根底,然而我卻不敢說(shuō)陳映真會(huì)認(rèn)真地將反抗“萬(wàn)商帝君”的希望投諸僅能聊以自保的底層本土宗教信仰群體。在這篇幾近至暗的小說(shuō)中,作者終于還是保留了一線(xiàn)微弱的光明,那就是一位因絕望于體制基督教對(duì)遼闊第三世界及其苦難人民的麻木不仁,而遠(yuǎn)赴玻利維亞投入另一種基督教的女子──“瓊”。瓊者,玉之美者,基督教之精華。“玻利維亞”者,則是因?yàn)?982年戒嚴(yán)之際猶有避諱,不敢直書(shū)“解放神學(xué)”。到了1986年,在陳映真為德蕾莎修女所做的一篇頌贊文時(shí),則直接將“解放的神學(xué)”與德蕾莎精神聯(lián)系在一塊,視他們的“宗教的語(yǔ)言”為突破左翼困頓的一條出路。[36]
《萬(wàn)商帝君》意義多層,但立大心于一大問(wèn)題：第三世界人民如何反抗西方跨國(guó)資本體制以對(duì)“人該當(dāng)如何活”這一根本問(wèn)題的隱秘而強(qiáng)大的規(guī)定為綱,挾其無(wú)比繁復(fù)精細(xì)的營(yíng)銷(xiāo)組織與技術(shù),對(duì)他們的文明、文化、經(jīng)濟(jì)、政治與社會(huì)的整體,所進(jìn)行的全面瓦解、重整與收編？對(duì)這個(gè)大問(wèn)題,人們?cè)?jīng)給出過(guò)答案：社會(huì)主義革命路徑的民族解放。然而,在“‘文革’真相”的沖擊下,陳映真無(wú)法再順理成章地接受這一確定性,只有重新探索。于是我們看到,在陳映真的上下求索中,也納入了他對(duì)基督教原始價(jià)值的重新召喚。單舉基督教,只因?yàn)槟鞘撬煜さ?并不表示理論上于它獨(dú)厚。對(duì)他來(lái)說(shuō),第三世界的宗教與傳統(tǒng)在主體的反思現(xiàn)代及保衛(wèi)人間上,都能提供寶貴的教訓(xùn)與啟發(fā),因?yàn)樗鼈兌缄U發(fā)了一種節(jié)制敬畏、有所反思的人生。[37]又,獨(dú)舉基督教,更不意味陳映真對(duì)白種上帝形象有所偏愛(ài)。晚年的陳映真曾這么說(shuō)：“上帝的臉不一定就是白色的,對(duì)于全世界那么多民族來(lái)說(shuō),有多少個(gè)民族就有多少?gòu)埳系鄣哪槨?rdquo;[38]
然而,這個(gè)“召喚”不可能不略帶“尷尬”。一是左翼思想向來(lái)有堅(jiān)持“神圣與世俗”二分并立足于后者的傳統(tǒng),而陳映真卻似乎要逸出這一常軌。二是基督教是西方文明核心,而一個(gè)第三世界左翼卻要召喚它來(lái)對(duì)抗西方。有意思的是,陳映真一生都在這樣的尷尬（或悖論）之中,從不曾“激進(jìn)地”去其矛盾滯塞達(dá)到一種理論家式的理路森然。從1960年的《我的弟弟康雄》,到1978年的《賀大哥》,到1982年的《萬(wàn)商帝君》,以及到2004年的《生死》……陳映真的文學(xué)與思想一直都閃爍著這一道未經(jīng)理論純化的母題,企圖讓社會(huì)主義與基督宗教產(chǎn)生對(duì)話(huà)。在反帝反殖的中國(guó)左翼傳統(tǒng)中,將基督教援引到解放思想,陳映真是否為僅有,我缺乏知識(shí)不敢說(shuō),但至少20世紀(jì)下半葉在臺(tái)灣一區(qū)的思想范圍內(nèi),他是唯一的。他不避“政治正確”嫌疑,擷取他心目中的基督初心──博愛(ài)。這就是為何在整篇《萬(wàn)商帝君》里,他只讓“瓊”,那位只在他人敘述中出現(xiàn)的神秘女子,散發(fā)出一種稀有的愛(ài)與光。“瓊”依稀代表了一種重新回歸原始基督教價(jià)值信念與階級(jí)立場(chǎng)、認(rèn)同第三世界,批判霸權(quán)西方及其跨國(guó)資本及其倡優(yōu)妾婦的體制基督教會(huì)。“瓊”與“彼得·杜拉克”恰為一組對(duì)照。
1980年代初,陳映真以“宗教的語(yǔ)言”作為一種中介,克服“文革”帶來(lái)的信念危機(jī),以及大眾消費(fèi)社會(huì)更為深刻的精神虛無(wú)。對(duì)陳映真的這道思想歷程,要避免過(guò)度分析化或簡(jiǎn)單命題化,繞過(guò)復(fù)雜的思想史與社會(huì)史探索,好比提出：陳映真回歸基督教信仰以克服社會(huì)主義危機(jī)。這是因?yàn)?在陳映真的思想世界里,范疇之間少有相互割離性質(zhì),而更常以一種“邊界模糊”或“互文”的關(guān)系存在,例如中國(guó)革命與原始基督教義之間的一種互文、魯迅與耶穌的互文、“誠(chéng)與愛(ài)”與“信望愛(ài)”之間的互文、民族主義與第三世界論之間的互文,乃至“中國(guó)的孩子”與“上帝的孩子”之間的互文。他的祖國(guó)與他的“上帝”并非處于一種上下層級(jí)或是排他互斥,而總是有一種深刻的互文張力。這一特質(zhì)細(xì)膩而充分地展現(xiàn)于1980年代上葉陳映真關(guān)于“醫(yī)生”的多篇書(shū)寫(xiě)。他總是試圖并舉、試圖調(diào)和兩者：奉持基督信念的醫(yī)生與愛(ài)國(guó)主義的醫(yī)生。
“宗教的語(yǔ)言”與中國(guó)社會(huì)主義革命一道,使陳映真的“人民想象”超越人口學(xué)或社會(huì)學(xué)的實(shí)證限制,讓“人民”具有一種與進(jìn)步的變革密切相關(guān)的主體的、倫理的意涵。這使陳映真從當(dāng)代個(gè)人主義文化中對(duì)“人民”的虛無(wú)主義氛圍中解放出來(lái),從而與人民產(chǎn)生信念與實(shí)踐上真實(shí)不虛的聯(lián)結(jié)。有時(shí)我們甚至感受到,在陳映真那兒,“人民”幾乎達(dá)到了一種“準(zhǔn)宗教性”。當(dāng)《答友人問(wèn)》的“友人”略顯質(zhì)疑,說(shuō)“可是,‘人民群眾’之為物,說(shuō)具體也具體,抽象也挺抽象的”,陳映真立即回以于他極為少有的嚴(yán)峻駁斥：“我不同意。”在《答友人問(wèn)》的結(jié)束,他甚至以一種類(lèi)宗教性的口吻說(shuō)到中國(guó)人民：“你簡(jiǎn)直可以和她說(shuō)話(huà)、觸摸到她,真的。”[39]這令我不得不聯(lián)想到2004年陳映真回憶他在一次病危之際,向“上帝”請(qǐng)求對(duì)他顯示生死旨意時(shí),“回答我的,依舊是那無(wú)垠的沉默”[40]。終其一生,陳映真珍視他超越特定國(guó)家甚至文明層次的對(duì)真理與愛(ài)的信念（所謂“上帝的孩子”）,但是,凡因作為“上帝的孩子”所得到的所有力量,陳映真都統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了中國(guó)人民。那么,陳映真竟似乎也是一名“盜火者”了。
對(duì)1980年代的那種質(zhì)疑兼嘲弄“人民”的精英姿態(tài),陳映真很難理解,很難接受,很是痛苦。他在臺(tái)灣,更尤其在大陸,常是啟蒙知識(shí)分子或文人（例如阿城與張賢亮）公開(kāi)嘲弄的對(duì)象,而焦點(diǎn)又常在“人民”這一問(wèn)題上。否定“人民”這一概念,當(dāng)然與“所有格個(gè)人主義”（possessive individualism）、教條世俗主義,告別所有激進(jìn)（甚或理想）主義的精神狀態(tài)密切相關(guān)。陳映真固然反對(duì)歷史上各類(lèi)的政治宗教化,但也質(zhì)疑那種以政治世俗化為表、以宗教邏輯為里的操作（例如自由市場(chǎng)神學(xué)）。1980年代及之后兩岸的知識(shí)分子狀態(tài),讓陳映真很感焦慮。
七 重整之四：大眾消費(fèi)社會(huì)
起自1979年末,陳映真的姿態(tài)和“新時(shí)期”的“撥亂反正”主旋律有一定的交集。但是,是什么原因使他不可能成為河殤派、西化啟蒙派,也讓他不可能成為超越民族的“世界人”？原因有二,一個(gè)是認(rèn)同上的,另一個(gè)是知識(shí)上的。在認(rèn)同上,陳映真站在一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的磐石上;他是“中國(guó)的孩子”。人民才是歷史向前、精神向上的主體。是對(duì)人民的信念,使胡秋原的“超越論”才得以在陳映真這兒落實(shí)為一種以人民為本、朝向人民的超越,或可說(shuō)──“向下超越”。在知識(shí)上,陳映真拒絕社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”二分,因?yàn)檫@會(huì)掉進(jìn)一個(gè)陷阱：美西方排他地代表“現(xiàn)代”,從而是其余所有文明的歸趨。一旦落入這一“歷史觀”陷阱,那么20世紀(jì)中國(guó)革命就永遠(yuǎn)只能是“傳統(tǒng)”的一個(gè)變形,而且永不成正果。陳映真的這個(gè)“反社會(huì)學(xué)”立場(chǎng)一直貫穿終身,見(jiàn)于他的最后一篇寫(xiě)作《發(fā)展社會(huì)學(xué)中的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”》（2006）。
正是在這一重新?lián)怀傻?ldquo;人民”想象之旁,陳映真察覺(jué)到一重大危機(jī),那流泄全世界,滲透包圍重構(gòu)所有人生命生活的大眾消費(fèi)主義。[41]以前,他傾注大量精力于“白色恐怖”對(duì)臺(tái)灣社會(huì)所造成的“思想和文化貧窮”,1980年代以降,他開(kāi)始對(duì)消費(fèi)主義這把“軟刀子”（魯迅語(yǔ)）更加關(guān)切。翻看全集,1982年起陳映真頻頻沉痛論及消費(fèi)文化,幾乎視它為取人心肝收人魂魄的時(shí)代之魔。此時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作更是清晰反映此一主題：1982年底《萬(wàn)商帝君》固已如前述,1983年的《山路》寫(xiě)的是一個(gè)被消費(fèi)社會(huì)蝕蛀其初心的女子的故事,直到1987年這還是《趙南棟》的核心母題──主人公趙南棟不妨說(shuō)就是被消費(fèi)主義附身的一副華麗軀體而已。
對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”一事,陳映真是有社會(huì)學(xué)考據(jù)的。那陣子他常引用日本學(xué)者犬田充的《大眾消費(fèi)社會(huì)之終結(jié)》,指出國(guó)民所得達(dá)到1500美元與2000美元時(shí),是一個(gè)社會(huì)往“大眾消費(fèi)社會(huì)”轉(zhuǎn)化之際。[42]不妨看看統(tǒng)計(jì)資料：1959年陳映真初試筆鋒時(shí),“國(guó)民所得”是133美元;入獄時(shí),307美元;出獄時(shí),979美元;1978年1604美元,達(dá)到消費(fèi)社會(huì)門(mén)檻;之后,年年成長(zhǎng),1983年達(dá)到2880美元。這個(gè)“美元測(cè)量”與社會(huì)變遷實(shí)況其實(shí)還蠻若合符節(jié)的。好比,如果把1978年當(dāng)一個(gè)門(mén)檻,那么“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”正好發(fā)生于前一年,換句話(huà)說(shuō),也就是“前消費(fèi)社會(huì)”的最后一年。陳映真一直關(guān)切嚴(yán)肅的文藝在消費(fèi)社會(huì)中的蒸發(fā)。不幸的是,鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后,我們就再也沒(méi)看到作為歷史事件的文學(xué)論爭(zhēng)了──盡管認(rèn)同的分歧、政治對(duì)抗的緊張度,以及民眾對(duì)未來(lái)的不確定感,都在節(jié)節(jié)升高。1980年代初,陳映真赫然發(fā)現(xiàn),短短幾年之間,知識(shí)分子與人民大眾不再關(guān)切文學(xué)界寫(xiě)了什么、說(shuō)了什么了。這也許是臺(tái)灣從1970年代走向1980年代的最大變化之一,而尤其怪異的是它竟不為人們所察知。“臺(tái)灣錢(qián)淹腳目”的“繁榮”下,人們?cè)诓粩喟胃叩奈镔|(zhì)欲望的滿(mǎn)足與不足的無(wú)盡循環(huán)中,鈍化了物質(zhì)之外的其他需求。精神蔫弱虛空下,一種能勾起神經(jīng)亢奮的族類(lèi)意識(shí),恰好以一種成癮藥物的作用刺激這個(gè)精神空壑。1983年,陳映真已經(jīng)觀察到這個(gè)現(xiàn)象,并估計(jì)“文學(xué)的影響力會(huì)愈來(lái)愈小,愈來(lái)愈失去重要性”[43]。
要等到1980年代初,陳映真才較密集地關(guān)注消費(fèi)主義社會(huì)的興起,是因?yàn)樗挠^察滯后于社會(huì)變遷嗎？應(yīng)該不是。1975年他出獄時(shí)杵在他眼前的空間與物質(zhì)的巨大變化,以及隱在“富裕”后那依然或更加的“空洞”,怎么說(shuō)也無(wú)法不讓他看到一個(gè)與1960年代迥異的社會(huì)已在他坐獄時(shí)悄然筑成了。出獄后的第一篇小說(shuō)《賀大哥》（1978）,就是以一片俗艷而索漠的風(fēng)景開(kāi)場(chǎng)。主人公女大學(xué)生小曹懷著一顆分不清是崇敬還是愛(ài)慕的忐忑之心,赴“臺(tái)北國(guó)際機(jī)場(chǎng)”打算遠(yuǎn)看那將被遣返的美國(guó)人賀大哥。因?yàn)樘嵩绲?她信步于機(jī)場(chǎng)外：
這是從作家眼睛看出去的一幅繁榮下的文化失據(jù)、審美鄙陋,與精神荒枯的風(fēng)景了。然而,故事結(jié)局,受賀大哥感召的小曹在陽(yáng)光下大步走向新生活。這是因?yàn)?在1978年,還有一個(gè)更大的理想支撐著他。理想附耳以告：這種資本主義社會(huì)的頹廢虛無(wú),終將為中國(guó)革命所超克。陳映真的“延遲反應(yīng)”,還是必須擺在“文革幻滅”的脈絡(luò)下才能理解。這個(gè)以信念危機(jī)與類(lèi)宗教感作底的驚怵,是“我們”（包括王安憶與在下）無(wú)法從陳映真“學(xué)到”的,是對(duì)陳映真的嘲諷之源。走進(jìn)陳映真并不容易。
然而,說(shuō)陳映真在1980年代初展開(kāi)了對(duì)消費(fèi)主義的批判,并不等于說(shuō)“消費(fèi)主義”作為一個(gè)“哲學(xué)問(wèn)題”不曾存于他的思想地景中。“富裕與困乏”一直是陳映真文學(xué)與思想中不斷重現(xiàn)的元素以及一直發(fā)展的主題。始自第一篇小說(shuō)《面攤》（1959）,對(duì)那如幽靈河魚(yú)般的消費(fèi)人流的描寫(xiě),就已經(jīng)出現(xiàn)了,時(shí)伏時(shí)出,一直到晚期小說(shuō)《夜霧》（2000）。陳映真在社會(huì)哲學(xué)上傾向于馬克思主義,不可能反對(duì)生產(chǎn)力的進(jìn)步,而且由于曾身歷極度貧窮太明了它的苦難與罪惡。因此,在《我的弟弟康雄》（1960）里,有作者側(cè)影的康雄就說(shuō)過(guò)“貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的,或多或少的流于卑鄙齷齪……”然而,康雄小子卻同時(shí)也悖論地說(shuō)：“富裕能毒殺許多細(xì)致的人性。”[45]不妨說(shuō),小說(shuō)所探究的就是那欲消滅貧窮于人世的貧窮少年康雄,以及他的富裕而背叛初心的姐姐,各自所代表的人間類(lèi)型。1999年的小說(shuō)《歸鄉(xiāng)》,更是對(duì)兩岸分?jǐn)嘞屡_(tái)灣這邊的富裕兄弟對(duì)同胞手足的親情蕩然,提出控訴。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,陳映真顯然日漸憂(yōu)心富裕的腐敗力。
是在這一環(huán)節(jié)上,陳映真贊美第三世界文學(xué)的進(jìn)步意義。富裕而自滿(mǎn)的（包括日本的）西方國(guó)家已經(jīng)不再可能產(chǎn)生好的文藝了,因?yàn)橐呀?jīng)失落了一種對(duì)于更好的社會(huì)人生的想望,只剩下內(nèi)向化與自戀化,以及技巧的偏鋒精致。1960年代,陳映真曾是日本戰(zhàn)后導(dǎo)演黑澤明的粉絲,他從黑澤明的《紅胡子》那里看過(guò)“溫暖的、人間的東西”,但到了1983年,陳映真從富裕的日本的黑澤明的《影武者》就只看到“技巧非常完美,顏色也非常漂亮”而已。對(duì)黑澤明所象征的退化,陳映真脫口而出：“一個(gè)人胖了,精神就瘦了。”[46]1983年頃,陳映真常用“家畜化”這個(gè)詞指謂那在消費(fèi)主義的甜美下失去理想的人生。當(dāng)年小說(shuō)《山路》的主人公蔡千惠選擇寸寸枯萎而亡,正是驚覺(jué)于她自身的“家畜化”。龍應(yīng)臺(tái)女士曾評(píng)論過(guò)《山路》,對(duì)蔡千惠的自絕完全不能接受,因?yàn)?ldquo;革命的目的”不就是所有人都能享受到“溫飽的生活”嗎？[47]龍應(yīng)臺(tái)的看法體現(xiàn)了“小時(shí)代”的共識(shí)──對(duì)柴米油鹽富裕精致的肯定,是以希望空間的壓縮或取消為代價(jià)。
在一個(gè)“大眾消費(fèi)社會(huì)”略無(wú)身影的年代,魯迅就在一篇名為《詩(shī)歌之?dāng)场罚?925）的雜文中,表達(dá)了與陳映真類(lèi)似的對(duì)“豐裕”的狐疑。文中提及他所愛(ài)的匈牙利詩(shī)人裴多菲（A. Petofi）的一首以某女士為題的詩(shī)句：“聽(tīng)說(shuō)你使你的丈夫很幸福,我希望不至于此,因?yàn)樗强鄲赖囊国L,而今沉默在幸福里了。”[48]為裴多菲、魯迅與陳映真所共懼的人生,大概就是“沉默在幸福里”,雖然他們不是不明白創(chuàng)作的前提是生活得有“余裕”。
文藝,于魯迅與陳映真皆然,是“苦惱的夜鶯”,是“國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是指導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”。[49]以前,我其實(shí)是不太能體會(huì)陳映真對(duì)文藝的重視,將絕大部分時(shí)間精力投諸文學(xué)創(chuàng)作、文論,與文學(xué)批評(píng)中。但現(xiàn)在我可能比較了解了。對(duì)于陳映真這樣一位“從文學(xué)進(jìn)入左翼”的思想者,“文學(xué)”或“文藝”是個(gè)人或人群得以超越不誠(chéng)無(wú)愛(ài),向前向上的一種表現(xiàn)（“火光”）、一種指標(biāo)（“燈火”）。
從陳映真的視角看出,1980年代臺(tái)灣已經(jīng)展現(xiàn)了對(duì)大眾消費(fèi)的“成癮性中毒”,思想與精神面貌都顯現(xiàn)了“嚴(yán)重倒退”。[50]同時(shí),本就因“消失了左眼”而先天不良的文學(xué),在進(jìn)入1980年代后,更由于消費(fèi)主義螞蟥附身,而更顯蒼白羸弱。政治尺度與言論尺度是寬了,但那又如何呢？整個(gè)文藝界、思想文化界,不但“一直在炒冷飯,沒(méi)有一種深度,沒(méi)有一種反對(duì)力量的哲學(xué),也沒(méi)有人寫(xiě)出有歷史有前瞻,像王希哲之類(lèi)的東西”[51],而且“造成很多只有意見(jiàn)沒(méi)有信念、有很多規(guī)則而無(wú)原則、很多事實(shí)而不知其意義的作家”[52]。如何克服大眾消費(fèi)社會(huì)所致的人民的異化危機(jī)與文學(xué)的淺薄媚俗危機(jī),還是首先得從對(duì)消費(fèi)主義鬼火的覺(jué)知批判過(guò)程中取得“人的復(fù)歸”。陳映真相信,沒(méi)有一種“復(fù)歸途徑”比文學(xué)更有效,因?yàn)槲ㄓ形膶W(xué)能讓人“恢復(fù)愛(ài)的力量”,而這是一切文學(xué)的原點(diǎn)。[53]
陳映真曾引述黃春明于1980年代初對(duì)日本文學(xué)的考察按語(yǔ)：“在日本文學(xué)里頭,我似乎找不著某種熊熊燃燒的東西,它像一堆燒余的灰燼……”然而,陳映真接著也指出,希望并沒(méi)有死透,“唯一還能燃燒著人的火焰的日本文學(xué),怕是它們的報(bào)告文學(xué)”。[54]數(shù)年后《人間》雜志開(kāi)辦。那是一重新出發(fā)的高光時(shí)刻,但如果不從1978年以降的危機(jī)與重整著眼,是不能理解它的。
為何在十年浩劫之下,海峽對(duì)岸還是有很多不憚與反省,為了民族前途,挺身慷慨陳詞的青年（為陳映真經(jīng)常稱(chēng)引的是白樺、劉青、王希哲、潘曉等）？而此岸的文藝青年卻不是依舊在現(xiàn)代主義中喃喃自語(yǔ),就是在一種稚嫩的妥協(xié)中憂(yōu)傷寂寞,失落了理想與奮斗……[55]歸根究底,是因?yàn)榇蟊娤M(fèi)社會(huì)是一個(gè)缺乏歷史意識(shí)的空間,而歷史意識(shí)既不存在,也就失去了對(duì)今日現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)力。舉凡“意義”“信念”“原則”“寬恕”“正義”“愛(ài)”等,脫離了歷史連續(xù)性則無(wú)法真正形成,最多只是生產(chǎn)它們的名,以成商機(jī)、以利嗜血。由于在大眾消費(fèi)社會(huì)的場(chǎng)域內(nèi)“中國(guó)二十世紀(jì)革命”是一無(wú)意義陳述,從而臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相也就無(wú)從展現(xiàn)。因此,陳映真期望知識(shí)分子與文藝工作者能進(jìn)行一種以歷史意識(shí)為基礎(chǔ)的自我改造,重新連上20世紀(jì)中國(guó)歷史特別是中國(guó)三四十年代的文藝,再度點(diǎn)燃內(nèi)里的困惑、憂(yōu)慮與愛(ài),克服大眾消費(fèi)社會(huì)快樂(lè)行尸的危機(jī)。
兩岸都有不少具“自由主義”傾向的學(xué)者文化人,對(duì)陳映真頗有“意見(jiàn)”,而這和后者對(duì)大眾消費(fèi)主義的批評(píng)不是無(wú)關(guān);他們聞到了讓他們感覺(jué)可怕的“崇高”氣味。于是,他們默契充足地將陳映真與“禁欲主義”與“革命”等符號(hào)相互綁定,而后酸評(píng)他是一個(gè)無(wú)法同民之所好的精英與道德高調(diào)者,是市場(chǎng)、大眾,與“自由”的敵人。對(duì)如此的“自由派”論點(diǎn),陳映真通過(guò)對(duì)“色情企業(yè)”的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”予以駁斥。1982年,他指出“其實(shí)也只是這幾年的事罷了”,臺(tái)灣一島,特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn),已為“空前罕見(jiàn)”的色情泛濫淹沒(méi)了。[56]在當(dāng)年“衛(wèi)道”與“衛(wèi)色”兩派人士的爭(zhēng)論中,陳映真看到后者以一種“自由主義”修辭為理?yè)?jù)：如果以“誨淫”為由禁止出版與演出,那就可能衍生為壓制其他言論的開(kāi)端,因此,這個(gè)頭萬(wàn)萬(wàn)不能開(kāi);如果它是“惡”,那也是“開(kāi)放社會(huì)”的“必要之惡”。陳映真的回應(yīng)分三點(diǎn)。其一,必須區(qū)分“自由”與“放縱”。消費(fèi)主義狂潮的掀起恰恰是以混淆這兩者為前提;借自由之名鼓動(dòng)放縱,從而保證市場(chǎng)與消費(fèi)的無(wú)限增長(zhǎng)。其二,以放縱為務(wù)的“色情文化和肉感文字、電影”,以其泥沙俱下之勢(shì),將嚴(yán)肅認(rèn)真的文藝創(chuàng)作與人文學(xué)術(shù)思想探索,擠壓到邊緣地帶,使其聊備“社會(huì)分工”之一格,增飾“多元文化”,但同時(shí)讓它失去介入歷史與現(xiàn)實(shí)的作用力。其三,陳映真進(jìn)一步指出色情企業(yè)所具有的體制維護(hù)功能。資本以它為攻略身體的尖兵,鼓吹“世俗主義與平庸主義”的欲望民主化。而解除了所有節(jié)制敬畏之后的欲望民主化,其戰(zhàn)略敵人恰恰是理想主義（或其謗名“激進(jìn)主義”與“革命”）,強(qiáng)烈暗示任何欲開(kāi)出性質(zhì)不同的未來(lái)世界的“理想主義”,都暗藏極權(quán)禍心,必須“告別”。以廣義情色性感產(chǎn)業(yè)為核心的嗜欲性大眾消費(fèi)主義,既然挖空了所有理想主義的立足之地,也就等于“巧妙地防止了資本主義社會(huì)的顛覆”。這即陳映真所指出的色情企業(yè)的“意想不到的政治性格”[57]。
陳映真通過(guò)對(duì)色情企業(yè)的分析,非關(guān)保守與衛(wèi)道,反而是痛感于大眾消費(fèi)社會(huì)對(duì)人們奮斗爭(zhēng)取理想生活的“變革力”所造成的強(qiáng)大腐蝕力。這篇文章還有一個(gè)“第三世界”視角,指出新舊殖民體制、越戰(zhàn)以及全球的巨大不平等發(fā)展結(jié)構(gòu)……其實(shí)是1980年代臺(tái)灣之所以“四季皆春”“無(wú)處不飛花”的具體形成條件。陳映真提議應(yīng)將色情企業(yè)視為批判地進(jìn)入第三世界現(xiàn)實(shí)的一條重要路徑,“為自己的民族和世界的出路,尋求最好的答案”[58]。
既“接地氣”又有廣闊的“第三世界”視野、既重視經(jīng)驗(yàn)調(diào)查也重視理論反思、既防“左”且防“右”……是陳映真1980年代所拓展的新的思考與感覺(jué)方向,展現(xiàn)了1980年代陳映真大量寫(xiě)作的共通性。1985年《人間》雜志的刊行,可說(shuō)是他為這個(gè)共通性所找到的一種圖文并茂的新型交流形式。
八 重整之五：第三世界
認(rèn)識(shí)第三世界的首要前提是不以西方為常師,遑論視為北斗。早在1959年,陳映真就已具備此一前提了;時(shí)人皆引頸東望大洋彼岸時(shí),他獨(dú)獨(dú)矚盼于夜空西方的一顆“橙紅橙紅的早星”。陸家大姊以及魯迅所帶給他的具生命重量的20世紀(jì)中國(guó)革命史,使陳映真在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)背向了那如燈塔般的“大美利堅(jiān)秩序”（Pax Americana）。
然而,背向西方世界并朝向中國(guó)革命,與展開(kāi)一種“第三世界”觀點(diǎn),還是有數(shù)步之遙的。這個(gè)距離既與經(jīng)典馬克思主義在這方面的欠缺有關(guān),也與他所身處的完全外在于第三世界的封閉環(huán)境有關(guān)。1956年萬(wàn)隆會(huì)議以來(lái)直到“文革”期間大陸相關(guān)的理論思考,對(duì)陳映真“第三世界觀”的形成,可能有一定影響,但應(yīng)屬次要,因?yàn)閹缀醪辉?tīng)他談起。晚年陳映真的《對(duì)我而言的“第三世界”》（2005）一文,就說(shuō)他比較是從時(shí)代的具體感受接近第三世界,而非從理論出發(fā)。同樣地,他對(duì)“文藝自由”“人民”“民族主義”“宗教”“消費(fèi)主義”的思考,也都不是從抽象范疇展開(kāi),而是反映了他因遭遇真實(shí)問(wèn)題或危機(jī)而產(chǎn)生的困知勉學(xué)。
1983年,陳映真頭一回被放行,赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加聶華苓女士主辦的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”（International Writing Program）。在那兒,他平生首次見(jiàn)到了來(lái)自第三世界（菲律賓、印度尼西亞、南非……）的外國(guó)朋友,頭一回與大陸作家（例如茹志鵑與王安憶母女）相逢,也初次見(jiàn)到迫不及待地“反共”奔西方的東歐作家。在第一世界與“第三世界”相遇,陳映真感受頗多：有讓他振奮的──“四海兄弟的崇高理念,溫暖的流過(guò)我欲泣的心中”;有讓他難過(guò)的──“文藝上表達(dá)的自由,在全世界范圍內(nèi)受到粗暴的限制與摧殘”;有讓他心憂(yōu)的──有太多的關(guān)于第三世界文化解體的故事;有讓他有所學(xué)習(xí)反省的──當(dāng)他從第三世界作者（特別是一位南非女作家）那里覺(jué)悟了作家要認(rèn)真考慮如何將想法有效傳遞出去──這不能不說(shuō)和之后《人間》雜志的創(chuàng)辦有關(guān);當(dāng)然也有讓他惕厲自勉的──當(dāng)痛感前殖民地作家民族語(yǔ)言遭剝奪之時(shí),他對(duì)作為一個(gè)中國(guó)作家心懷感激,感謝“我們老祖宗為我們留下一套自己的語(yǔ)言、文字和文化”;沒(méi)有它們,“民族認(rèn)同就沒(méi)有依歸啊……”陳映真將愛(ài)荷華之行總結(jié)為學(xué)習(xí)之旅：“把自己丟開(kāi),懷著熱心、好奇去認(rèn)識(shí)別人──別人的看法、信念、問(wèn)題和痛苦,以及別人力量的泉源。”[59]
然而,在愛(ài)荷華之行之前陳映真就已自覺(jué)地通過(guò)文學(xué)認(rèn)識(shí)第三世界了。有積累準(zhǔn)備,才能讓對(duì)他人而言也許不過(guò)是過(guò)客一場(chǎng),成為一個(gè)重要學(xué)習(xí)際遇。陳映真1982年起就已開(kāi)始自我教育,通過(guò)日文翻譯,讀起“第三世界”包括菲律賓、泰國(guó)、韓國(guó)、南美洲與尼日利亞的作品。1982年3月在高雄的一場(chǎng)與獨(dú)派文人的座談會(huì)上,陳映真表示包括他在內(nèi)的當(dāng)代臺(tái)灣作家的閱讀其實(shí)極其貧乏,而他是直到最近才開(kāi)始閱讀一些第三世界作品。陳映真的發(fā)言可算用心良苦。為了彌平分裂,促進(jìn)團(tuán)結(jié),走鋼索般地避開(kāi)“獨(dú)派”人士的核心糾結(jié)──“中國(guó)”,從內(nèi)外兩個(gè)方向旁敲側(cè)擊導(dǎo)引本土派文人：內(nèi),請(qǐng)求大家真正認(rèn)識(shí)到“我們所愛(ài)的臺(tái)灣傳統(tǒng)文化”所受到的威脅;外,請(qǐng)大家拓寬視野心胸,去認(rèn)識(shí)與我們同命運(yùn)的廣大第三世界。[60]強(qiáng)調(diào)第三世界,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)已注意到,“美麗島事件”后很多本土派作家們?cè)谵D(zhuǎn)身成為“臺(tái)獨(dú)”文學(xué)尖兵時(shí),開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“臺(tái)灣文學(xué)對(duì)大陸中國(guó)文學(xué)的‘自主性’”了。陳映真認(rèn)為,與其強(qiáng)調(diào)這種虛幻的自主性,“實(shí)不若從臺(tái)灣文學(xué)、中國(guó)文學(xué)與第三世界文學(xué)的同一性中,主張臺(tái)灣文學(xué)──連帶地整個(gè)第三世界文學(xué)──對(duì)西歐和東洋富裕國(guó)家的‘自主性’,在理論的發(fā)展上,更來(lái)得正確些”[61]。“美麗島事件”后一直到1987年解嚴(yán)“民主化”（也就是“臺(tái)獨(dú)”公開(kāi)化）之前,陳映真都盡量回避與“獨(dú)派”正面交鋒,表示：“大家也不是不知道他們真正的理念,然而只要他們不把它公開(kāi)化,大家還是愿意站在他們那一邊,給他們鼓掌。為了臺(tái)灣的民主、自由和人權(quán)……”[62]這正是他終而另辟蹊徑開(kāi)辦《人間》雜志的一個(gè)心理背景。整個(gè)1980年代的陳映真,在修辭策略上大致是以對(duì)方堪接受的路徑與姿態(tài),旁敲側(cè)擊、委婉曉義,以“第三世界”作為出離美日崇拜的一個(gè)法門(mén)。《人間》雜志則始終不疲地導(dǎo)引大眾將關(guān)注放在臺(tái)灣內(nèi)部的“第三世界”（也就是他所謂的“后街”）,與廣大人民共此涼溫。
陳映真在1980年代初努力閱讀第三世界文學(xué),循其本心,有很重要一部分是為了因病下藥,針砭“臺(tái)獨(dú)”派文論對(duì)“臺(tái)灣文學(xué)”的“特殊性”臆病。既然你那么不愛(ài)聽(tīng)我提到“中國(guó)”這兩個(gè)字,那么你來(lái)關(guān)注一下“第三世界”吧！理論上,它有一種難以峻拒的正當(dāng)性──誰(shuí)會(huì)愿意承認(rèn)自己是勢(shì)利眼的西奴呢？因此,不理解1980年代陳映真之所焦慮之所躊躇之所婉轉(zhuǎn)者,就無(wú)法完全掌握他的“第三世界”論述;在它身后站著的是對(duì)帝國(guó)主義民族分裂的惴惴之憂(yōu)。
以陳映真追尋第三世界的心路為參照,我們比較能體會(huì)“第三世界”既是,也不是,一個(gè)外在范疇。是,是因?yàn)?ldquo;第三世界”是“西方之余”,是文明與文化上的被歧視者、被否定者,是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“南方”……但不是的部分,也就是非直觀的部分,也許更重要。“第三世界”應(yīng)該是在面對(duì)我們自己的問(wèn)題與危機(jī)的思考中,把問(wèn)題的歷史性與空間性展開(kāi)到具類(lèi)似命運(yùn)的他人,從而相互學(xué)習(xí),“汲取別人力量的泉源”。因此,“第三世界”必須也是內(nèi)在于我們自己的“議程”;絕非以書(shū)架上或說(shuō)話(huà)上的多元（所謂“補(bǔ)課”）而存在,而是以我們面對(duì)問(wèn)題的參照點(diǎn)的多元而存在。因此,“第三世界”恰恰不只是一個(gè)認(rèn)同范疇（用陳映真的話(huà)──“把自己劃在圈圈里了”）,說(shuō)我不認(rèn)同美國(guó)了,要認(rèn)同第三世界了,而是一個(gè)實(shí)踐的、思想的,與知識(shí)的參照,互相借重因苦難經(jīng)驗(yàn)而升華出的“敏銳的洞察”,不時(shí)站在對(duì)方的位置思考問(wèn)題,產(chǎn)生真正的合作能力,“去批判這個(gè)重病的世界”。[63]
陳映真的“第三世界論”,是由民族分?jǐn)嗟奈C(jī)感出發(fā),但所達(dá)到的則是超越“民族國(guó)家”的一種過(guò)程性的、關(guān)系性的、非實(shí)體性的、非霸權(quán)的“普世性”。然而既曰第三,何來(lái)普世？所謂“第三世界”是陳映真對(duì)左翼傳統(tǒng)的沿用;他自己并不曾嚴(yán)格闡述過(guò)是哪三個(gè)世界。他的“第三世界論”的地理圖景,其實(shí)更接近一般所說(shuō)的南北關(guān)系。“西方”對(duì)“第三世界”的巨大宰制關(guān)系不但展現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)政治軍事,更表現(xiàn)在觀念思想上。改寫(xiě)馬克思與恩格斯的一句名言里的“階級(jí)”為“世界”,我們不妨說(shuō)：“在每一個(gè)時(shí)代,主導(dǎo)想法（the ruling idea）正是主導(dǎo)世界的想法。”對(duì)陳映真而言,當(dāng)代蔓延全球的“主導(dǎo)想法”,正是那以否定節(jié)制敬畏為基調(diào)的大眾消費(fèi)主義;它是“上帝已死”之下的新世界宗教。無(wú)論是啟蒙價(jià)值或是基督教會(huì),都被這個(gè)“消費(fèi)的宗教”整編吸納到它的體系中。它高調(diào)宣稱(chēng)其文明性與真理性,將一些高度抽象化的價(jià)值名目稱(chēng)作“普世價(jià)值”,并自我賦予對(duì)它們的獨(dú)一詮釋權(quán)與裁判權(quán)。這使得標(biāo)榜世俗民主體制的當(dāng)代美西方,與中世紀(jì)歐洲的神學(xué)獨(dú)斷性乃至宗教裁判,有一隱秘連續(xù)性。標(biāo)榜并捍衛(wèi)如此“普世價(jià)值”的主體,其實(shí)是在一種“巨嬰”狀態(tài),偏執(zhí)于“我要”的同時(shí),嚴(yán)重缺乏與文明他者交往的能力,與更基本的換位思考能力。所謂“普世性”,因此不過(guò)是霸權(quán)主體的權(quán)力意志的美稱(chēng)。
真正的普世性可能只存在于受壓迫、剝奪、歧視,與侮辱的遼闊第三世界的人民之間。從陳映真頻繁稱(chēng)引的“最小的兄弟”的圣經(jīng)寓言里,我們就看到陳映真的“天”（或基督）,不是超越的高大上,而是人們相互之間所給予的溫飽、庇護(hù)與探望的實(shí)踐全體。“普世性”,因此是一種體現(xiàn)在可及于無(wú)窮遠(yuǎn)方與無(wú)窮他人的交互關(guān)系的人間性里。“天”幾乎是與“民”相互定義。陳映真的確是將“博愛(ài)”灌注到他的第三世界論里,然而讓我們驚訝的是,這個(gè)“博愛(ài)”與一種更為關(guān)系性的“仁”,并沒(méi)有本質(zhì)上的對(duì)立,他甚至認(rèn)為,一個(gè)人在一個(gè)小范圍（好比“家庭”）中所熏陶培養(yǎng)出來(lái)的“私”的感情,往往是更大的“公”的團(tuán)結(jié)的最重要的人格基礎(chǔ)。私與公的連續(xù)體,或身與家國(guó)天下的連續(xù)體,是陳映真中篇小說(shuō)《云》（1980）的一個(gè)重要旨意。
如果西方的“普世”意味高高在上要求他人膜拜──如《萬(wàn)商帝君》的結(jié)局所諷刺的,那么陳映真心目中的真正普世則必然意味某種“之間”。在你我之間、在第三世界的人民之間,你不必成為我,我也不必成為你,但是在你我無(wú)盡的學(xué)習(xí)與合作的嘗試與失敗中,這個(gè)學(xué)習(xí)與合作之關(guān)系、之過(guò)程、之場(chǎng),成了真正的“普世性”,從而你中有我,我中有你。這才是人類(lèi)的真團(tuán)結(jié)與真普世。“之間性”是陳映真“第三世界”思考與認(rèn)同的一種位置感。但豈止是關(guān)于第三世界,它也是陳映真定位自己的一個(gè)關(guān)鍵位置。1983年中,流行歌曲《龍的傳人》的作者侯德健“叛逃”大陸,掀起島內(nèi)輿論巨浪。眾皆曰殺,陳映真意獨(dú)憐侯德健,寫(xiě)了篇文章,對(duì)那首歌所內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)情感表達(dá)了贊賞,對(duì)侯德健的行為表示了理解──“他只不過(guò)是去看一看長(zhǎng)久奔流在他的血液中的……父祖之國(guó)罷了”。但緊接著,陳映真說(shuō)了個(gè)“然而”：“然而,單獨(dú)的、個(gè)人的神州暢游,畢竟不若長(zhǎng)留在兩岸,為中國(guó)的自由、民主和民族團(tuán)結(jié)做一點(diǎn)一滴的,長(zhǎng)時(shí)期的,認(rèn)真、忍耐和嚴(yán)肅的努力,來(lái)得對(duì)苦難的民族有意義吧。”[64]“長(zhǎng)留在兩岸”是陳映真的夫子自道。是的,唯有懷抱這樣的“之間性”,他才能扛起挑子,肩負(fù)兩頭重量,“認(rèn)真,忍耐和嚴(yán)肅”地步步前行。
九 重整之六：構(gòu)思一種“知識(shí)分子論”
1983年頃,陳映真從憂(yōu)傷憤懣中走出,以一種類(lèi)似魯迅凝視臘葉般的篤定深邃,凝視20世紀(jì)中國(guó)革命;唯其病,方見(jiàn)其斑斕,方見(jiàn)其偉大。這樣的陳映真更熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)人民,也更加投身于綿密悠長(zhǎng)、韌性十足的反帝反殖與祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)中。于是他寫(xiě)了《鈴珰花》系列三部曲,孤獨(dú)地返回從臺(tái)灣光復(fù)到1950年代初那段期間,與臺(tái)籍中共地下黨人的革命初心相照。
入主出奴,昨非今是,不幸地,是新舊殖民地“知識(shí)分子”的常見(jiàn)狀態(tài)。那么,憑什么陳映真能免于此病？以上的討論約略指出：憑的是他在認(rèn)同中國(guó)人民、抵抗消費(fèi)社會(huì),以及建立第三世界視野,這三道線(xiàn)索緊密互織而成的勇毅思索。然而,與上述三面向交織的還有另一思考維度：何為知識(shí)分子？或,在包括臺(tái)灣的中國(guó),所謂知識(shí)分子的知識(shí)應(yīng)當(dāng)如何？
除了早就為我們所熟悉的寫(xiě)作路徑（介紹進(jìn)步文藝與批評(píng)退步文論）之外,此時(shí)期的陳映真別出蹊徑,新增了一種特別的書(shū)寫(xiě)對(duì)象以及書(shū)寫(xiě)體例──他報(bào)道了眾多有德醫(yī)生。這很特別,因?yàn)樵陉愑痴娴男≌f(shuō)家族里,除了少數(shù)另有寓意者（如《故鄉(xiāng)》的左翼醫(yī)生“哥哥”）,醫(yī)生作為執(zhí)業(yè)者本身,其形象率多負(fù)面──傲慢無(wú)德還帶精英風(fēng)。但我們卻注意到在這些報(bào)道里又滿(mǎn)是作者的仰慕與期許。陳映真這總共十多篇的“醫(yī)生書(shū)寫(xiě)”,除了一個(gè)例外,都寫(xiě)于1980—1983年。這固然與他當(dāng)時(shí)為一份醫(yī)療雜志《立達(dá)杏苑》兼職編采有關(guān),但還是無(wú)法充分說(shuō)明何以他會(huì)投下如此大量的精力進(jìn)行采訪并熱情寫(xiě)作。我們還是得回到當(dāng)時(shí)的歷史背景,才能更深入理解陳映真此時(shí)期的“醫(yī)生書(shū)寫(xiě)”。
1980年代初,陳映真以?xún)煞N“有德醫(yī)師”為對(duì)象寫(xiě)作,一種是以基督徒信力為底愛(ài)人如己（例如謝緯與蘭大弼）,另一種是以祖國(guó)愛(ài)為底醫(yī)人醫(yī)國(guó)（例如賴(lài)和與吳新榮）。何以此時(shí)關(guān)注“有德醫(yī)師”？個(gè)人層次而言,在精神危機(jī)的籠罩下,他內(nèi)心應(yīng)有一種呼求“見(jiàn)證”的迫切感。唯有在經(jīng)驗(yàn)上、在歷史中看到確實(shí)是有人懷抱著愛(ài)、相信,與希望,為他人而活,并在為他人而活的生命中,充實(shí)而光輝了自己,他才能讓“人民為最高誥命”免于落入一種遮蓋的修辭、一種狡猾的權(quán)力布置等為犬儒所預(yù)言的命運(yùn),也才能讓我們認(rèn)知并汲取他人的“力量的泉源”[65]。
但若就社會(huì)思想層次而言,同一探索則可理解為：什么是“第三世界／中國(guó)的知識(shí)分子”？
1981年,陳映真應(yīng)邀對(duì)醫(yī)學(xué)院學(xué)生發(fā)表了一場(chǎng)題為《醫(yī)學(xué)和文學(xué)上的幾個(gè)共同思考》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《共同思考》）的重要演講,以淺出的語(yǔ)言深入勾勒了一個(gè)實(shí)質(zhì)的“第三世界知識(shí)分子論”。他頗富理論想象力地將直觀差距頗大的兩種人──醫(yī)生與文學(xué)人,視為最能說(shuō)明第三世界知識(shí)分子特點(diǎn)的代表群體。
這個(gè)“第三世界知識(shí)分子論”首先關(guān)注的是主體狀態(tài)。在第三世界成為“知識(shí)分子”,首先得克服嚴(yán)密分工與專(zhuān)業(yè)主義,免于陷入以自我為中心的專(zhuān)業(yè)者人格狀態(tài),進(jìn)而努力耕耘那能將人我深刻關(guān)聯(lián)的熱情。這自然不是當(dāng)代狹隘理解的那種欲望的、競(jìng)賽的、積累的,被外在鵠的調(diào)動(dòng)的“熱情”,而是一種對(duì)他人、對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)人類(lèi),乃至天地萬(wàn)物都與己有關(guān)的熱情,從而是一種發(fā)之于內(nèi)的光與熱。不妨說(shuō),“知識(shí)分子”與“專(zhuān)業(yè)學(xué)者”的核心區(qū)別,就在于與社會(huì)及歷史他人的一體連帶感的存無(wú)上。醫(yī)生,因其行業(yè)的直觀人道特征,成為理解知識(shí)分子與專(zhuān)業(yè)者的社會(huì)分野,以及后者的再生產(chǎn)機(jī)制的一個(gè)重要指涉。資本主義醫(yī)療體制下,一個(gè)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生眼里那個(gè)“生了病的對(duì)象”的“人的因素”可能非常稀薄,而整個(gè)體制更是朝著這個(gè)方向去生產(chǎn)醫(yī)生。資本主義視人如物,歷史中的殖民體制也同樣視被殖民者為次等人甚或“夠不上人”（underhuman）。殖民地醫(yī)生,在殖民體制的設(shè)計(jì)下,提供合乎體制需要的功能,在他們專(zhuān)業(yè)者［如早期小說(shuō)《兀自照耀著的太陽(yáng)》（1965）所描寫(xiě)的由殖民體制養(yǎng)成的醫(yī)師］眼里,也沒(méi)有“人的因素”,只有軀體及其部件。
因此,相對(duì)于專(zhuān)業(yè)者的知識(shí)分子,其存在的第一要件并非有知識(shí),而是不傲慢。“不傲慢”,也就是你選擇站在哪兒、跟誰(shuí)站在一起的“立場(chǎng)問(wèn)題”。因此,不是智識(shí)決定倫理,而是反之。這個(gè)“知識(shí)論”立場(chǎng),其實(shí)是陳映真思想中的一經(jīng)常重現(xiàn)元素。1967年雜文《最牢固的磐石──理想主義的貧乏和貧乏的理想主義》,就首次揭示了一種或可謂之“主體論”的看法。以冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣的美國(guó)風(fēng)現(xiàn)代化理論與現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮為時(shí)代背景,陳映真提出了理想主義與知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題：沒(méi)有了理想主義,還算是知識(shí)分子嗎？然而,知識(shí)分子的理想主義的前提又是什么呢？固然并非來(lái)自任何觀念論的保證,但也不是歷史唯物論的目的論所能保證──這可能讓習(xí)于將陳映真思想僅僅綁定在馬克思主義框架內(nèi)的朋友稍感吃驚。最終的“保證”,或“磐石”,是在于一個(gè)“倫理?xiàng)l件”：主體下定決心,告別因襲,抉擇立場(chǎng),而后,“真理”或許才有機(jī)會(huì)向你展現(xiàn)。因此,陳映真說(shuō)：“真理本身或者并沒(méi)有倫理的因素罷。但了解與掌握真理,卻有了明白的倫理?xiàng)l件……這便是理想主義得勝的最牢固的磐石！”[66]
這個(gè)道理并不生僻,因?yàn)槲覀兂Ｒ?jiàn)無(wú)知伴隨傲慢同行。由于傲慢自是,這樣的“學(xué)者”總是習(xí)于“師其成心”（專(zhuān)業(yè)主義、意識(shí)形態(tài),或二者之結(jié)合）而以意見(jiàn)之,且總是目光朝下──所謂“批判”。于是,脫離了民眾與日常,落入犬儒與虛無(wú),而內(nèi)在森黑的自我則一丁點(diǎn)兒也不快樂(lè)。這既是早年陳映真所描述的一位名叫猶大的左翼形象（《加略人猶大的故事》,1961）,也是他1983年在北美所目擊的“左翼臺(tái)獨(dú)”的狀態(tài)。在一次對(duì)談里,陳映真說(shuō)：“知識(shí)分子到了美國(guó),有機(jī)會(huì)看到臺(tái)灣禁止的學(xué)說(shuō),例如史的唯物論吧。他們讀了,搖身一變,成為‘革命理論家’,可也立刻有了‘我是馬克思主義者’的奇怪驕傲。使我想起日本三〇年代文學(xué)中對(duì)半調(diào)子激進(jìn)青年的戲稱(chēng)──Marx Boy。”[67]“傲慢”的對(duì)象除了眼前尋常百姓外,當(dāng)然也包括了廣大第三世界。所以,陳映真慨嘆此間人文學(xué)者對(duì)第三世界的無(wú)知,而無(wú)知又決定于因自我倒貼美利堅(jiān)（或比附“馬克思主義”）而生的虛榮傲慢。
因此,“第三世界知識(shí)分子”的理想主義的倫理?xiàng)l件首先在于審視自身與“人民”的關(guān)系。與這般的知識(shí)分子對(duì)立的,就是滿(mǎn)溢“精英秀才意識(shí)”[68]的西化紳士作家與紳士醫(yī)生;拜倒西方（包括日本）語(yǔ)言與文明,目中并無(wú)人民同胞。這就是為何陳映真一再明指暗喻知識(shí)分子的最大惡德就是“傲慢”。“傲慢”,如同魯迅的“奴才”,都可以是“知識(shí)社會(huì)學(xué)”的概念;對(duì)人民的傲慢（以及對(duì)上國(guó)的自卑）,不僅是道德與修養(yǎng)問(wèn)題,而是世界結(jié)構(gòu)與知識(shí)狀況本身的問(wèn)題。第三世界西化“知識(shí)分子”所看到的好價(jià)值、善制度、與美的一切,都只能來(lái)自西方──那唯一的老師。第三世界精英階層的“傲慢”,更是帝國(guó)與殖民的世界史現(xiàn)象;西化“知識(shí)分子”的“思想鋼印”（借劉慈欣語(yǔ)）無(wú)外乎：民族之傳統(tǒng),糟粕爾;人民,愚人爾。陳映真1980年的小說(shuō)《云》,說(shuō)的就是那個(gè)主人公張某從西化知識(shí)分子到第三世界知識(shí)分子的坎坷之路。
因此,第三世界知識(shí)分子拒絕傲慢所必然引申出的就是“向人民學(xué)習(xí)”。人民是活著的傳統(tǒng)──好或壞的重要載體。知識(shí)分子如果不接觸、理解、學(xué)習(xí)、干涉人民生活的話(huà),如何形成改革遑論革命的思想與策略？是在這個(gè)語(yǔ)境下,陳映真討論了“中國(guó)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展問(wèn)題”,指出“現(xiàn)實(shí)主義的、干涉生活的文學(xué)路線(xiàn),還是會(huì)繼續(xù)下去”。[69]這是在呼喚文學(xué)要逼近廣大人民的悲歡苦樂(lè),進(jìn)而能夠與人同悲共樂(lè),進(jìn)而以它比較柔軟的、理解的,而非譴責(zé)的方式,介入世間公義的伸張綿延。拒絕“五四”以來(lái)任何形式的歷史終結(jié)論,在人民之間、在傳統(tǒng)之中,開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。“向人民學(xué)習(xí)”不是左翼高頭講章,因?yàn)樗鼱可娴?ldquo;理想主義的磐石”,即知識(shí)分子在他知識(shí)活動(dòng)展開(kāi)之前的立場(chǎng)設(shè)定。
在知識(shí)分子所選定的倫理立場(chǎng)（陳映真所謂“磐石”）的前提下,才能比較好地討論我們的人文社會(huì)學(xué)術(shù)思想的“知識(shí)狀況”。100多年來(lái),西方對(duì)什么是人生、什么是“值得問(wèn)”的問(wèn)題、知識(shí)與求知者之間的關(guān)系等知識(shí)的元問(wèn)題,一直有力支配著第三世界學(xué)者,以致我們已習(xí)慣于以西方之眼自我審核知識(shí)的效度與品位,無(wú)法提問(wèn)：“什么構(gòu)成第三世界的、中國(guó)的知識(shí)分子的有效知識(shí)？”陳映真很早以來(lái)就對(duì)如此的“知識(shí)狀況”深感不滿(mǎn)甚至痛心。但他的“不滿(mǎn)”不僅僅停留于對(duì)知識(shí)殖民的外部批判,更有一種因缺乏語(yǔ)言而難以充分言說(shuō)的對(duì)西方“知性”模式的懷疑,以及更其缺乏語(yǔ)言的對(duì)中國(guó)“知性”模式的肯認(rèn)。這一點(diǎn),我們之前在論及陳映真1966年的《寂寞的以及溫煦的感覺(jué)》一文時(shí)就已觸及。他固然不曾就此提問(wèn)展開(kāi)進(jìn)一步討論,但價(jià)值本就也在提問(wèn)本身：中國(guó)人有沒(méi)有我們自己的知性感覺(jué)？有的話(huà),能論述其正當(dāng)性嗎？文章透露出一種無(wú)奈,因?yàn)樗钪藗冊(cè)缫呀邮芰艘环N想法：真正堪稱(chēng)知性的只有西方思想與西方文學(xué)。1966年春天,陳映真寂寞地吟味著中國(guó)知性的“溫煦”。
《寂寞的以及溫煦的感覺(jué)》所依稀顯露的一條關(guān)于“中國(guó)知性”的探索小徑,因?yàn)楦鞣N待考,長(zhǎng)期在一種伏流狀態(tài)。到了1980年代初,由于精神危機(jī)所激發(fā)的思想探索,讓這個(gè)大問(wèn)題,在《共同思考》中再度出現(xiàn)。相對(duì)于之前,此番探索避開(kāi)了直問(wèn)何為“中國(guó)知性”,而采取一條更歷史、更知識(shí)社會(huì)學(xué)的路徑：以醫(yī)學(xué)與文學(xué)這兩種直觀距離甚大的知識(shí)所面對(duì)的共同問(wèn)題,以及所展現(xiàn)的共通性,為探索路徑。
先從文學(xué)狀況談起。陳映真對(duì)于臺(tái)灣的文學(xué)界奉西方為圭臬失去主體性的批判,我們都比較熟悉。《共同思考》一文也從這里開(kāi)始。陳映真強(qiáng)調(diào),“主體”態(tài)度的重點(diǎn)并非“反西方”,拒斥一切西方所傳之物,而是“我們”要根據(jù)我們的條件與需要,對(duì)所取之物加以剪裁,使其成為我們的順心應(yīng)手合身之物,而不是從他人那兒借支“不真實(shí)的情感”,“硬把這個(gè)現(xiàn)代主義的衣服穿起來(lái)”。[70]因此,對(duì)第三世界知識(shí)分子而言,并不存在什么中西文學(xué)優(yōu)劣的本質(zhì)性評(píng)價(jià)問(wèn)題,問(wèn)題的關(guān)鍵永遠(yuǎn)是任何一個(gè)文明或社會(huì)都得找到一種文藝方式,真實(shí)表達(dá)出自身的喜怒與哀樂(lè)、絕望與希望。
文學(xué)如此,醫(yī)學(xué)也如此。陳映真并不否認(rèn)西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的優(yōu)異成就,也不糾纏于中西醫(yī)優(yōu)劣的問(wèn)題,認(rèn)為真正的問(wèn)題應(yīng)該是：“怎樣在學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的同時(shí),建設(shè)屬于自己的研究,建設(shè)合乎中國(guó)需要的中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué),從而進(jìn)一步對(duì)世界的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)做出貢獻(xiàn)。”于是,他勉勵(lì)醫(yī)學(xué)院學(xué)生,“去建筑起一個(gè)屬于完全中國(guó)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史和傳統(tǒng)”。在這樣的一個(gè)知識(shí)計(jì)劃里：
此處,似乎是有一種陳映真版的“中體西用”：你是無(wú)妨大膽采用西方,但首先,你得先有一個(gè)能“采而用之”的主體。中體西用是一種體用結(jié)合,但這個(gè)“合”不是被吸附并吞融化,而是有本之合。我們的文明的結(jié)構(gòu)與體質(zhì)的特定性,決定了我們所欲“取”、所欲“合”、所欲“拿來(lái)”的對(duì)象。那么,如何認(rèn)知并承認(rèn)這個(gè)體、這個(gè)本,就當(dāng)然成為一切人文社科學(xué)問(wèn)的出發(fā)點(diǎn)。因此,在文學(xué)上,陳映真問(wèn)：“我們是否太忽視了普通存在于中國(guó)民間,幾千年來(lái)的民族藝術(shù)表達(dá)形式？我們是否太不知道中國(guó)各地語(yǔ)言豐富的生命力……”[72]如果中國(guó)的文學(xué)家應(yīng)從自己民族的生活中汲取創(chuàng)作泉源,那么中國(guó)醫(yī)者并無(wú)二致。
陳映真期望青年醫(yī)學(xué)學(xué)生不要有中西醫(yī)的畛域之見(jiàn),應(yīng)以中國(guó)的大地、中國(guó)的人民、中國(guó)長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)主義醫(yī)藥學(xué)史、中醫(yī)的身心一體觀,甚至中國(guó)的“哲學(xué)”（例如“天人合一”“陰陽(yáng)五行”）為有價(jià)值的關(guān)聯(lián),進(jìn)而主動(dòng)繼承,“去建筑屬于我們自己的中國(guó)醫(yī)學(xué)殿堂”。陳映真顯然不認(rèn)為醫(yī)學(xué)只是理化生物一類(lèi)的現(xiàn)代“科學(xué)”,而更是一種具有人文與歷史特質(zhì)的學(xué)問(wèn)。醫(yī)學(xué)如果也是人文學(xué),那么就必須要有一種民族的、文明的主體的信心：敬重西方醫(yī)學(xué),但并不鄙薄自身的醫(yī)療傳統(tǒng)。
難免聯(lián)想到魯迅先生畢生對(duì)中醫(yī)不惜完全否定的立場(chǎng)。因此,作為一個(gè)五四精神（愛(ài)國(guó)、肯定民主與科學(xué)）在臺(tái)承繼者的陳映真,和魯迅的五四一代知識(shí)分子有一點(diǎn)并不一致：前者對(duì)作為五四精神核心之一的“反傳統(tǒng)”更表現(xiàn)出一種兩難。事實(shí)上,在《共同思考》里,陳映真就顯現(xiàn)了對(duì)五四的矛盾看法。一方面,針對(duì)臺(tái)灣1960年代文學(xué)世界溶溶滿(mǎn)太虛的歐風(fēng)美雨、一窩蜂往現(xiàn)代主義朝圣的現(xiàn)象,陳映真認(rèn)為首要的原因在于和“五四以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)之間,產(chǎn)生了一個(gè)斷層”,以至于在對(duì)美西方依附的語(yǔ)境下,所能找到的范例就只是英美文學(xué)。但是,在同場(chǎng)演講的另一處,陳映真卻又對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的整體架構(gòu)表達(dá)了質(zhì)疑：
陳映真相信,不該有一種建立在與所謂“舊的文學(xué)”“一刀切”之上的“新的文學(xué)”,因?yàn)闊o(wú)論新舊都在同一條民族大河之中。既然無(wú)法抽刀斷水,那么理應(yīng)在吾人今日的創(chuàng)新喜悅中,感到一種接上前人足跡的感動(dòng)。語(yǔ)言、題材與思想都是,而且應(yīng)該是,與時(shí)俱進(jìn)的,但有一個(gè)是永不改變的──作為整個(gè)中國(guó)文學(xué)重要條件的中國(guó)文化、語(yǔ)言、歷史、社會(huì)和精神等一切使作品成為“中國(guó)”的諸因素,在急劇變化中,仍保持著其所以中國(guó)的特質(zhì)。中國(guó)的文學(xué)家,便必須善于從民族的生活中,汲取豐富的創(chuàng)作泉源,在國(guó)際文學(xué)交互影響中,建設(shè)真正具有中國(guó)特點(diǎn)的文學(xué),從而對(duì)世界文學(xué)精神,有我們一份貢獻(xiàn)。[74]
這幾乎可說(shuō)是一篇左翼的“后五四”文學(xué)宣言。陳映真對(duì)知識(shí)與思想傳統(tǒng)的“非傳統(tǒng)主義”的肯定,是他所認(rèn)定的“第三世界知識(shí)分子”的另一特質(zhì)。而在當(dāng)代臺(tái)灣,現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則共享了一個(gè)二重性：本身既是傳統(tǒng)被破壞的結(jié)果,同時(shí)也是起著持續(xù)破壞傳統(tǒng)的作用。追究起來(lái),五四的激進(jìn)反傳統(tǒng)固然有一定的歷史責(zé)任,但關(guān)鍵還是在我們今日之責(zé)任──重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)、重新認(rèn)識(shí)中國(guó),對(duì)“其所以中國(guó)”有所認(rèn)識(shí)。這正好也是陳映真寫(xiě)《自尊心和人道愛(ài)：電影〈甘地傳〉觀后的一些隨想》（1983）的心情。他呼吁中國(guó)的兒女：“從自己民族的傳統(tǒng)和文化中尋找像甘地那樣單純而又萬(wàn)古長(zhǎng)新、簡(jiǎn)易而又深刻的理念,重新為自己建造對(duì)人、對(duì)生活和世界的信念……為民族團(tuán)結(jié),世界和平和正義,頑冥不懈地奮斗……”[75]
十 重新出發(fā)、中挫、再度重整
“后美麗島”的1980年代上,國(guó)民黨內(nèi)外挑戰(zhàn)皆巨,頗見(jiàn)窘困,雖還勉強(qiáng)掛著“戒嚴(yán)”令牌,但“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)頭明顯看漲、分離主義話(huà)語(yǔ)已較無(wú)顧忌地流散。同時(shí),大眾消費(fèi)主義社會(huì)俗艷登場(chǎng),在歡快柔佞之中,與分離主義一起無(wú)聲扼殺了之前從“保釣”到新詩(shī)論戰(zhàn)再到鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)一路艱難育出的進(jìn)步之苗。在這個(gè)新形勢(shì)挑戰(zhàn)下,陳映真恰恰遭逢“‘文革’真相”所導(dǎo)致的精神危機(jī)。以上的討論,就是試圖勾勒陳映真直面挑戰(zhàn)與危機(jī),為思想尋找出路的顛躓足跡。在“后‘文革’”與“后美麗島”的雙重語(yǔ)境下思考求索,他試圖對(duì)兩岸的人間“病理”提出診斷,在兩岸共同向上的腳步中超克民族分?jǐn)唷ｊ愑痴娴?ldquo;理想主義”方法很獨(dú)特,將民族統(tǒng)一建立在對(duì)時(shí)代負(fù)面因素的超克,而非對(duì)某些正面因素的再肯定（例如炎黃子孫、傳統(tǒng)文化,或經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度）。
在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)自反思與多方尋光之后,陳映真逐漸擺脫危機(jī)感的糾纏,顯露康明之象。1982年底發(fā)表的《萬(wàn)商帝君》,對(duì)即將席卷兩岸的大眾消費(fèi)社會(huì)與跨國(guó)資本主義營(yíng)銷(xiāo)體制,提出有力的明確警告。小說(shuō)內(nèi)容雖顯悲觀,但對(duì)陳映真而言,能創(chuàng)作本身就是一個(gè)開(kāi)始恢復(fù)思想能量,開(kāi)始有效“思想、批判和自我檢討”[76]的指標(biāo)。到了1983年,我們?cè)谒砩细强吹揭还纱禾斓臍庀?他接連寫(xiě)了兩篇重要小說(shuō)《鈴珰花》與《山路》,都一定程度超脫了“‘文革’真相”的逼仄,透過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)主義革命路途的重新審視,尋找以克服分?jǐn)酁槭撞降闹袊?guó)民族的未來(lái)。兩篇小說(shuō)自有深沉的歷史視野與現(xiàn)實(shí)能量,絕非人云亦云的“絕望書(shū)寫(xiě)”。同時(shí)期陳映真所寫(xiě)的評(píng)論文字也能見(jiàn)到一個(gè)建立知識(shí)計(jì)劃的抱負(fù)在醞釀中。在《為了中國(guó)的春天……讀〈中國(guó)之春〉第一期的一些隨想》（1983）里,陳映真提出了幾個(gè)思想方向：重新探索馬克思主義乃至馬克思以外的變革思想資源;近代中國(guó)革命的檢討與批判;大陸、香港、臺(tái)灣的社會(huì)性質(zhì)研究;“文革”歷史及“文革”歷史性質(zhì)的探討;前三十年的重新認(rèn)識(shí);馬克思主義及其在中國(guó)的“實(shí)象與虛象”;東西對(duì)立、南北對(duì)峙的世界結(jié)構(gòu)研究;跨國(guó)企業(yè)時(shí)代的國(guó)際資本研究……這一系列從中國(guó)到全球的“艱深的課題”。其中,陳映真在1990年代長(zhǎng)期探索的“社會(huì)性質(zhì)論”,于1983年首次出現(xiàn)。
然而,我認(rèn)為陳映真明確與“‘文革’危機(jī)”告別,是通過(guò)1984年春天的一篇點(diǎn)名批判長(zhǎng)文《“鬼影子知識(shí)分子”和“轉(zhuǎn)向癥候群”──評(píng)漁父的發(fā)展理論》。漁父是一位長(zhǎng)期旅居美國(guó)的前左翼知識(shí)分子,在對(duì)“文革”的幻滅下轉(zhuǎn)向了主流資本主義發(fā)展觀。陳映真會(huì)用力批判漁父這樣一位從“革命的神話(huà)”到“成長(zhǎng)的神話(huà)”的“轉(zhuǎn)向者”,我認(rèn)為動(dòng)力不在發(fā)展理論的知識(shí)本身,而是以漁父為負(fù)面教師,間接宣告自己的“文革”危機(jī)感已達(dá)到一個(gè)“停損點(diǎn)”：肯認(rèn)中國(guó)人立場(chǎng)的磐石性質(zhì)（相對(duì)于“鬼影子”）,并從世界體系支配下的國(guó)際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中把握一種對(duì)抗“成長(zhǎng)神話(huà)”的第三世界觀。這是借由澄清與對(duì)手的距離以明確自身的努力。于是,陳映真不再苦悶地言說(shuō)“‘文革’真相”的創(chuàng)傷,悲巴金嘆白樺,而是想起了王安憶,想起她一年前在愛(ài)荷華作家工作坊里的講話(huà)。王安憶的發(fā)言,根據(jù)陳映真的記憶,大意是“他們受了傷害,變得忿怒、灰心、感傷……但是一點(diǎn)一滴地,他們勝過(guò)了個(gè)人的傷痕和悲哀。他們終于起來(lái),更辛勞、更認(rèn)真、更嚴(yán)肅、更解放地為祖國(guó)思考、寫(xiě)作、生活和工作”[77]。年紀(jì)輕輕的王安憶竟也曾是陳映真尋覓到的一個(gè)力量之源、德行之鄰。
于是,陳映真在1984年下半期開(kāi)始籌劃一個(gè)全新的、結(jié)合攝影與報(bào)告文學(xué)的事業(yè)──《人間》雜志。[78]自1960年代以來(lái),影像與戲劇向來(lái)是陳映真不忘注目的一種傳達(dá)工具,因此他參與《劇場(chǎng)》雜志、寫(xiě)電影劇本,甚至他的小說(shuō)常出現(xiàn)分鏡感……但要到1983年訪美,他才有機(jī)會(huì)首次見(jiàn)識(shí)到一種獨(dú)特的藝術(shù)門(mén)類(lèi)──“報(bào)道攝影”,并感覺(jué)震動(dòng)。[79]因此,《人間》雜志的思想形成其來(lái)久遠(yuǎn),但形式的定型則應(yīng)是1984年間之事。歷經(jīng)一年多的謀劃準(zhǔn)備,克服了很多難題,尤其是錢(qián)的問(wèn)題（陳映真與陳師母將他們唯一的一棟房子抵押貸款）,于1985年11月發(fā)行了《人間》創(chuàng)刊號(hào)。歷史地看,《人間》雜志是陳映真1980年代上半葉長(zhǎng)期思索尋路的一個(gè)果。分析這個(gè)壽命不長(zhǎng)（1989年停刊,共47期）,但無(wú)疑已進(jìn)入包括臺(tái)灣在內(nèi)的當(dāng)代中國(guó)出版史的刊物。察看刊物的內(nèi)容,清晰地見(jiàn)到它秉持陳映真進(jìn)入1980年后的一貫立場(chǎng)：審視兩岸分?jǐn)嗨斐傻挠绊懖⒃噲D超克之、抵抗消費(fèi)主義與其他嗜欲文化、發(fā)揚(yáng)反帝反殖的第三世界視野、繼承從日本殖民以來(lái)至1970年代的左翼文藝斗爭(zhēng)遺緒并關(guān)切兩岸的現(xiàn)實(shí)主義文藝的未來(lái)走向、關(guān)切快速發(fā)展下的弱勢(shì)人群（尤其是工農(nóng)與原住民）與環(huán)境生態(tài),以及實(shí)事求是地支持民主……
《人間》雜志在1980年代下期如雨后春筍般的刊物世界中是異類(lèi)。但相對(duì)于眾多“黨外”雜志以反國(guó)民黨為核心甚至唯一訴求,并以高亢控訴、拉白布條,與宣泄怨恨為表達(dá)形式,《人間》雜志顯然對(duì)這樣一種“政治美學(xué)”現(xiàn)身說(shuō)法地演示了異議。《人間》雜志所在意的是讓人們對(duì)生活其中的世界以及無(wú)窮遠(yuǎn)方的人們,有所認(rèn)識(shí)、關(guān)切,進(jìn)而反省,而非二元對(duì)立的情緒動(dòng)員。對(duì)陳映真而言,黨外（以及民進(jìn)黨）抗議美學(xué)后頭的抗議政治是屬于一特定支配群體的,而它的“弱勢(shì)”姿態(tài)則是那暫時(shí)在野且抱“彼可取而代之”之心的強(qiáng)者的偽裝。相對(duì)于這般的階級(jí)、政治與美學(xué),《人間》雜志的發(fā)心則是關(guān)注那生活在時(shí)代后街的、脫離大眾（媒體）視野的弱小人群,記錄他們的聲音,留下他們的面目。用陳映真的話(huà),辦《人間》就是試圖如丐兒般“躺在地上去看這個(gè)人的世界”,而那將與“仰德大道上長(zhǎng)大的小孩”所看到的是完全不同的世界。[80]
這樣的一本刊物,雖受一時(shí)矚目,然而畢竟根本不合時(shí)宜,且多面受敵（包括國(guó)民黨、黨外,以及以經(jīng)濟(jì)理性主義為主要訴求的《天下》雜志所代表的新興中產(chǎn)階級(jí)）。橫站且腹背受敵之下,這樣一個(gè)刊物能堅(jiān)持五年,實(shí)屬奇跡。當(dāng)年還在北美留學(xué)的我,也是一個(gè)鐵桿支持者。我讓我姊姊出錢(qián),訂了兩份,一份航空寄到美國(guó),另一份寄到臺(tái)北家里。1990年代末,我把其中一套贈(zèng)給了一位深情關(guān)注著陳映真的優(yōu)秀大陸學(xué)者。我現(xiàn)在只有一套了,而且還不齊整。
1983年,陳映真說(shuō),“大家也不是不知道他們真正的理念”[81],但他仍然不放棄在新舊殖民、“反共恐共”、分離主義,與消費(fèi)主義土壤中成長(zhǎng)的“民主化”,或許他日竟是一株蓮花。1987年,陳映真表明：“我們應(yīng)該是根本上支持和同情臺(tái)灣的民主化運(yùn)動(dòng)的,并且促進(jìn)這個(gè)運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上和規(guī)模上、在政治上和文化上,逐漸進(jìn)步起來(lái)。”[82]“逐漸進(jìn)步起來(lái)”,是陳映真對(duì)民主進(jìn)步黨的君子責(zé)備。然而蓮花終究沒(méi)有出現(xiàn),反而蔓生了使半畝方塘逐步優(yōu)氧化的布袋蓮。
我們?cè)f(shuō)過(guò),1980年代上半期在“后美麗島”情境下,與持著分離主義偏鋒前進(jìn)的“民主化”同步發(fā)展的是臺(tái)灣社會(huì)與文化的美國(guó)化。但與美國(guó)化同時(shí)風(fēng)風(fēng)火火出現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)的,根據(jù)陳映真,則是起于1984年左右的“日本熱風(fēng)”。[83]因此,起自1980年代中,陳映真更密切地關(guān)注日本對(duì)臺(tái)灣這個(gè)前殖民地所默默進(jìn)行的滲透式影響。陳映真在《人間》以及其他的刊物上發(fā)表了很多報(bào)道,都實(shí)時(shí)地介入了“臺(tái)灣內(nèi)部的日本”這一“后殖民”問(wèn)題。[84]但同時(shí),陳映真也以一種不拒絕從發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)進(jìn)步經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放態(tài)度,注意以報(bào)告攝影或報(bào)告劇為形式的文藝。[85]如果對(duì)日本的關(guān)注屬于陳映真對(duì)“第一世界”的有棄有取的基本態(tài)度的話(huà),那么陳映真在1980年代中后期接連展開(kāi)對(duì)中國(guó)香港、韓國(guó)的訪問(wèn),則是企圖向經(jīng)歷殖民與帝國(guó)主義殘害的“第三世界”探索與學(xué)習(xí),從中尋求祖國(guó)分?jǐn)嗟目朔馈６n國(guó)經(jīng)驗(yàn)尤其重要,與兩岸有不少可比之處。我們常連說(shuō)“日韓”,但在陳映真視野里,它們截然分屬兩個(gè)不同世界。在政治化硝煙彌漫、思想及語(yǔ)言反而因“民主化”而更趨逼仄貧乏的時(shí)刻,陳映真選擇分別于1987年與1989年兩度訪韓,自有其尋覓新鮮思想空氣的深意。
1987年是關(guān)鍵年。這年的7月14日,長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令廢了,“黨禁”“報(bào)禁”等限制解除了。“自由化”與“民主化”一時(shí)成為時(shí)代迫不及待給予自身的謚號(hào),時(shí)賢名流彈冠相慶。多年后,陳映真回顧所從來(lái),也看重1987年,但原因卻與“常識(shí)”相左。對(duì)他而言,“八七年以后就完全不一樣”[86],是“國(guó)民黨體系崩解”[87]之年,而所謂“自由化”最終只是“臺(tái)獨(dú)”論述自由化而已。1987年新領(lǐng)導(dǎo)人李登輝上任后,雖然一時(shí)還未往“臺(tái)獨(dú)”路上奔去,但迅速低調(diào)推翻了“兩蔣”的一道政治潛規(guī)則,讓資本家登堂入室操縱政權(quán)機(jī)器,為市場(chǎng)化與私有化松綁,從而使臺(tái)灣的所得分配開(kāi)始惡化。在牢牢掌握住政權(quán)之后,李登輝再以資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)機(jī)器推動(dòng)分離主義。[88]對(duì)陳映真而言,之前的“兩蔣”政權(quán)是由上而下缺乏階級(jí)基礎(chǔ)的“擬似波拿帕”政權(quán),但1987年之后則成了臺(tái)灣大資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。[89]在資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)得到鞏固、私有化與商品化快速進(jìn)階、大眾消費(fèi)主義繼續(xù)蔓延滋長(zhǎng)、分離主義陡然升溫之下,陳映真看到的是,在包括“臺(tái)獨(dú)”與馬克思主義的先前所有禁忌,都被“解”了的時(shí)刻（出版《資本論》精裝三卷本,甚至一時(shí)成為時(shí)尚話(huà)題）[90],唯有思想不曾解放。有趣的是,當(dāng)時(shí)的我毫無(wú)這個(gè)感覺(jué)。從美國(guó)回來(lái)放暑假,去當(dāng)時(shí)臺(tái)大附近專(zhuān)賣(mài)盜版書(shū)的書(shū)店,各種知識(shí)弄潮兒琳瑯滿(mǎn)目,韋伯、哈貝馬斯、福柯、后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、年鑒學(xué)派……應(yīng)有盡有,而學(xué)院也輪番上演以上各種“熱”。在這種包括西方左翼的知識(shí)商品的“解放”之下,時(shí)代的所有主導(dǎo)觀念（民族分?jǐn)唷o(wú)限經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)體主義、崇美“反共”,以及各種美式現(xiàn)代化想象……）,卻不但不曾遭遇因“解嚴(yán)”而理應(yīng)出現(xiàn)的挑戰(zhàn),反而在眾聲喧嘩之中沉默地益發(fā)篤定夯實(shí)。這樣一種在地形勢(shì),當(dāng)然也與1980年代末世界范圍的社會(huì)主義危機(jī)、歷史唯物論及其社會(huì)形態(tài)演變論受到質(zhì)疑有密切關(guān)系。[91]
1987年小說(shuō)《趙南棟》所再現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)的島嶼精神史。主人公之一,俊美自戀、戀物放縱、思想與反思能力完全弱智化的紅色家庭趙家小兒趙南棟,正是消費(fèi)主義、冷戰(zhàn)結(jié)束,以及解除戒嚴(yán)的身體化;所有都解放了,唯獨(dú)沒(méi)有思想解放,或更正確說(shuō),沒(méi)有思想可以解放。《趙南棟》所結(jié)構(gòu)的兩個(gè)極端：父（老驥伏櫪的前政治犯趙慶云）以及絕不肖父的子（趙南棟）,分別指向了那代表“生命的勝利”的中國(guó)革命,以及代表人間陸沉的消費(fèi)社會(huì)。[92]趙慶云的人格與生命重現(xiàn)了數(shù)年前的作品《鈴珰花》與《山路》里的革命初心,是大時(shí)代的愛(ài)、誠(chéng)與真的具現(xiàn)。趙南棟則是理想消逝年代里的欲望街車(chē)行尸走肉。于是我想起陳光興曾真情表白：“我們都是趙南棟。”的確,如今又有誰(shuí)能有飽滿(mǎn)的自信言否呢？1987年,眾人歡唱于民主化與自由化時(shí),擺在陳映真面前的是撲面而來(lái)的“趙南棟情境”。小說(shuō)最后,父親趙慶云彌留時(shí)快速倒帶理想主義后死亡,因吸毒而神志不清的趙南棟被他母親的同案人葉春美阿姨找到并帶回石碇老家。對(duì)知悉臺(tái)灣20世紀(jì)50年代白色恐怖的人來(lái)說(shuō),趙南棟回到了前地下黨人革命根據(jù)地的山區(qū)石碇,或許意味著革命精神的終究不絕。然而,讀者也不免覺(jué)得這一條希望尾巴有些勉強(qiáng)。
“1987年”,不僅是一個(gè)今天已被“解嚴(yán)”所壟斷的能指,還是一個(gè)重要的精神史與思想史事件：世界看來(lái)大變,卻其實(shí)根本不變。[93]這其實(shí)更恐怖,因?yàn)楦袷且粋€(gè)“無(wú)物之陣”。《趙南棟》就是如此的“1987年”的一個(gè)文學(xué)思索。此時(shí)的陳映真一定異常孤獨(dú)寂寞,因?yàn)閷W(xué)術(shù)界、文化圈依然看不到“新秀”,無(wú)數(shù)腦袋都滾著去慶祝解嚴(yán)與“民主化”,或躲進(jìn)小樓沉溺于解構(gòu)一切的后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)了。很多搞“后學(xué)”的年輕學(xué)者又是所謂“外省第二代”,恰好躲在后學(xué)的后頭回避認(rèn)同政治的強(qiáng)大威脅。某雖不敏,向來(lái)與“后學(xué)”對(duì)不上調(diào),但我也在美國(guó)學(xué)得了一套“新左派”拳法,再加上外省人焦慮吧,于是我也在1990年代初之際,突然覺(jué)得陳映真是個(gè)落后于時(shí)代的“老左”了,而這不過(guò)是兩三年之間的變化,1988年暑假我還專(zhuān)程去拜訪過(guò)他呢。
于是,《趙南棟》之后,陳映真長(zhǎng)達(dá)12年不寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)樗鎸?duì)他所苦惱的問(wèn)題,而同時(shí)代所謂的“批判學(xué)術(shù)界”又完全不與他在同一個(gè)頻率內(nèi),于是他擼起袖子自己下場(chǎng)干活,皓首窮究于他的文學(xué)的、柔軟的性向本就抵牾的“社會(huì)科學(xué)”。他試圖從理論與歷史的根本上定位我們的時(shí)代,從而找到一條有公共辯論基礎(chǔ)的出路。12年不寫(xiě)小說(shuō),為的是專(zhuān)注于兩個(gè)任務(wù)：一是窮究臺(tái)灣社會(huì)史與文藝史,回顧日據(jù)時(shí)期以降臺(tái)灣左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的三道進(jìn)步波（1930年代的第一次鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)、1947—1949年省內(nèi)外知識(shí)分子的新文學(xué)重建對(duì)話(huà),以及1977—1978年的短暫的現(xiàn)實(shí)主義回歸運(yùn)動(dòng)）,以及一股反動(dòng)潮（1940年代上半期的皇民化文學(xué)及其當(dāng)代翻案）;二是社會(huì)形態(tài)論或社會(huì)性質(zhì)論。他從唯物辯證法的觀點(diǎn),結(jié)合對(duì)殖民狀態(tài)與資本主義發(fā)展階段這兩方面的厘定,定位臺(tái)灣社會(huì)的階段性質(zhì)。陳映真企圖通過(guò)這個(gè)于他而言無(wú)異苦行僧的“學(xué)術(shù)”工作,面對(duì)解嚴(yán)后臺(tái)灣社會(huì)的反動(dòng)性,并重新建構(gòu)民族統(tǒng)一論。[94]
臺(tái)灣1980年代見(jiàn)證了陳映真的信念危機(jī)、之后數(shù)年的危機(jī)克服與思想重整、《人間》雜志的再度出發(fā)、1987年的中挫,以及之后的再度重整……陳映真的掙扎反抗是時(shí)代倒退的寶貴見(jiàn)證。進(jìn)步與倒退從來(lái)不是自明的,而是根據(jù)價(jià)值而錨定的。將1987年以降的臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)以“民主”“進(jìn)步”“自由”“多元”名之,并自居不可挑戰(zhàn)的真理地位,所反襯的或許正是霸權(quán)無(wú)疆。從臺(tái)灣1970年代左翼鄉(xiāng)土文學(xué)的理想主義與批判意識(shí)所曾達(dá)到的高點(diǎn)視之,1980年代確乎可說(shuō)是一“全面性的挫折和轉(zhuǎn)折”的年代。但幾十年來(lái),除了陳映真,似乎沒(méi)有人如此看待臺(tái)灣當(dāng)代史。
1987年,對(duì)理解時(shí)代、陳映真以及他的思想寫(xiě)作,都極具關(guān)鍵性,是一個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。我且打算把我對(duì)陳映真的“導(dǎo)讀”止于這個(gè)暫時(shí)所當(dāng)止的地方。然而,還有最后一點(diǎn)要說(shuō)。
十一 一抹難以磨滅的“虛無(wú)”
目前為止,1980年代的陳映真讓我們感受到一種西西弗斯式的存在,始終逆勢(shì)而上。但這個(gè)西方悲劇英雄的圖像并不完整,因?yàn)槲覀冏x到了一篇奇怪的文章。1986年9月,陳映真發(fā)表了一篇《千年古塚──試評(píng)王小虹散文集〈葡萄樹(shù)〉》。我查了一下,作者王小虹是1968年與陳映真同案的被告,后來(lái)被判“感化三年”。王小虹應(yīng)該是陳映真淡江大學(xué)中文系的學(xué)妹,因緣際會(huì)趕上了那個(gè)波瀾,而顯然后來(lái)也沒(méi)有被那個(gè)事件擊倒,于是還創(chuàng)作并出了選集。
我們都知道陳映真重視文藝,但在所有文藝類(lèi)別里,他最不青睞的也許就是“散文”了。散文很難定義,但在臺(tái)灣,散文基本上都是輕飄飄的美文。因此之故,陳映真說(shuō)他“不曾專(zhuān)意做過(guò)散文”[95],也說(shuō)他“從來(lái)不曾讀過(guò)此間的散文”[96]。那么,陳映真是為了故舊難友而勉強(qiáng)交差嗎？并不是的,因?yàn)樗麑?xiě)得非常認(rèn)真且動(dòng)情。
散文集打動(dòng)了陳映真,讓他“屏神、反覆地讀”,卻又不是因?yàn)樗麖奈淖种凶x出了什么“戰(zhàn)斗性”意旨。那是沒(méi)有的。而陳映真也反省自己：“已無(wú)法若少時(shí)的愚騃,機(jī)械、教條地指責(zé)文學(xué)中自存的‘非戰(zhàn)斗’性的側(cè)面。”那么王女士的散文集所表達(dá)的是什么呢？是“近乎本質(zhì)的孤獨(dú)”,是“與青春相對(duì)的衰竭、放棄和絕望感”──是“人生的空虛”。陳映真于是承認(rèn)文學(xué)不一定得載道,不一定得戰(zhàn)斗,而這是“初老的我,認(rèn)識(shí)了除卻歲月之外無(wú)法教我的,對(duì)于生命的軟弱、無(wú)告和頹廢的可哀的本質(zhì)”[97]。
《千年古塚──試評(píng)王小虹散文集〈葡萄樹(shù)〉》意象流動(dòng)、思維唐突,“看不見(jiàn)生活和歷史”,但它絕不屬于現(xiàn)代主義范疇,因?yàn)橐环矫?王小虹的語(yǔ)言“堅(jiān)實(shí)、煉凝、具有因深厚漢語(yǔ)傳承而來(lái)的典美”;另一方面,而且更重要的,是因?yàn)樗?ldquo;天生的對(duì)于生的唐突和無(wú)條理的、殊異的敏感”。陳映真甚至將王小虹攀比于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一座山峰,說(shuō)她“近于義山”,但又沒(méi)有義山的“肉感”,而更是表現(xiàn)出“令人震驚的,對(duì)于生的深沉至極的悲傷”。[98]
曾經(jīng)親密同志的散文絮語(yǔ),讓陳映真泄露了他現(xiàn)實(shí)主義文論之外的文學(xué)看法,以及更重要的──人生看法。但陳映真顯然不是一時(shí)沖動(dòng),因?yàn)檫@篇評(píng)論之后還被他收進(jìn)選集《陳映真作品集10·走出國(guó)境內(nèi)的異國(guó)》（1988）。陳映真顯然是愿意而且不赧不怯于向大眾真實(shí)表達(dá)他內(nèi)里的一種虛無(wú)、一種在強(qiáng)大信力后頭的懷疑,他的頹廢與荒謬感。我無(wú)法說(shuō)明這個(gè)虛無(wú)感的由來(lái);是源自童幼時(shí)的小哥之死、養(yǎng)子經(jīng)歷,甚至陸家大姊事件……所導(dǎo)致的生命荒謬感嗎？是根于他的一種非典基督教信仰──不否認(rèn)上帝但又不相信永生？是來(lái)自《彷徨》或《野草》的魯迅？……我確實(shí)不知。
但我們對(duì)于戰(zhàn)士陳映真的一生,反而感覺(jué)尤其酷烈了。他不只是要克服現(xiàn)實(shí)上的精神危機(jī),還要一直面對(duì)他生命中的一抹虛無(wú)底色。然而,虛無(wú)卻也是可以有大用的,對(duì)陳映真之所以為陳映真有一種被我們長(zhǎng)期低估或不解的重要意義。他的一生似乎正是抵著這個(gè)虛無(wú)而前行的。對(duì)虛無(wú)、脆弱、頹廢的自省與超越,反而一直供給著他源源不絕的能量。他有力,恰恰因?yàn)樗幸环N深深的絕望感。
反者道之動(dòng)。也許我們可以從同一理由理解陳映真的“衰老感”吧。陳映真的讀者不難發(fā)現(xiàn)他很早就有一種“衰老感”,早在1985年就在《懷念唐文標(biāo)》的文章中說(shuō)48歲的他已到了“故舊開(kāi)始凋零的年紀(jì)”,并由衷感覺(jué)懼怖,因?yàn)?ldquo;時(shí)日無(wú)多,待收的莊稼卻任它荒廢著”。[99]1985年他意氣風(fēng)發(fā)創(chuàng)辦《人間》,但卻也說(shuō)那一年是“形容開(kāi)始枯老、兩鬢開(kāi)始布霜的一年”[100]。到了這篇《千年古塚──試評(píng)王小虹散文集〈葡萄樹(shù)〉》時(shí),他首次使用“初老”來(lái)定位自己,時(shí)年49。也許得勇敢面對(duì)“去日苦多”,才能“慨當(dāng)以慷”罷。“老”,是直面生命必將走向虛無(wú)（魯迅的“墳”）的絕望感下的一種積極明志。我的朋友張志強(qiáng)曾說(shuō)魯迅的佛學(xué)背景讓魯迅有一種大虛無(wú),而無(wú)比的勇氣與智慧正是生于這個(gè)大虛無(wú)。
因不明原因,陳映真似乎也有類(lèi)似的大虛無(wú),憑借著它與充斥于我們這個(gè)時(shí)代的小虛無(wú)、小頹廢、小確幸頑強(qiáng)地對(duì)抗著,直到最后。我想,大小之辨并不是本質(zhì)的,而是由主體與絕望的關(guān)系所決定的;你沉溺于、著相于虛無(wú),那就是小虛無(wú),而若你頂著虛無(wú)而行,以無(wú)為用,那虛無(wú)就是大虛無(wú)。“生既有涯”,必然會(huì)死,但在那刻來(lái)臨之前,“但愿能從容地做一點(diǎn)力尚能及的該做的事,并且陪伴妻子珍惜地過(guò)完晚年”[101]──這是陳映真晚年大病一場(chǎng)從鬼門(mén)關(guān)出來(lái)后的生命表白。我讀著,覺(jué)得不太像是一個(gè)基督虔信者的人格風(fēng)景,而更接近中國(guó)傳統(tǒng)士人生命觀：在有限的生命中,在沒(méi)有彼岸的保證下,以此身此心立足此時(shí)此地、此家此國(guó)、此人間境,戒慎警懼、為所當(dāng)為,不忘初心,死而后已。
[1]陳映真：《向內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)——七〇年代臺(tái)灣文學(xué)論爭(zhēng)在臺(tái)灣文藝思潮史上劃時(shí)代的意義》,《陳映真全集》第16卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第337頁(yè)。
[2]林載爵：《本土之前的鄉(xiāng)土——談一種思想的可能性的中挫》,《聯(lián)合文學(xué)》第14卷第2期,1997年12月。
[3]陳映真：《向內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)——七〇年代臺(tái)灣文學(xué)論爭(zhēng)在臺(tái)灣文藝思潮史上劃時(shí)代的意義》,《陳映真全集》第16卷,第337頁(yè)。
[4]這是尉天驄的引述。見(jiàn)尉天驄《從浪漫的理想到冷靜的諷刺──與齊益壽高天生對(duì)談陳映真的作品》,《理想的追尋》,臺(tái)北新地出版社1985年版,第210頁(yè)。
[5]向陽(yáng)：《虛構(gòu)小說(shuō),再現(xiàn)歷史——〈二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典〉（小說(shuō)卷）導(dǎo)言》,向陽(yáng)編《二十世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典小說(shuō)卷·戰(zhàn)后時(shí)期·第一部》,聯(lián)合文學(xué)出版社2006年版,第9頁(yè)。引文中“從此之后”指鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后。
[6]陳映真：《向內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)挑戰(zhàn)：七〇年代臺(tái)灣文學(xué)論爭(zhēng)在臺(tái)灣文藝思潮史上劃時(shí)代的意義》,《陳映真全集》第16卷,第338頁(yè)。
[7]陳映真：《萬(wàn)商帝君》,《陳映真全集》第5卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第428頁(yè)。
[8]陳映真：《關(guān)于“十·三事件”》,《陳映真全集》第4卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第14頁(yè)。
[9]陳素香、吳永毅、蘇慶黎：《從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到左翼運(yùn)動(dòng)——蘇慶黎談人生的三大轉(zhuǎn)折》,《人間思想》2021年第25期。
[10]陳映真：《斷交后的隨想》,《陳映真全集》第3卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第410頁(yè)。
[11]陳映真：《（訪談）臺(tái)灣的文化人需要反省》,《陳映真全集》第21卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第79頁(yè)。
[12]陳映真：《關(guān)于“十·三事件”》,《陳映真全集》第4卷,第16頁(yè)。
[13]陳映真：《從獷悍到凝沉──對(duì)于朋友王拓的隨想》,《陳映真全集》第7卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第142頁(yè)。
[14]陳映真：《（訪談）答友人問(wèn)》,《陳映真全集》第4卷,第27頁(yè)。
[15]陳映真：《如何建立嚴(yán)肅的批評(píng)制度》,《陳映真全集》第4卷,第11頁(yè)。
[16]陳映真：《中國(guó)文學(xué)的一條廣大的出路──紀(jì)念〈中國(guó)人立場(chǎng)之復(fù)歸〉發(fā)表兩周年,兼以壽胡秋原先生》,《陳映真全集》第4卷,第67、72頁(yè)。
[17]陳映真：《瓦器中的寶貝》,《陳映真全集》第3卷,第14～15頁(yè)。
[18]魯迅：《文藝與革命》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第85頁(yè)。
[19]魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第362頁(yè)。
[20]陳映真：《（訪談）人道關(guān)懷與生命的背離──陳映真的文學(xué)告白》,《陳映真全集》第21卷,第145頁(yè)。
[21]陳映真：《（訪談）左翼人生：文學(xué)與宗教》,《陳映真全集》第21卷,第125頁(yè)。
[22]陳映真：《山路》,《陳映真全集》第6卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第258頁(yè)。
[23]尉天驄：《理想主義者的蘋(píng)果樹(shù)——瑣記陳映真》,《回首我們的時(shí)代》,臺(tái)北INK印刻文學(xué)2011年版,第251頁(yè)。
[24]陳映真：《（訪談）一個(gè)作家的思考和信念——訪陳映真》,《陳映真全集》第7卷,第57～58頁(yè)。
[25]2021年10月19日趙剛補(bǔ)記：完稿后,我在《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2021年8月號(hào)上讀到《關(guān)于“人民”與“民主”的辯證：陳忠信訪談錄》,其中有這么一段：“第三期我主動(dòng)邀陳映真寫(xiě)了一篇《關(guān)于“十·三事件”》,將他被捕二天的情形記錄下來(lái),但也清楚說(shuō)明為了一些考慮,從略了文中記述左統(tǒng)思想立場(chǎng)的文字。這一方面是考慮國(guó)民黨的壓力,一方面當(dāng)然也考慮到黨外偏獨(dú)一方的可能壓力。”其實(shí),這只可能是“獨(dú)派”的言論檢查的結(jié)果,哪里會(huì)是因?yàn)?ldquo;國(guó)民黨的壓力”？當(dāng)時(shí)陳映真之所幻滅者恰為當(dāng)局之所竊喜者。
[26]陳映真：《（訪談）答友人問(wèn)》,《陳映真全集》第4卷,第30頁(yè)。
[27]陳映真：《向著更寬廣的歷史視野……》,《陳映真全集》第6卷,第141頁(yè)。
[28][30]陳映真：《（訪談）答友人問(wèn)》,《陳映真全集》第4卷,第33～35、29頁(yè)。
[29]陳映真：《云·序》,《陳映真全集》第6卷,第17頁(yè)。
[31陳映真：《（訪談）答友人問(wèn)》,《陳映真全集》第4卷,第30頁(yè)。
[32]陳映真：《鞭子和提燈》,《陳映真全集》第2卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第367～368頁(yè)。
[33]見(jiàn)陳映真《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》,《陳映真全集》第3卷,第258頁(yè);《德雷莎姆姆和她在臺(tái)灣的修士修女們》1986年1月,《陳映真全集》第8卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第131～132頁(yè);《（訪談）左翼人生：文學(xué)與宗教》,《陳映真全集》第21卷,第121頁(yè)。
[34]陳映真：《德雷莎姆姆和她在臺(tái)灣的修士修女們》,《陳映真全集》第8卷,第134頁(yè)。
[35]陳映真：《變動(dòng)中的臺(tái)灣和當(dāng)面臺(tái)灣文學(xué)的諸問(wèn)題》,《陳映真全集》第6卷,第324頁(yè)。
[36]陳映真：《德雷莎姆姆和她在臺(tái)灣的修士修女們》,《陳映真全集》第8卷,第134頁(yè)。
[37]陳映真：《自尊心和人道愛(ài)——電影〈甘地傳〉觀后的一些隨想》,《陳映真全集》第6卷,第77～78頁(yè)。
[38]陳映真：《（訪談）左翼人生：文學(xué)與宗教》,《陳映真全集》第21卷,第123頁(yè)。
[39]陳映真：《（訪談）答友人問(wèn)》,《陳映真全集》第4卷,第36頁(yè)。
[40]陳映真：《生死》,《陳映真全集》第21卷,第312頁(yè)。
[41]陳映真：《臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)有的覺(jué)醒——我對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法》,《陳映真全集》第6卷,第312～315頁(yè)。
[42]陳映真：《大眾消費(fèi)社會(huì)中的人》,《陳映真全集》第6卷,第292～298頁(yè);《變動(dòng)中的臺(tái)灣和當(dāng)面臺(tái)灣文學(xué)的諸問(wèn)題》,《陳映真全集》第6卷,第321～324頁(yè);《（訪談）一個(gè)作家的思考和信念——訪陳映真》,《陳映真全集》第7卷,第53頁(yè)。
[43]陳映真：《臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)有的覺(jué)醒──我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法》,《陳映真全集》第6卷,第313頁(yè)。
[44]陳映真：《賀大哥》,《陳映真全集》第3卷,第127～128頁(yè)。
[45]陳映真：《我的弟弟康雄》,《陳映真全集》第1卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第23～24頁(yè)。
[46]陳映真：《（訪談）一個(gè)作家的思考和信念——訪陳映真》,《陳映真全集》第7卷,第56頁(yè)。
[47]龍應(yīng)臺(tái)：《側(cè)寫(xiě)的藝術(shù)——評(píng)陳映真〈山路〉》,《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》,作家出版社1988年版,第44頁(yè)。
[48]魯迅：《詩(shī)歌之?dāng)场?《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第240頁(yè)。
[49]魯迅：《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第254頁(yè)。
[50]陳映真：《大眾消費(fèi)社會(huì)中的人》,《陳映真全集》第6卷,第298頁(yè)。
[51]陳映真：《臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)有的覺(jué)醒──我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法》,《陳映真全集》第6卷,第314頁(yè)。
[52][53]陳映真：《大眾消費(fèi)社會(huì)和當(dāng)前臺(tái)灣的文學(xué)諸問(wèn)題》,《陳映真全集》第6卷,第306、309頁(yè)。
[54]陳映真：《消費(fèi)文化·第三世界·文學(xué)》,《陳映真全集》第5卷,第228頁(yè)。
[55]陳映真：《青年的疏隔：試評(píng)〈再見(jiàn),黃磚路〉》,《陳映真全集》第5卷,第68～75頁(yè)。
[56][57]陳映真：《色情企業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基盤(pán)》,《陳映真全集》第5卷,第259、259頁(yè)。
[58]陳映真：《色情企業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基盤(pán)》,《陳映真全集》第5卷,第268頁(yè)。
[59]陳映真：《（訪談）溫暖流過(guò)我欲泣的心》,《陳映真全集》第6卷,第336～338、341頁(yè)。
[60]陳映真：《臺(tái)灣文學(xué)往哪里走？》,《陳映真全集》第5卷,第192頁(yè)。
[61]陳映真：《消費(fèi)文化·第三世界·文學(xué)》,《陳映真全集》第5卷,第228頁(yè)。
[62]陳映真：《臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)有的覺(jué)醒——我對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法》,《陳映真全集》第6卷,第318頁(yè)。
[63]陳映真：《消費(fèi)文化·第三世界·文學(xué)》,《陳映真全集》第5卷,第228頁(yè)。
[64]陳映真：《向著更寬廣的歷史視野……》,《陳映真全集》第6卷,第145頁(yè)。
[65]陳映真：《（訪談）溫暖流過(guò)我欲泣的心》,《陳映真全集》第6卷,第341頁(yè)。
[66]陳映真：《最牢固的磐石──理想主義的貧乏和貧乏的理想主義》,《陳映真全集》第2卷,第235頁(yè)。
[67]陳映真：《談“臺(tái)灣人意識(shí)”與“臺(tái)灣民族”──戴國(guó)煇·陳映真愛(ài)荷華對(duì)談錄》,《陳映真全集》第6卷,第385～386頁(yè)。引文中“史”指史明。
[68]陳映真：《黑澤明電影腳本的“靈魂”：小國(guó)英雄──高舉人的“純粹性”的電影劇本作家》,《陳映真全集》第5卷,第120、122頁(yè)。
[69]陳映真：《醫(yī)學(xué)和文學(xué)上的幾個(gè)共同思考》,《陳映真全集》第5卷,第27頁(yè)。
[70][71]陳映真：《醫(yī)學(xué)和文學(xué)上的幾個(gè)共同思考》,《陳映真全集》第5卷,第18、23頁(yè)。
[72]陳映真：《醫(yī)學(xué)和文學(xué)上的幾個(gè)共同思考》,《陳映真全集》第5卷,第26頁(yè)。
[73][74]陳映真：《醫(yī)學(xué)和文學(xué)上的幾個(gè)共同思考》,《陳映真全集》第5卷,第23～25、25頁(yè)。
[75]陳映真：《自尊心和人道愛(ài)——電影〈甘地傳〉觀后的一些隨想》,《陳映真全集》第6卷,第78頁(yè)。
[76]陳映真：《（訪談）寫(xiě)作是一個(gè)思想批判和自我檢討的過(guò)程》,《陳映真全集》第6卷,第269頁(yè)。
[77]陳映真：《想起王安憶》,《陳映真全集》第7卷,第315頁(yè)。
[78]陳映真：《關(guān)于攝影和文學(xué)的一些隨想》,《陳映真全集》第7卷,第393頁(yè)。
[79]陳映真：《（訪談）〈人間〉雜志研究——陳映真訪問(wèn)稿》,《陳映真全集》第18卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第179頁(yè)。
[80]陳映真：《（訪談）〈人間〉雜志研究——陳映真訪問(wèn)稿》,《陳映真全集》第18卷,第173～174頁(yè)。引文中“仰德大道”是臺(tái)北陽(yáng)明山高級(jí)別墅區(qū)。
[81]陳映真：《臺(tái)灣知識(shí)分子應(yīng)有的覺(jué)醒──我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的看法》,《陳映真全集》第6卷,第318頁(yè)。
[82]陳映真：《關(guān)切和同情學(xué)生運(yùn)動(dòng)》,《陳映真全集》第8卷,第378頁(yè)。
[83]陳映真：《“日本接觸”──實(shí)相與虛相》,《陳映真全集》第8卷,第367頁(yè)。
[84]見(jiàn)陳映真《用舞踏向“現(xiàn)代日本”叛變？——“白虎社”社長(zhǎng)、企畫(huà)訪談錄》,《陳映真全集》第8卷,第204～225頁(yè);《探索批判的、自立的日本關(guān)系和日本論──從藤尾暴言事件想起》,《陳映真全集》第8卷,第306～315頁(yè);《從一部日片談起》,《陳映真全集》第8卷,第381～387頁(yè);《臺(tái)灣內(nèi)部的日本──再論日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影〈聯(lián)合艦隊(duì)〉》,《陳映真全集》第9卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第25～35頁(yè);《“日本接觸”——實(shí)相與虛相》,《陳映真全集》第8卷,第366～370頁(yè)。
[85]見(jiàn)《相機(jī)是令人悲傷的工具——日籍國(guó)際報(bào)導(dǎo)攝影家三留理男剪影》,《陳映真全集》第8卷,第9～16頁(yè);《〈怒吼吧,花岡！〉演出的話(huà)》,《陳映真全集》第8卷,第244～247頁(yè);《石飛仁的正義感與海峽兩岸之冷漠》,《陳映真全集》第8卷,第248～253頁(yè);《“為弱小者代言”——日本報(bào)告攝影家樋口健二》,《陳映真全集》第9卷,第59～65頁(yè)。
[86]陳映真：《（訪談）訪陳映真談新作〈歸鄉(xiāng)〉》,《陳映真全集》第18卷,第81頁(yè)。
[87]陳映真：《陳映真經(jīng)鐘玲教授轉(zhuǎn)余光中信》,《陳映真全集》第21卷,第380頁(yè)。
[88]陳映真：《文學(xué)思潮的演變——一個(gè)作家的體會(huì)》,《陳映真全集》第18卷,第139～140頁(yè)。
[89]陳映真：《臺(tái)灣當(dāng)代歷史新詮》,《陳映真全集》第18卷,第145～148頁(yè)。
[90]陳映真：《“馬先生來(lái)了”？——馬克思〈資本論〉在臺(tái)灣出版的隨想》,《陳映真全集》第12卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第345頁(yè)。
[91]見(jiàn)陳映真《習(xí)以為常的荒謬》,《陳映真全集》第10卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第74～79頁(yè);《駱駝?dòng)?duì)當(dāng)代臺(tái)灣文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的貢獻(xiàn)——讀〈論“臺(tái)灣文學(xué)”諸論爭(zhēng)〉筆記》,《陳映真全集》第18卷,第51～78頁(yè)。
[92]陳映真：《四十年來(lái)的臺(tái)灣文藝思潮——一九八七年五月二十四日在香港大專(zhuān)會(huì)堂的演講》,《陳映真全集》第9卷,第158頁(yè)。
[93]陳映真：《臺(tái)北斷想》,《陳映真全集》第18卷,第46頁(yè)。
[94]陳映真：《駱駝?dòng)?duì)當(dāng)代臺(tái)灣文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的貢獻(xiàn)——讀〈論“臺(tái)灣文學(xué)”諸論爭(zhēng)〉筆記》,《陳映真全集》第18卷,第65頁(yè)。
[95]陳映真：《不曾專(zhuān)意做過(guò)散文》,《陳映真全集》第22卷,臺(tái)北人間出版社2017年版,第16～18頁(yè)。
[96]陳映真：《千年古塚──試評(píng)王小虹散文集〈葡萄樹(shù)〉》,《陳映真全集》第8卷,第274頁(yè)。
[97][98]陳映真：《千年古塚──試評(píng)王小虹散文集〈葡萄樹(shù)〉》,《陳映真全集》第8卷,第283、274、282、281、275頁(yè)。
[99]陳映真：《懷念唐文標(biāo)》,《陳映真全集》第7卷,第384頁(yè)。
[100]陳映真：《兩鬢開(kāi)始布霜》,《陳映真全集》第8卷,第142頁(yè)。
[101]陳映真：《生死》,《陳映真全集》第21卷,第312頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
