《逆行人生》這部電影到底在講什么？
是一個(gè)外賣員的故事，還是一群外賣員的故事？亦或是某一個(gè)龐大勞作族群的求生之路？
都是，又都不是。
在我看來，不論電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有意還是無意，至少在《逆行人生》其劇本力足夠強(qiáng)大（幾乎涵蓋了外賣員日常所能遇到的一切困境）的敘事框架里，它訴說了一個(gè)無聲又無解的真相：這個(gè)世界的大多數(shù)人比如你我，都是一個(gè)個(gè)NPC式的虛擬人物，活在一套被設(shè)計(jì)的算法系統(tǒng)里，創(chuàng)造著不屬于自己的財(cái)富，并消耗著同樣不屬于自己的身體，直到有一天無法在這套鐵血游戲規(guī)則下繼續(xù)轉(zhuǎn)動和燃燒……
這套游戲規(guī)則從我們出生開始，便如緊箍咒一般死死套在了你我的腦袋上。
換句話說，我們自來到這個(gè)世界伊始便“人不為人”，而是流水線上的一個(gè)個(gè)等待打磨、制作、精進(jìn)、使用、消耗、折損、丟棄的「工具」。
這就是我們?nèi)諒?fù)一日、復(fù)制粘貼的一生。
因而，在這樣一種充滿了規(guī)劃主義的操控手法之下，數(shù)以億計(jì)的「工具」們其大多數(shù)是不可能實(shí)現(xiàn)自身作為一個(gè)「產(chǎn)品」的溢價(jià)的。
從校園里的瘋狂刷題到職場里的熬夜加班，不論是求學(xué)時(shí)的考試分?jǐn)?shù)還是工作后的到賬工資，再怎么努力，都會始終被設(shè)定在一套看不見的區(qū)間里。
時(shí)而收緊，時(shí)而放松，時(shí)而上漲，時(shí)而滑落，時(shí)而告誡你“不進(jìn)則退”，時(shí)而誘惑你“愛拼才會贏”。
但自始至終有一點(diǎn)是難以逆轉(zhuǎn)的：工業(yè)品，其大多數(shù)永遠(yuǎn)只能是一塊工業(yè)品，而鮮有能成為一件藝術(shù)品的可能。
真正的藝術(shù)品是不可能在千軍萬馬的工廠流水線上被機(jī)械性復(fù)制粘貼出來的，它一定是高定化、個(gè)性化、私人化的。
就像我曾經(jīng)嘆息香港黑暴風(fēng)波中無腦上街大搞恐怖主義的年輕人，香港真正的主人公永遠(yuǎn)藏匿于太平山上的別墅里笑看這一切：
2017年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉杰·切蒂和他的合作者曾有研究發(fā)現(xiàn)，來自收人高居金字塔頂部1%的家庭，也即年度收人超出630000美元的家庭，與那些年收入30000美元甚至更低的底部家庭相比，前一類型家庭的孩子人讀常春藤盟校的可能，比后一類型高出77倍之多。
這項(xiàng)研究還做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，研究者在樣本中納入了共計(jì)三十八所精英院校，包括科爾比學(xué)院和巴克內(nèi)爾大學(xué)這樣的地方，結(jié)果得出了一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：在這些大學(xué)，來自收人居前 1%的家庭的學(xué)生，其人數(shù)之多超過了來自落在后面的60%的家庭(也即年度收入不足65000 美元的家庭)的學(xué)生總數(shù)；在科羅拉多學(xué)院，這一比率甚至已經(jīng)高于2∶1；在華盛頓大學(xué)圣路易斯分校，比率甚至已經(jīng)突破了 3.5∶1。
還可以再換一種比較方法，看看全美超級富豪的大學(xué)目的地，不平等會有更加尖銳的呈現(xiàn)。
切蒂的研究報(bào)告亦有揭示，統(tǒng)計(jì)收入在頂尖0.1%家庭的學(xué)生，他們就讀于精英大學(xué)的比例為40%，這一百分比同出身窮人家的孩子讀大學(xué)的比例是相同的——只不過，后者要把所有的大學(xué)包括在內(nèi)，無論是四年制還是兩年制。
說回電影《逆行人生》。
這部影片的主旋律似乎是在描摹展示中年程序員和外賣小哥這兩個(gè)職業(yè)群體的不易境況，但實(shí)際上還存在著兩股隱秘的推動力：房價(jià)與醫(yī)保。
一個(gè)透支現(xiàn)在，一個(gè)透支未來。
是難以承受的房價(jià)和雙軌制的醫(yī)保報(bào)銷體系，將男主一家逼上了絕路，不得不從事外賣員這個(gè)可替代性、可復(fù)制性極高的低門檻職業(yè)。
這就是現(xiàn)實(shí)，有的人掏空家底砸鍋賣鐵也住不起一晚ICU，有的人卻可以享受財(cái)政在ICU里一住就是四年。
恰似有的孩子從小早早戴上防彈玻璃般厚重的眼鏡，機(jī)器人式的在吃飯時(shí)、走路時(shí)、上廁所時(shí)一遍遍背單詞、背古詩、背數(shù)理化公式，而有的孩子未及十歲就早已跟隨父母游歷歐美日韓、張口即是流利的英語法文、每周等待最優(yōu)質(zhì)的教師來到家中教學(xué)，甚至體育、樂器、繪畫、馬術(shù)、高爾夫都信手拈來……
這就是「活在游戲規(guī)則里的人」與「制定游戲規(guī)則的人」之區(qū)別。
當(dāng)代社會契約論大師、《正義論》作者羅爾斯曾提出著名的“無知之幕”的觀點(diǎn)，簡單而言就是：瓦坎達(dá)人對于天降隕石不具備任何的“道德應(yīng)得”，他們只是“投胎”恰好投在了這個(gè)地方而已，只不過是中了一張巴菲特口中的“卵巢彩票”而已。
比如一個(gè)瘦子和一個(gè)壯漢一起搬磚，毫無疑問壯漢更擅長于搬磚而瘦子弱于此，此時(shí)瘦子付出了壯漢200%的努力，然而其工作成績只有壯漢的1/2——在績效工資的前提下，壯漢獲得了瘦子兩倍的工資。
也就是盧梭說的：
一個(gè)巨人與一個(gè)矮子在同一條道路上行走，他們每走一步都會使巨人拉大他與矮子之間的距離。
所以羅爾斯會發(fā)問并認(rèn)定：
這是真正的公平公正嗎？只有有利于最底層人民(弱者)利益的不平等，才能夠算是公平公正。
然而通常情況下，關(guān)于“公平”，算法系統(tǒng)給出的答案是這般模樣：
前文所謂外賣員這個(gè)職業(yè)的“可替代性、可復(fù)制性”，正是「制定游戲規(guī)則的人」得以高枕無憂地操控?cái)?shù)以百萬計(jì)的NPC們用生命闖紅燈、用血肉之軀搏“單王”、用人格尊嚴(yán)換好評、用內(nèi)斗互搏求生存、用虛情假意的微笑（笑臉計(jì)劃）換工作機(jī)會、用眼下的身體健康消耗未來的身體健康的核心內(nèi)理。
NPC們拼搏的一切都是不得已而為之的，否則就會被「算法系統(tǒng)」淘汰。
面對無法掀翻的困境，NPC們只能選擇服從、融入、奴順。
下面這兩幅漫畫，生動詮釋了“笑臉計(jì)劃”：
就像電影中后段男主逐漸熟絡(luò)于人情世故、會常態(tài)化的與各出餐商家“搞好關(guān)系”——這段情節(jié)演繹看似極盡溫情，但在我個(gè)人看來卻充滿了無奈和悲劇色彩。
人，似乎都要會被這條長長的流水線打磨成千人一面的，都是會失掉個(gè)性與張力的，都是會成為一個(gè)個(gè)復(fù)制粘貼的量產(chǎn)品的……
《逆行人生》里最精妙的的劇情設(shè)計(jì)無疑就是男主被裁員時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)，用來“評估員工價(jià)值”、“衡量裁員界限”的那套剝削打工人的喝人血不吐骨頭的軟件系統(tǒng)，竟然是當(dāng)初自己親手制作的……
這真是他頗為依仗和信任的「算法」，給自己的一場天大諷刺與奚落。
看吧，所有人都處在這套“算法系統(tǒng)”里，哪怕今天看似層級高一些的螺絲釘，也注定有一天會被冰冷的扳手無情的掰掉。
因?yàn)槟悴皇悄莻€(gè)掌控機(jī)器、掌控所有工具、甚至掌控電源的人。
包括那個(gè)看似“卷王之王”、成功“卷走”男主的孫奮斗（這名字起的好，其實(shí)前兩年輿論場有個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~兒，叫“奮斗B”）同樣難逃這套算法的戲耍，在男主被“卷走”不出仨月，自己也被裁了。
你以為你的內(nèi)卷是在創(chuàng)造更多價(jià)值，以換得「規(guī)則方」的賞識？實(shí)質(zhì)上，貢獻(xiàn)你所能貢獻(xiàn)的一切剩余價(jià)值，即加班加到猝死、陪酒陪到吐死、職場爾虞我詐勾心斗角斗到煩死，這些本就是資本主義邏輯里作為一個(gè)「NPC式牛馬」應(yīng)該有的樣子。
對于超時(shí)勞動，馬克思曾有指出：
資本主義生產(chǎn)的不僅是商品，其本質(zhì)上生產(chǎn)了剩余價(jià)值。工人生產(chǎn)的目的不是為了自己，而是為了資本家，所以工人只完成一般意義上的生產(chǎn)是不夠的，他必須生產(chǎn)剩余價(jià)值。只有為資本家生產(chǎn)剩余價(jià)值，或?yàn)橘Y本自行增殖服務(wù)的人，才是生產(chǎn)工人。
艾倫 •金斯伯格有一首詩《我的黎明驪歌》格外觸人：
我二十幾歲的青春/在市場待價(jià)而沽/在辦公室里昏厥/在打字機(jī)上痛哭…
加班的本質(zhì)就是對勞動力效益所做的打破勞動契約的強(qiáng)征強(qiáng)收，它在本就處于生產(chǎn)資料不公平的私有制環(huán)境里進(jìn)一步壓榨了工人階級的血汗成果，造福了資本家階群，亦拉大了勞資雙方的差距，從而使得話語權(quán)、議價(jià)權(quán)等也在潛移默化中日復(fù)一日地形成階級之間的鴻溝。
從19世紀(jì)到20世紀(jì)，從英國的工廠到美國的“泰勒制”，乃至21世紀(jì)的全世界（包括中國），紛紛搖身一變成了“科學(xué)管理”、“優(yōu)化資源”等現(xiàn)代企業(yè)管理制度之美名。
包括“底層斗底層”，小區(qū)門口的保安大戰(zhàn)外賣小哥也好，寫字樓里的程序員們召開“加班競賽”也罷，都是幕后算法規(guī)則為一位位資本主義螺絲釘們設(shè)定的既定戲碼。
彼此殘殺、內(nèi)卷互毆、血流成河、末尾淘汰……這在底層眼里仿佛亂作一團(tuán)，但是于高層深宮的俯瞰下，真乃秩序井然。
古代皇帝最樂于見到的場景是什么？一定是臣子內(nèi)斗。這樣才可永葆朝政安穩(wěn)、皇權(quán)永固。
從高級寫字樓來到外賣騎手站點(diǎn)，電影男主遭遇的規(guī)則處境并沒有發(fā)生本質(zhì)改變：在寫字樓里被業(yè)績和年齡分為三六九等，在外賣騎手榜單上則被單數(shù)分為三等九格。
都是一眼望去“人不為人”，只有一個(gè)個(gè)被明碼標(biāo)價(jià)的產(chǎn)品，凡是不慎損壞一次（比如出車禍?zhǔn)軅巫铀湾e(cuò)、收到差評、超時(shí)送達(dá)），那么作為產(chǎn)品，你的價(jià)值便要下降一檔…
外賣員這份職業(yè)，只是電影《逆行人生》選擇的一個(gè)抓手而已，它也可以選擇快遞小哥，或是網(wǎng)約車，或是工地搬磚工、摩天大樓蜘蛛人、貨拉拉司機(jī)等等等等……
NPC們，都是被算法操控的工具，沒有任何人格、尊嚴(yán)、個(gè)性。
還記得2020年貨拉拉跳車事件嗎？我當(dāng)時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)就是：很多人在質(zhì)問貨拉拉平臺為何不安裝攝像頭、不提高安全維護(hù)成本……可問題在于，在平臺看來：“還不如等到死了人，我屆時(shí)再賠個(gè)錢劃算呢！”
此前的滴滴順風(fēng)車莫不如此。
包括汽車巨頭福特公司，曾經(jīng)有過內(nèi)部計(jì)算，沒有投入安全設(shè)備的話，公司因?yàn)橘r償事故遇難的損失為$49.5 million，而投入安全設(shè)備、修復(fù)安全隱患的總成本則為$137 million——資本果斷選擇了前者。
同理，快遞平臺、外賣平臺等資本方同樣不會“傻了吧唧”地多招快遞員、外賣騎手、多發(fā)獎金、多繳社保……
它必須把騎手?jǐn)?shù)量控制在一個(gè)成本量級內(nèi)，既能讓騎手不得不瘋狂闖紅燈，又能讓闖紅燈帶來的死人風(fēng)險(xiǎn)被降到一個(gè)資本可接受的范圍。
除卻風(fēng)險(xiǎn)管控，在利益分配層面，更是體現(xiàn)著嚴(yán)格的系統(tǒng)控制。
拿網(wǎng)約車為例，無論司機(jī)每天多么努力，每小時(shí)平均收入無限趨近于三十元，運(yùn)氣好點(diǎn)能接到一個(gè)長途大單，但是返程往往接不到客；當(dāng)你前面幾個(gè)小時(shí)收入不錯(cuò)的時(shí)候，后面幾個(gè)小時(shí)直線下降……
算法可以用回歸和擬合控制收入曲線。
你或許可以跑得贏紅綠燈，但絕無可能跑贏算法。
網(wǎng)約車如此，外賣如此，跑腿如此，快遞如此，每一個(gè)坐在格子間里的“PPT紡織工”均是如此。
薛定謂當(dāng)年在“生命是什么”的主題演講中提到：“自然萬物都趨向從有序到無序，即熵值增加，而生命需要通過不斷抵消其生活中產(chǎn)生的正熵，使自己維持在一個(gè)穩(wěn)定而低的熵水平上”——看不見的算法系統(tǒng)，便會讓很多人維持在一個(gè)有序又低收入的水平上，這是社會的生命，也是算法與系統(tǒng)的殺招。
這個(gè)殺招的精髓在于，他會為每一位NPC的人物設(shè)定，設(shè)置一道量身定做的「軟肋」，或是高志壘的房子、病重的父親、嗷嗷待學(xué)的女兒，或是“摳王”的白血病女兒，或是“大黑”的殘疾人摯友……
《共產(chǎn)黨宣言》里描述得極為精準(zhǔn)具體：
當(dāng)廠主對工人的剝削告一段落，工人領(lǐng)到了用現(xiàn)錢支付的工資的時(shí)候，馬上就有資產(chǎn)階級中的另一部分人——房東、小店主、當(dāng)鋪老板等等向他們撲來。
房價(jià)，貸款，病痛，家人……總之，總有一個(gè)「軟肋」可以讓NPC們不得不被看不見的算法所奴役、所剝削、所壓迫。
這就是電影《逆行人生》真正在展現(xiàn)的故事，或者說，它展現(xiàn)的是一種真相。
尤其是結(jié)局高志壘開發(fā)配送小程序被外賣平臺收購的劇情更顯得荒誕不經(jīng)——一個(gè)創(chuàng)作本意是服務(wù)于騎手的產(chǎn)品，最終走向卻可能是導(dǎo)致一眾騎手更加的忘我內(nèi)卷、同時(shí)讓掌握算法數(shù)據(jù)的資本方的利潤更上一層樓……
這就是看不見的無形的規(guī)則，它會讓所有人的努力和拼搏淪為實(shí)際中毫無意義的自我內(nèi)耗、自我規(guī)訓(xùn)、自我損傷。
明確了這個(gè)角度，就應(yīng)該了然這部電影絕不是在“歌頌苦難”，反而是給出了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)針對「算法系統(tǒng)」時(shí)的終極抉擇：離場。
房子，男主一家不要了，他們的答案是：“房子很重要，但家更重要。房子不是底線，家人才是底線。”
這樣的價(jià)值暗示，某種層面上已然推翻了作為曾經(jīng)的「算法隨波逐流者」的男主高志壘的某種“信仰”——既然在曾經(jīng)被教育和規(guī)訓(xùn)的規(guī)則系統(tǒng)里我再怎么努力都沒用了，那不如放棄吧，小房子也挺好的，一切似乎都無所謂了。
這是電影出于某些客觀因素而做出的克制演繹，但現(xiàn)實(shí)無疑會更加露骨，看看今天的生育率，結(jié)婚率，購房率，盡在不言中。
之前寫過，人口的自然下降其實(shí)是一個(gè)細(xì)思恐極的事情，因?yàn)檫@代表了在“人生是否值得去經(jīng)歷”這個(gè)終極哲學(xué)問題上，這個(gè)社會所創(chuàng)造的生活讓參與其中的大多數(shù)人選擇了否定。
政策降低利率是鼓勵購房，結(jié)果年輕人要么提前還貸、要么拒絕買房；
政策延遲退休是為了緩解社保資金的不足，結(jié)果年輕人拒交社保；
政策放開三胎是為了鼓勵生育、增加“人口紅利”，結(jié)果年輕人打出旗號：“我們是最后一代”、“拒絕生產(chǎn)軟肋”………
現(xiàn)在連刷直播間淘便宜貨也要被PUA、被進(jìn)一步的驅(qū)離…這本質(zhì)上是一種雙向排斥：底層抵觸頂層超出正常勞動致富的呈指數(shù)級的財(cái)富擴(kuò)充效率，而頂層則鄙斥底層“怎么會這么窮，竟消費(fèi)不起我的產(chǎn)品！”
這就是階層分化的后果，也就是這套長久以來被維持和信奉的「算法系統(tǒng)」與「游戲規(guī)則」，開始出現(xiàn)問題了。
不論是底層的無產(chǎn)者還是脆弱的偽中產(chǎn)，他們過去跟隨「算法系統(tǒng)」亦步亦趨走來的路，全部成了一個(gè)又一個(gè)黑洞：說好的P2P投資能賺翻的，說好的努力工作拼命加班就能升職加薪的，說好的房價(jià)會一直上漲的……
當(dāng)所有付出都難以兌現(xiàn)「正反饋」時(shí)，能夠做的，唯有離場。
歷史上的歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，沒有哪一次是因?yàn)樗^“社會沒有錢了”而造成的，均是因?yàn)樨毟徊罹噙_(dá)到極值，從而使得底層無法再消費(fèi)和消化生產(chǎn)品，進(jìn)而產(chǎn)能始終過剩，最終釀成了難以壓制的破產(chǎn)巨潮。
這和封建社會土地兼并達(dá)到臨界點(diǎn)則必然爆發(fā)農(nóng)民起義，是一個(gè)道理。
從2022年至今，短短三年，全國各地法院判決的失信被執(zhí)行人數(shù)突破八百萬人，三年暴增四成，背后是滔天洪水般的房貸斷供潮，以及難以統(tǒng)計(jì)的中青年失業(yè)率…
人生之所以會逆行，是因?yàn)轫槒膿Q不來回報(bào)。
如果前進(jìn)是被損耗，停留又是內(nèi)耗，那不如干脆轉(zhuǎn)過身來調(diào)轉(zhuǎn)方向吧。
像尼采說的那樣：
對待生命，你不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兪冀K要失去它。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
