丁玲 | 《杜秀蘭》

　　原編者按

　　本文為丁玲未刊小說《杜秀蘭》，這是丁玲在1955年底至1956年初創(chuàng)作的一部以農(nóng)業(yè)合作化為背景的小說，小說手稿現(xiàn)存于中國現(xiàn)代文學(xué)館，經(jīng)過冷嘉整理，李向東、王增如校訂，這部小說現(xiàn)得以重新發(fā)掘面向公眾。這部作品的發(fā)現(xiàn)無論對(duì)丁玲整個(gè)創(chuàng)作歷程的理解，還是對(duì)合作化題材小說的整體認(rèn)識(shí)，都有著重要意義。本刊在刊發(fā)小說的同時(shí)，編發(fā)了五位專家對(duì)于丁玲及其小說的深入分析及解讀，有助于深化對(duì)這部作品價(jià)值意義的理解，同時(shí)期待更多的關(guān)注和討論。感謝所有專家學(xué)者的共同努力！

　　一

　　“乘風(fēng)破浪，向著遼闊的遠(yuǎn)方，

　　青年們，快努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉，……”

　　稚嫩的嘹亮的歌聲，從清風(fēng)亭小學(xué)傳了出來，一群十二三歲十六七歲的孩子們從學(xué)校的大門口像彩色的扇子散開了。他們和她們穿著五顏六色的花襯衫，花褲子，也有穿著裙子的，大部分都系著紅領(lǐng)巾，他們昂著頭，把眼光望到遠(yuǎn)處，神采飛揚(yáng)，充滿了愉快和希望，大踏步地往外走，還繼續(xù)地唱著。

　　他們走到門前的空?qǐng)錾希炙纳㈤_了。像五一節(jié)夜晚天安門前放的焰火一樣，他們分成了許多行，有的繼續(xù)走著唱著，有的站住了，目送著旁人，揮手打招呼，喊：“再見！再見！明天早些來！”金黃色的夕陽把這些小臉蛋照得更亮，頭發(fā)上反映出一絲絲一片片的光。

　　這是六年級(jí)的學(xué)生，剛剛考試完了最后一課。他們就要畢業(yè)了，就要結(jié)束小學(xué)生的生活，他們都在準(zhǔn)備著飛向新的天地去。他們都有著鷹一樣的勇敢，他們要投身到大的更大的世界里去，他們正在用饑餓的眼光望著知識(shí)，他們?yōu)榱艘ㄔO(shè)祖國都愿意加強(qiáng)學(xué)習(xí)，把自己鍛煉成一個(gè)有用的人才，他們都還在幼年，他們腦子里充滿了幻想和歡樂，他們老愛唱歌，好像只有唱歌才能表現(xiàn)自己，才能說出自己一切的希望。

　　分手后，都朝著自己的家走去，有些小個(gè)兒的，就給莊稼掩蔽著了，有一些人影子，還可以看見，像蝴蝶似的在那些鋪滿了綠油油的玉米（的）地里隱隱約約地飛翔著，歌聲只是斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，飄過去。

　　太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到西山背后去了，滿天布滿了紅霞，一陣陣的微風(fēng)從寬闊的玉米的葉子上輕輕地吹來，又帶著從那葉叢里升上來的一股暖熱的泥土氣，有什么小青蛙在那些根邊跳動(dòng)，或者是一只蚱螞。

　　杜秀蘭跨著輕快的步子，在朝家走著，她是一個(gè)滿了十六歲的姑娘，小的時(shí)候家里窮，沒有上學(xué)，解放后才開始念書。她在學(xué)校里樣樣都走在頭里，老師們常常找她談話，鼓勵(lì)她給同學(xué)們做榜樣，她都做到了，因此全學(xué)校沒有一個(gè)人不愛她，她也意識(shí)到這點(diǎn)，她就更小心謹(jǐn)慎，更覺得她的學(xué)習(xí)和生活都是多么地有意義呵！

　　她發(fā)育得很好，也正像這時(shí)的莊稼一樣，在好的土壤里生長，吸滿了水分和陽光，不能遏止似地要發(fā)芽，抽條，打苞，正等著開花呢。她自己從來也沒有想到漂亮不漂亮，可是常常引起一些老娘娘們注視她，嘮嘮叨叨地說她一陣時(shí)，她總是趕忙走開去，好像不愿聽，實(shí)際心里還是高興的。

　　杜秀蘭望著那在緋紅色的天的背景上畫出的墨綠色又揉著紫色的西山的影子，想著她的考試的作文，她覺得她把自己的理想都寫出來了，她覺得非常舒服。她對(duì)于她自己的前途還能有什么旁的想法嗎？不能，她只能依照著走過來的路再走去，她要做一個(gè)勤勤懇懇的學(xué)生，她要在另外一個(gè)地方，給新的更多的同學(xué)們做榜樣。她雖然已經(jīng)進(jìn)入十七歲，可是懂得太少了，才在小學(xué)畢業(yè)，像她現(xiàn)在這樣子，是不能給祖國給人民什么貢獻(xiàn)的，她必須讀書，升學(xué)，她要在將來報(bào)效祖國和人民。于是她腦子里又現(xiàn)出常現(xiàn)出的一幕，她在電影上看過五一節(jié)和國慶節(jié)天安門的情形，一群群的大學(xué)生、中學(xué)生，手拿鮮花走過去，他們?cè)谙蛎飨瘬u手，歡呼，而毛主席也回答他們喊“青年學(xué)生們?nèi)f歲”。那些學(xué)生都比她有知識(shí)多了，她實(shí)在很羨慕他們，她也很想能去天安門游行，看看毛主席咧。她快要去了，她要穿一條花裙子站到那個(gè)隊(duì)伍里去了。

　　這時(shí)跟在她后邊走著的，只剩她的同班生王日新，他們每天放學(xué)回家時(shí)總要同著走一段路。王日新也在想什么似的，過了一會(huì)，問道：“秀蘭！你的作文考試，是選的哪一個(gè)題目？”

　　“當(dāng)然是‘談?wù)勎业闹驹?rsquo;哪，在畢業(yè)的時(shí)候，我以為這個(gè)題目正合適，林老師真會(huì)出題目呵！你呢？”秀蘭站住了一會(huì)，他們就平排1著又走去了。

　　王日新答道：“我也是的。我說我將來要當(dāng)一個(gè)工程師，制造機(jī)器，我想多說出幾種機(jī)器，我一時(shí)又想不出很多種，我就說了紡織機(jī)，又說了拖拉機(jī)。拖拉機(jī)我看見過，今年春天南苑的拖拉機(jī)站不是還開了一部來給咱們合作社耕了幾百畝地么？你看見沒有？它們拖了五個(gè)大犁，耕得可快呵！我就是要做機(jī)器，不管什么都好。你呢？你一定比我寫得好，你將來想做什么？你爹答應(yīng)你去考中學(xué)么？旁人說怕你爹不肯供你了，說你們家就你爹一人勞動(dòng)。你說會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”

　　王日新也是一個(gè)有十六歲的男孩子，他們兩人不只同村，而且家離得很近。王日新上學(xué)去，或者跟著他爹到地里去，或者到鄉(xiāng)政府所在地的石塔村去看電影，去買練習(xí)本、鉛筆等等的事都要在杜秀蘭家門前的一條小道走過。他們從小就常在一塊玩，她看他是一個(gè)平平常常的孩子，他也從來沒有把她放在眼里，可是近幾個(gè)月來，王日新喜歡同她一道往家走，喜歡同她談一陣子話，她也覺得他在她旁邊，她更愉快些。每次老師同她談話以后，要她帶頭，她總先找他談，把老師的意思告訴他，他總是跟著她，她是少年先鋒隊(duì)的隊(duì)長，他是一個(gè)好隊(duì)員。

　　她一邊聽著他講他的理想，她的思想也就不覺地跟著他的話去追蹤。——紡織機(jī)，嗯，一個(gè)紡織女工一定很有趣的，有一個(gè)姓郝的，她叫什么來著呀，不是一個(gè)紡織模范么？呵！又是拖拉機(jī)，拖拉機(jī)手是很光榮的呀！去年咱們鄉(xiāng)上送楊志泉去南苑學(xué)開拖拉機(jī)去了，他是一個(gè)黨員，要不是好黨員是不會(huì)送他的。拖拉機(jī)手駕馭著那么大一個(gè)機(jī)器，在田地上走過去，土地就在他走過后開花，是五鏵犁，那犁多大呵！唉，步犁太慢了！他想得真好，制造機(jī)器，做工程師。……我想了一些什么，我說了我一切服從祖國的需要，服從人民的需要，祖國要我做什么，我就做什么，我覺得一切工作都好，不過，現(xiàn)在什么都不行，我要升學(xué)，我要做一個(gè)好學(xué)生，我的一切都在將來，要到將來我才能決定。我想得沒有他那么遠(yuǎn)，不過眼下我一定要升學(xué)，不升學(xué)什么也談不上，……爹，他怕我爹不叫我升學(xué)……

　　“哈——”秀蘭格格地笑開了：“王日新！你可猜錯(cuò)了，我爹在這一點(diǎn)上可不落后，不封建，他同我說過，家里怎么為難也要供我念中學(xué)，我要考取了中學(xué)，他答應(yīng)給我做一條花裙子。”

　　一個(gè)紅色的蜻蜓朝秀蘭臉上飛來，他趕忙去打它，蜻蜓把它那瘦伶伶的身子彎了一彎，斜刺里朝莊稼上飛去了。王日新趕忙追過去，用書包一打，把那個(gè)蜻蜓打下地來，王日新又用兩個(gè)指頭輕輕夾住那透明的翅膀，并且嚷：“你看，這蜻蜓多么好看呵！這種紅色的蜻蜓不容易碰到，我要把它留作標(biāo)本。”

　　秀蘭也湊過頭去看，跟著說：“呵！多美呵！你看這翅膀上的花紋，多么細(xì)，像網(wǎng)子一樣，怎么畫也畫不出來，王日新！放了它吧，把它搞死了多可惜，讓它自由自在地去飛吧。它是吃蟲子的，它是益蟲啦。”

　　王日新有些舍不得，但看了看秀蘭，他就松手放開了它。蜻蜓就又飛開了去，他們兩人又追著它，看它又飛了一截，它飛到莊稼地里去了，他們看不見它了，兩人才又向前走。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地里，又傳來一片歌聲，兩個(gè)人都站住了聽，秀蘭問：“是誰們?cè)诔空婧寐牐?rdquo;

　　“是生產(chǎn)隊(duì)在耪草。”王日新答應(yīng)著，可是又接下去說：“將來耪草也得用機(jī)器。一個(gè)人成天拿著一個(gè)小鋤，蹲在地上像一個(gè)螞蟻爬似的，還不如一個(gè)蜻蜓呢，它還飛呀飛的。建設(shè)祖國，總是工業(yè)第一吧，做一個(gè)工程師，準(zhǔn)沒錯(cuò)，人總不能像一個(gè)螞蟻，太沒有出息了。秀蘭！你打算考哪一個(gè)中學(xué)？我們鄉(xiāng)上總是考六十五中，六十五中離門頭溝近，當(dāng)然也好，那里是礦區(qū)，可是我總想到北京城里去，到北京城多好呀！我們考一個(gè)學(xué)校，好不好？”

　　“那當(dāng)然好哪！誰不想到北京城里去，那離毛主席更近哪！”秀蘭站住了，望了望王日新，王日新不覺地在胸口里面有一個(gè)東西猛然跳動(dòng)了一下，他的臉紅了，他不好意思說什么，忽然沉默了，這沉默也使秀蘭有一點(diǎn)不自在，她趕忙說道：“我究竟考什么學(xué)校還沒有決定，這得要看校長的意見，他要我考哪個(gè)學(xué)校，我就考哪個(gè)學(xué)校，我現(xiàn)在就只怕功課不好，考不上才為難呢。假期里我們都好好的補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)功課，爭取能考上，你看好么？”

　　“那當(dāng)然好哪！”王日新不覺地學(xué)著她說了這句話，她也沒有介意，只輕輕地把掛在胸面前放在花襯衫上的辮子（甩）到肩后去。王日新默默地看著她這樣做，也看見了在她額上浮著一層極小極小的汗珠，沾在薄薄的細(xì)絨也似的汗毛中閃閃發(fā)亮。

　　他們走到她家土墻外邊了。從短籬門上邊，看見她的弟妹們?cè)谠鹤又型嫱翂K，裁樹秧子。她說：“我娘在做飯呢，讓我?guī)退ァ?rdquo;

　　“明天早晨我來邀你，你等著我吧。”王日新邊走邊側(cè)過頭去看她拉開那只齊胸高的短籬笆門。

　　杜秀蘭站到院子中時(shí)又聽到王日新唱開歌了，他大約要一邊唱著走回家。

　　院子中有一棵大垂柳，這時(shí)正迎風(fēng)飄蕩，柳樹上有一個(gè)知了，也正高聲歌唱，她覺得非常舒服，就飽飽地吸了一口氣，又不知道說什么好，就仰面朝天，天上還浮著一層緋色的霧似的云，有一群群的鳥兒飛過去，她就對(duì)著那無底的高空露出微微的一笑。

　　二

　　半夜里下了一陣雨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑打在窗戶上，滿柳樹葉子沙沙地響，屋檐下有一個(gè)洋鐵的漏水管，里面流著打屋頂上流下來的水，嘩嘩啦啦響得更厲害。雞籠里的雞也老是翻著身，還咯咯咯地叫著。屋子里飄進(jìn)來一陣陣涼氣，空氣顯得多新鮮，夜是多么沉靜。杜秀蘭給這些聲音吵醒了，翻了一個(gè)身，又睡著去了，她睡得更甜更甜了，簡直不知道做過夢(mèng)沒有，也簡直不知道天什么時(shí)候亮了。她迷迷糊糊聽到有人說話，她猛地被這說話聲音驚醒了。她翻身就坐在炕上，屋子里還點(diǎn)著燈，爹在桌子前，就著燈在看一張什么紙頭。

　　爹沒有理她，還在看下去，她已經(jīng)發(fā)覺那張紙是她寫的入團(tuán)申請(qǐng)書。她忙著跳下地來，要去搶，口里直說道：“爹！那是我的，你不能看，你為什么偷著看我的東西呢？”

　　“哼！我知道你就不是寫些什么好東西，看你瞞著我的樣子我就猜到了。哼！還說我是偷看你的東西，你哪一樣不是我的！”杜洛剛已經(jīng)把這張申請(qǐng)書看完了，滿臉怒氣，把申請(qǐng)書緊緊地捏在手里。杜秀蘭也明白搶不到手，既然都已經(jīng)看過了，她也就不怕，鎮(zhèn)靜地站在炕邊上。

　　“好，你的翅膀長硬了！你就不想想誰把你拉扯到這樣大，你念書，誰供你的，你吃的穿的哪一點(diǎn)比你爹壞？好，你倒把父母出賣了，你又要入什么團(tuán)了，不行！”

　　杜秀蘭覺得爹太不講道理了，申請(qǐng)入團(tuán)有什么地方值得生這樣大的氣，因此她也不覺地升上來一股怒氣，可是她忍著，她不說話，定定地望著她爹，她實(shí)在不懂得在什么地方使得他這樣發(fā)火。

　　娘在外間屋子收拾屋子，這時(shí)趕忙走進(jìn)來，吹熄了燈，邊說：“快吃飯吧。一大早和孩子生什么氣呀！聽敲鐘了，生產(chǎn)隊(duì)集合啦，快吃飯吧！”

　　從窗戶里透進(jìn)一層微微的曙光，好像隔著一層不十分透明（的）玻璃似的，杜秀蘭看見她爹傷心地用手抹著他的多皺紋的臉，無力地伸手到墻頭取下一頂草帽，停了一會(huì)平靜地說道：“秀蘭！你要讀書，升學(xué)，我一定供你，家里再苦些，也不指望你掙‘分’，總不能讓你這兩年白念，只是入團(tuán)，我不答應(yīng)，你看你寫了些什么！哪一件事我攔著過你，就只這一件我不答應(yīng)，這是出賣父母的玩意兒！”他說到這里又氣憤起來，把那手里捏著的申請(qǐng)書，兩扯就撕成粉碎了。

　　杜秀蘭看著那紛紛四面落下來的紙片，也忍不住了，她急道：“入團(tuán)不入團(tuán)，是我自己的事，你管不著！”

　　杜洛剛本來打算上工去的，這時(shí)倒又站住了。他說道：“是你自己的事？我管不著？那你為什么要在這上邊批評(píng)我，坑我，冤我落后自私？我在什么地方落后自私了？你說說看，鄉(xiāng)上要成立組，我就入組，要成立社，我就入社，修路挖溝，只要是出力的，我哪一件沒有跟著走？哼！如今自己家里閨女倒向外人冤起我來了。你懂得什么，你十六七歲大姑娘，白天黑夜同著一群青年小伙子混，成什么樣子，我就不叫你入團(tuán)。你把團(tuán)看得比爹娘還親，那就叫團(tuán)供你念中學(xué)！你說說你究竟是誰的閨女？”他越說越氣，好像硬要搞出個(gè)水落石出的樣子。她娘又跑進(jìn)來拖他出去，眼睛望著女兒，懇求她不要再說什么了。她就怕家里鬧氣。

　　杜秀蘭是非常愛她的父母的，她明白他們都疼她，家里六口人只爹一個(gè)人勞動(dòng)，他的身體又不算好，可是他還一口咬定了要供她念中學(xué)，他覺得地里活太苦，他總想讓她將來做輕松一點(diǎn)的事，而生活又可以好一點(diǎn)。不過杜秀蘭還是不高興爹干涉了她入團(tuán)的事，他怕她說他落后，就只這件事就是落后嘛！她想說服她爹，于是她說：“爹！你不應(yīng)該扯了我的申請(qǐng)書，這是我自己的事，你就不應(yīng)該管。你就只知道怕人家說你落后，你是有些地（方）落后嘛！譬如去年賣余糧時(shí)，你老寬打窄用，為記工分，你同你們的隊(duì)長也吵過好幾次，這還不是你的自私嗎？你不愿意我加入團(tuán)，說什么姑娘大了，這也是封建落后的想法，你可以進(jìn)步的，要不落后也容易呀！你還說什么我到底是誰的閨女，你們養(yǎng)了我，供我吃，供我上學(xué)，當(dāng)然是你們的閨女，可是我也是國家的閨女，是毛主席的閨女。是國家，是共產(chǎn)黨在教育我的。假如毛主席不領(lǐng)導(dǎo)人民解放了全國，咱們就想有一口飽飯吃？你看你那專制勁。爹！我告訴你，我一定要入團(tuán)的，我將來還想加入黨，入團(tuán)入黨都是好事，我就只怕我不夠好，團(tuán)和黨都不要我。這些事，你最好不要管！”

　　杜洛剛從來也沒有受過這樣的氣，他給地主罵過，保長打過，流氓地痞欺侮過，他覺得那是應(yīng)該的，他是恨著他們的，他們本來是對(duì)頭，是冤家。可是現(xiàn)在讓一個(gè)黃毛丫頭，他一手拉巴大的女孩子口口聲聲說他落后、自私，她要自立了，不讓他管她的事，他覺得受不了。他覺得這是翻了天，他恨恨地望著她，想打過一個(gè)耳光去，可是看樣子女兒并不會(huì)怕他，好像自己滿有理地站在那里，這就更使得他渾身發(fā)抖，他壓制住自己，只說道：“你要造反！我偏要管，你加入試試看！”

　　杜秀蘭的娘又跑過來站在中間說：“你走吧，看誤了時(shí)間，下地去吧。不加入就不加入，秀蘭不會(huì)加入的，算了吧。你走，你走，等下我給你把飯送來。”

　　杜秀蘭眼看著她爹氣沖沖地走了。他沒有打她，卻顯得很傷心的樣子。他沒有吃早飯，甚至連煙袋桿也扔在桌上忘記拿走，他雖然走得很快，卻聽到他的腳步磕磕??2，顯得下去得無力和無主。杜秀蘭也很難過，覺得怎么能讓他不生氣就好，可是她知道她還會(huì)申請(qǐng)入團(tuán)的，寫好的雖說給扯了，她還會(huì)重寫一張。她不會(huì)讓她爹高興，可是今天早晨，爹氣得那樣子，也還是沒有打她，爹，還是愛著她的呵！唉，真不懂得他為什么要那樣生氣，就為的說了他落后嗎？

　　這個(gè)時(shí)候弟弟妹妹都起身了，他們都用著迷迷惑惑的眼光望著她，她娘向她說什么，她也沒仔細(xì)聽，也沒答應(yīng)，她一個(gè)人站到院子中去梳辮子。晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走，她的手一上一下，梳通了她的長發(fā)，也梳走了適間引來的一些不快。夜里的陣雨把樹，把莊稼，把小草，把墻頭的牽牛花，把葫蘆藤，把窗前的鳳仙花，都洗得更青翠可愛。天慢慢地藍(lán)了起來，東方升起了太陽，西山腳下只見一片霧濛濛的。四處傳來鐘聲，生產(chǎn)隊(duì)都下地去了。蜜蜂也早早地出來了，嗡嗡嗡，一直在她的頭上圍繞著，杜秀蘭輕輕地哼著歌，她又想到她的申請(qǐng)書了，她要趕早到學(xué)校去寫，她不能等王日新來邀她。她又想到寫到父親時(shí)該怎樣說呢？她會(huì)寫他是一個(gè)受苦人，是一個(gè)好人，可是思想有些落后，寫他賣余糧時(shí)的情形，寫他平日的狹窄的自私的打算，她還要添寫一段，他曾經(jīng)反對(duì)他的閨女入團(tuán)，她想到這里時(shí)，又不覺地“嘻——”笑了。她現(xiàn)在的心情又是多么的穩(wěn)靜呵！就像雨后的清晨一樣。

　　三

　　第二天放學(xué)的時(shí)候，孩子們又唱著走出了學(xué)校，王日新沒有看見杜秀蘭，只得怏怏地一個(gè)人往回走。這時(shí)杜秀蘭還留在學(xué)校里，級(jí)任老師，也是團(tuán)支部書記林健正在和她談話。

　　“這正是祖國對(duì)你的需要，你為什么說得很漂亮，做起來就不行呢？”林健見說了半天還不能說通，有一點(diǎn)點(diǎn)急躁。

　　“不，林老師！我還很不夠，我應(yīng)該讀書，假如我考不上中學(xué)了，再回到村子里參加生產(chǎn)，不行么？”杜秀蘭不明白為什么要把她留在村子上，她固執(zhí)地要求升學(xué)。

　　林健又耐心地說著：“我們不是因?yàn)槟愎φn不好，而是因?yàn)檗r(nóng)村里需要知識(shí)分子，需要優(yōu)秀的青年參加生產(chǎn)幫助工作。今年暑假里的高小畢業(yè)生必然有不少要留在村子里的，我們希望這里面有年紀(jì)較大能夠生產(chǎn)而又是思想品質(zhì)比較好，真真是為了建設(shè)祖國熱愛勞動(dòng)的。你還不懂得這意思么？”

　　“林老師！周生強(qiáng)3今年十八歲了，他的勞動(dòng)力也強(qiáng)，他的爹一直有病，家里又沒有旁人勞動(dòng)，他說過怕不能升學(xué)，找他帶頭最好。”

　　“呵！”林健接下去又說：“自己不愿做的事，就要人家去帶頭，你想想這種思想對(duì)么？今年你們班上有四十個(gè)人畢業(yè)，沒有一個(gè)人是留在村里愿意參加生產(chǎn)的，這只（能）說明我們的教育有問題，把孩子們教壞了，都看不起勞動(dòng)，只想將來當(dāng)干部。這同舊社會(huì)上說的‘萬般皆下品，只有讀書高’有什么兩樣。”他說著說著，眉也皺著，眼睛望著下邊，好像很難過似的。

　　杜秀蘭心里覺得很慚愧，她原是一個(gè)最聽話的學(xué)生，平日對(duì)級(jí)任老師懷著無比的尊敬和熱愛；覺得他有很高尚的感情，從來沒聽到他有什么地方為自己打算，總是勉勵(lì)學(xué)生們做一個(gè)很好的人，杜秀蘭覺得他想的事都是對(duì)的，就是覺得有困難也努力去做了。可是這一次，他希望她放下她錦繡也似的未來，而做一個(gè)王日新昨天剛說過的拿一個(gè)小鋤成天蹲在地上像螞蟻爬的人4，她實(shí)在有些不情愿。可是她覺得他對(duì)，盡讓一些調(diào)皮的，功課不好的，年小的留在村子上并不好。可是她做不到，她不能放棄她上中學(xué)的前途，她覺得對(duì)不起他，她慚愧，她低著頭不說話了。

　　這時(shí)林健又說了：“你是一個(gè)好孩子，我們當(dāng)然也希望你考中學(xué)，畢業(yè)了再回來也更好。可是你對(duì)于上學(xué)的看法，你可以考慮正確不正確，你是否也只是把它當(dāng)著你個(gè)人的前途？如果你知道，合作化運(yùn)動(dòng)，工農(nóng)聯(lián)盟，改造百分之八十的農(nóng)民，這件事在祖國走向社會(huì)主義的道路上是多么的重要，你就會(huì)如何地爭先報(bào)名留在村子上參加勞動(dòng)。你以為留在村子上就沒有出息，這完全錯(cuò)了，你沒有看見多少農(nóng)民也當(dāng)了人民代表也出國，也培養(yǎng)他們上中學(xué)上大學(xué)嗎？唉！你還申請(qǐng)入團(tuán)，可是你卻只看見你腳前面一小點(diǎn)點(diǎn)光，只知道升學(xué)，升學(xué)，唉，我真難過！”

　　這些話打動(dòng)了杜秀蘭，她雖然還不能領(lǐng)會(huì)他的話的全部意義，但她懂得她還不夠好，她很不好。她早上還說她爹落后，自私自利，而她自己呢，也很自私。她覺得如果不聽林老師的話，她一定會(huì)難過的，成天都會(huì)覺得自己做錯(cuò)了事，她說過要把一切都獻(xiàn)給黨獻(xiàn)給祖國，為什么剛剛碰到第一件事就不行了呢？林老師和校長決不會(huì)錯(cuò)的，他們的話總是對(duì)的，她應(yīng)該聽他們，不要辜負(fù)他們對(duì)她的希望。

　　她坐不住了，站了起來，后來聽到校長在窗子外邊說話：“老林！”他跟著又走了進(jìn)來，望了望兩人，便也說道：“秀蘭！我知道你難下決心呵！建設(shè)祖國，總是好的嘛！走社會(huì)主義道路，誰都會(huì)講；我愛毛主席，一定要為人民服務(wù)，都成了口頭禪了。可是，這些事做起來就都不易啊！誰都只想著自己，想著自己的前途，有一個(gè)不需要經(jīng)過艱苦的、美好的生活，那么，誰去建設(shè)呵！誰去走呵！秀蘭！挺起腰來，做最困難的工作，要住高樓大廈，就先動(dòng)手去撿石子，鋪路。你留在村子上生產(chǎn)怕什么，村子上一樣也有黨，也有團(tuán)，共產(chǎn)黨和青年團(tuán)都是最愛青年的，都會(huì)多么注意培養(yǎng)我們新的一代的，你只要跟著黨，相信黨就行。你今天交來的申請(qǐng)書不是寫得很好的么。這就是給你的一個(gè)考驗(yàn)，你要經(jīng)得起考驗(yàn)……”

　　杜秀蘭不能等他再說下去了，她生長了很大的勇氣，她不再游離了，她趕忙說：“校長！林老師！我答應(yīng)你們了，我一定自動(dòng)報(bào)名留在村子上參加生產(chǎn)，你們的話我全懂得，我在生產(chǎn)隊(duì)里還要爭取做模范咧。”

　　兩個(gè)老師都像小孩似的高興地笑了。屋子里雖說已經(jīng)黑了下來，已經(jīng)模模糊糊，可是他們還是能看見杜秀蘭的兩顆像一泓秋水似的眼睛閃閃發(fā)亮。校長趕忙從口袋里掏出洋火，林健就在窗戶臺(tái)上找煤油燈，校長還繼續(xù)說道：“這多好呵！下了決定，就要堅(jiān)持，一定還會(huì)有困難的，可是只要真真有決心，就能克服，我們明天就要向畢業(yè)生宣布了，后天還要開家屬會(huì)議，秀蘭！你好好地想一想，你還得講話呵！”

　　天很黑了，林老師沒有吃晚飯，他送他的學(xué)生回家。

　　這時(shí)正是舊歷五月底，連月牙牙也沒有，像一面網(wǎng)似的天空懸在頭上，上面綴滿了亮晶晶的星星。杜秀蘭心緒不定，不知道該喜歡還是該懊惱，只覺得周圍的莊稼地里太黑，原野太靜，她好像希望林老師能夠送她回家，把不去考中學(xué)的事同爹說清楚，免得爹更生氣，但又好像希望只自己一個(gè)人，她還要好好地想想呢。這事變得太快了，她好像還不確實(shí)似的，她一時(shí)覺得非常興奮，好像是一匹臨上戰(zhàn)場的馬，一時(shí)又有些心慌，她到底碰著了什么事呢？

　　林健這時(shí)興致很好地走在杜秀蘭旁邊，他有時(shí)把她當(dāng)一個(gè)很小的孩子看待，覺得她純凈得很，有時(shí)也把她做為一個(gè)同等（的）、差不多大的朋友看待，他很多工作都要找她幫忙，他也常常要依靠她。他的年紀(jì)也不大，才廿三歲，高中畢業(yè)后就來這村子里教學(xué)，先還帶點(diǎn)勉強(qiáng)，現(xiàn)在兩年過去了，這兩年對(duì)他有很大的改變，他很愛他的工作，他愛這一群孩子，他也愛這村子上的一些人，他天天都能看見一些新的事務(wù)。他也被學(xué)生們愛著，校長也很重視他，村子上老百姓知道他的也說他好。一個(gè)人知道有人需要他，有人愛他，知道自己的工作還有一點(diǎn)點(diǎn)成績，他就會(huì)如何地更愿意為著那些人而獻(xiàn)出一切，他就更將如何地勤勤懇懇而珍惜自己呵！他這時(shí)也很興奮，他輕輕地同杜秀蘭說道：“咱們這一帶村子，是最美不過的了。你看西邊有山，這從北到南一溜有多少風(fēng)景古跡呵！凡是到北京的人，有誰不愿到咱們這一帶名勝地區(qū)參觀？現(xiàn)在咱們區(qū)上還專門有管綠化工作的人們，你沒有到這些山上去過吧，如今山上都已經(jīng)種滿了松樹、楊樹、桃樹、梨樹、花椒、核桃……的秧苗。過幾年就長滿了，那時(shí)你看該多好看？咱們就住在這山腳下，一早走出大門就能看個(gè)飽。這是說山，還有水，聽說今年冬天要挖溝，把那條年年漲水的旱溝，好好地挖一挖，讓山上下來的水能存住，慢慢地流，這樣就有了渠了。渠兩邊種上樹，水多時(shí)，也許還能劃船呢。咱們東邊不要說，是北京城，是全國的首腦地方。這北邊呢，是飛機(jī)場，銀色的鳥兒哪一天不在我們的頭上盤旋？這些飛機(jī)里盡裝些和平的使者，哪一國的人也有，他們都是愛和平的，他們帶著極高貴的友愛飛到我們的國家來，他們第一眼看到的就是我們這一片美麗的土地，整齊的肥沃的莊稼，美麗的勞動(dòng)的人民呵！我們西南方是石景山，石景山有大的鋼鐵廠、發(fā)電廠，煙囪像樹林子那樣，高壓電線像大的琴弦似的，那些大高爐呵！呵！我一定要帶你們?nèi)⒂^，那才偉大咧，火紅的鐵水，像瀑布似的，像澆麥地的水似的就那樣后浪推前浪地流在一道小溝里，還流到車箱里，一會(huì)兒就變成鋼，就變成鋼板、鋼條，或者是機(jī)器的零件。唉，咱們要是沒有它們不行，農(nóng)業(yè)要向前必須有工業(yè)，可是他們也不能沒有咱們，大家都要扣得牢牢地發(fā)展。你看，只要一吹西風(fēng)，他們的煤煙都落到咱們窗戶臺(tái)上來了，可是只要一吹東風(fēng)呢，咱們莊稼的香氣，果木花的香氣就吹進(jìn)了他們的廠房。秀蘭！你愛我們這地方么？我可真不愿離開，總想跟著它一道向前走，一道變化。——當(dāng)然，如果是組織上調(diào)動(dòng)，那就又是另一個(gè)道理了。……”

　　杜秀蘭被她的老師的愉快的情緒所傳染，他的話也使她覺得這村子更可愛，她也興奮起來，覺得應(yīng)該好好地留在村子上，把村子建設(shè)起來。她覺得這夜晚是多么的甜靜，涼爽的夏夜的微風(fēng)是多么的舒暢，她看見了她的家，透出了亮光，這又是多么的親切呵！她不好意思地說：“林老師！你送我這樣遠(yuǎn)了，都快到家了，你要不要到我們家去坐一會(huì)兒呢？”

　　“不，我不去了。我不再送你了，我站在這里看你回家去。你要好好地向你爹解釋，如果說不通他，那時(shí)，再找校長同他談?wù)劊悴灰拢覀兌际怯凶饔袨榈那嗄辏慌赂呱綋趼贰Ｐ闾m！你走吧，你回家去吧。”

　　“是。林老師！你們放心好了！我一定聽你們的話。”

　　四

　　校長向畢業(yè)生同學(xué)們講過話了，宣布了杜秀蘭自動(dòng)報(bào)名留在村子上參加生產(chǎn)，也宣布了同時(shí)報(bào)名的有周強(qiáng)生。校長講了很多大道理和鼓勵(lì)他們的話，同學(xué)們都拍手歡迎。同學(xué)們的鼓掌是真的，都從心里尊敬她，覺得她做了一件很不容易做到的事。可是他們都不打算學(xué)她，年紀(jì)小的自然是不能參加生產(chǎn)的，他們應(yīng)該上學(xué)，可是有幾個(gè)大的，也有十六七歲了的，卻也還是只想升學(xué)。后來又開了家屬會(huì)議，校長又講了一番留在生產(chǎn)的意義，有些老頭兒也跟著點(diǎn)頭，他們并不熱心，杜秀蘭的爹、娘都沒有來。杜秀蘭的爹簡直氣得不行，只礙著學(xué)校、合作社，怕人批評(píng)他才沒有打他的閨女，可是罵她，氣她，諷刺她，用冷言冷語敲打她都有過了。杜秀蘭雖然給校長說了一番好話，但真的在她碰到各種眼色，和聽到各種話語時(shí)5，可真不是味兒。

　　同學(xué)們現(xiàn)在玩的時(shí)候不找她了，溫習(xí)功課更不找她。她有時(shí)跑過去，她們都愛看她，好像過去不了解她，現(xiàn)在想看個(gè)明白似的。她們說她好，常常拿她來驕傲，可是她在她們那里不一樣了。她變得更高了，可是也遠(yuǎn)了。同學(xué)們本來都很小，他們望了望她便自各自6又玩去了，并不留心她。

　　村子上知道的人們也議論開了，都說這孩子老實(shí)，也有人說她不念書可惜了，也有人猜疑她爹沒有錢，上不起學(xué)。也有人懷疑她不能生產(chǎn)，雖說是窮人家子女，可是長得太俊，她爹又只希望她讀了書當(dāng)干部，平素就很少下地，一下不一定能吃得起苦。

　　杜秀蘭自己呢，她聽了林老師和校長的話，原是下了決心的，后來也沒有動(dòng)搖，可是心里不自在。看見同學(xué)們溫習(xí)功課，熱熱鬧鬧，單把自己一人撇下了，總覺得有些難過。可是旁人說她好話時(shí)，她又覺得慚愧，好像欺騙了人們欺騙了自己似的。她覺得事實(shí)不是那樣，她哪里是自動(dòng)報(bào)名愿意留在村子上參加生產(chǎn)的呢？她只不過是因?yàn)榱掷蠋煛⑿ｉL左說右說她才答應(yīng)的。她已經(jīng)在大會(huì)上說過話，還做過保證，她自然不能后悔了，她也沒有想反悔，不過，她總覺得心里有些話，不知找誰說才好。

　　在學(xué)校里找不到伴了，杜秀蘭一個(gè)人寂寂寞寞地在回家的路上走著。路上有不少灰塵，又有一些小石子，她老踢著小石子走，覺得路很長。太陽還沒有下去，照在人臉上，身上，覺得又熱又煩躁。她忽然聽到有人在喊她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她趕忙站住，她聽到是王日新的聲音，她一下就覺得輕松了，也趕忙答應(yīng)：“在這里！王日新！我在這里！”

　　王日新從后邊路上跑過來了。杜秀蘭忽然覺得他是她最好的朋友，他關(guān)心她，他懂得她，他原來一切都很好。她心里想：“到底可以把什么話都對(duì)他談?wù)劻恕?rdquo;她看見他跑得上氣不接下氣，就也笑著說：“看你，跑得太急了，呵！”她趕忙從自己口袋里掏出印花手絹。王日新就拿那小花手絹拭臉上的汗，邊說：“我好找呵！你怎么一個(gè)人就走了，你為什么不高興了呢？”

　　“沒有什么。”她把頭低下去了。她心里想：“我到底有什么話要同他談?wù)勀兀?rdquo;

　　“哎——你不說，我也知道。”王日新蹦蹦跳跳的，望著她，杜秀蘭不覺地又抬頭看她的朋友，他的確是生氣勃勃，滿懷壯志的樣子，他的黑黑的眉毛，高高的鼻子，好像都加重了他的自信心。但是她又覺得自己實(shí)在沒有什么話要向他說的，他也不會(huì)懂得她。

　　“杜秀蘭！我說，你還是同我們一道去考中學(xué)吧，什么帶頭，別信這些話。你又不是學(xué)習(xí)不好，為什么要一輩子搞土疙瘩，搞肥料……”王日新又看見她額頭上的那一排排小汗珠，她的臉曬得緋紅，于是才想起剛才那小手絹，便忙地退還給她，加添說：“我們都走了，把你一個(gè)人丟在村子上多不好！”

　　她下意識(shí)地不喜歡這些話，她覺得這只能給她增加煩惱，于是她說道：“別說這些事了吧。我已經(jīng)下了決心，我覺得林老師的話是對(duì)的。”

　　王日新用熱切的眼光望著她，他從來也沒有這樣仔細(xì)地瞧過她，他覺得她使人不了解起來，頭幾天還是說得好好的，怎么一下就變了，他認(rèn)為她是軟弱，她只曉得聽林老師的話。他對(duì)她不禁有些失望，他嘆了口氣道：“你不去升學(xué)，多可惜！林老師當(dāng)然好，可是也不見得件件事都對(duì)。我聽說他高中畢業(yè)后本來考取了大學(xué)，后來政府動(dòng)員他來教學(xué)，還保留著他的學(xué)籍，一年后可以去上學(xué)的，可是他不去了。我真不懂得他，大學(xué)生不當(dāng)，情愿在鄉(xiāng)下教小學(xué)。我可不贊成他這樣。”

　　“王日新！你為什么背底下議論人，林老師喜歡在鄉(xiāng)下，當(dāng)小學(xué)教員，教育我們后一代，有什么不好，他又不是在鄉(xiāng)下閑游散逛了。哼！你就真真不懂得他咧！”林老師的話全部都涌現(xiàn)在她的腦子中，她活活地看見一個(gè)那樣熱愛農(nóng)村熱愛生活，熱愛他們這群學(xué)生的人。

　　“哼！”王日新也有點(diǎn)生氣了，著急道：“我這也算議論人了？我又沒有說他不好，看把你急的，你懂得他，你當(dāng)然懂得他，要不，你學(xué)他樣，看吧，你真傻，你將來一定要后悔的！”

　　“我為什么要后悔？”

　　“哈——等我做了工程師，你才后悔咧！”王日新很天真地，卻很驕傲地說了。

　　杜秀蘭看著這個(gè)同自己一塊長大的同班生，也懷疑起來：為什么他那樣不喜歡農(nóng)村？他喜歡什么呢，口口聲聲說自己將來要當(dāng)工程師，他就只愛他自己的前途，他升學(xué)全是為了自己，而林老師呢，卻正相反，他全是對(duì)的，他使她愛農(nóng)村，愛生產(chǎn)，使她有勇氣。而他，王日新，唉，——她很難過地說道：“王日新！我覺得你腦子里有毛病，我要告訴校長去。因?yàn)槲沂钦f不清楚的，你也不一定能聽我的話。我告訴你，林老師是對(duì)的，我這樣做也是對(duì)的，你要不信，你去問校長去。我是自愿留下來的，我要好好生產(chǎn)，我要在生產(chǎn)上爭取模范。農(nóng)村現(xiàn)在當(dāng)然還有些落后，可是很快就要改變了。農(nóng)村正走著向社會(huì)主義的道路呢。”

　　王日新忍不住搶著說道：“哼！看你那個(gè)樣子，你還要做勞動(dòng)模范，好，我們以后瞧吧。哭鼻子的日子等著你咧！”

　　杜秀蘭給這幾句話氣得把那雙水汪汪的眼睛瞪得好大，她停了半天，才說道：“你聽你說些什么！你簡直是侮辱人！我真為你難過！我真為你害臊！我真希望你考取了中學(xué)后好好學(xué)習(xí)，以后不會(huì)這樣。我走了。我要一個(gè)人走回去！”

　　五

　　爹一大早下地去了。吃過了早飯，娘還在收拾屋子，弟弟妹妹在大柳樹下玩蟈蟈。杜秀蘭一個(gè)人坐在大門外的一塊石磴上，不知道干什么好。王日新到學(xué)校去，走過了她門前，兩個(gè)人都想打招呼，可是誰也只望了一望，都沒有說話。有一個(gè)婦女帶著孩子往石塔村去買煤油，順口問了她一聲：“你沒去上學(xué)？”她也只答應(yīng)了一聲：“嗯！”

　　她又往院子里繞了一轉(zhuǎn)，看見她娘忙忙碌碌的，她覺得哪一件事也不需要她，她也插不下手，同弟弟妹妹玩，教他們唱歌，也提不起興致，功課又不需要準(zhǔn)備了，還讀什么書？也不需要到學(xué)校去了，呵！大好的白天，她要做些什么呢？她焦急地又轉(zhuǎn)到門外來瞭望，呵！——我總得找點(diǎn)事做才好呀！

　　這時(shí)她忽然看見有一個(gè)人影從石塔村走過來了。她很注意地去看，那人慢慢走近了，她認(rèn)出了是合作社的黨支部書記李寶山。她該叫他表叔。他們沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，不過平日并沒有來往，他們不怎么熟，見面時(shí)也不打招呼，他更不會(huì)留意她，可是李寶山這次在老遠(yuǎn)就叫開了：“是秀蘭么！”

　　“哎——是呀！”杜秀蘭也忽然高興了，還問：“寶山叔！你到哪里去呀？”

　　“就到你們家來呀！”

　　“爹下地去啦，娘在家里。”

　　“不找你爹，也不找你娘，是來找你的呵！”他已經(jīng)走到她面前了。他是一個(gè)高大個(gè)兒，長得很魁梧，原來在村子上就是一個(gè)好勞動(dòng)。這二年老參加工作，又受訓(xùn)，一講話，就是干部調(diào)調(diào)，氣派也不一樣，哪里還像一個(gè)農(nóng)民。裝扮也不一樣。他穿的是翻領(lǐng)襯衫，西裝褲，制服帽子，襯衫口袋里插一只鋼筆、一個(gè)小筆記本。一看就是一個(gè)鄉(xiāng)干部。

　　“你來找我嗎？”杜秀蘭忽然明白了，趕忙接著說：“對(duì)！你是來找我的，我已經(jīng)報(bào)名了，我正不知道該怎么辦呢。呵！要不家去坐一會(huì)，你說吧，我該怎么辦呢？”她陡地有了精神，覺得一切都有了希望。

　　“是呀！你這件事做得可好呵！”李寶山說了。杜秀蘭心里想：——呵！他原來是很和氣的呀！只聽見他又說下去：“我們合作社太需要你們了。我們?nèi)鄙儆形幕闹R(shí)分子。我們需要會(huì)計(jì)，需要民校教員，需要保送拖拉機(jī)駕駛員，需要農(nóng)具手，需要農(nóng)業(yè)技術(shù)員，生產(chǎn)一提高，一集體化，哪一件工作也需要文化咧。再呢，我們特別需要不自私的，有著共產(chǎn)主義品質(zhì)的勞動(dòng)模范，來帶頭，來做為骨干、積極分子。你的情況，你們校長都告訴我了，是好學(xué)生。我們歡迎你。你不知道吧，昨天晚上你們學(xué)校又有三個(gè)人跟著你們報(bào)名留在村子上生產(chǎn)。他們也都是十六歲以上的。”

　　杜秀蘭聽說又留下了人，也高興極了，忙著問是誰。

　　李寶山又說下去了：“好呵！你們都比我們強(qiáng)呵！走，秀蘭，你先同我到社里去看看，你知道么，我們的社可是一個(gè)大社呀，已經(jīng)有六百多戶人家了，生產(chǎn)的種類有八十多種，可不簡單。事情多的是，一天不同一天，咱們是騎著馬跑呢。你大約也不會(huì)知道什么，你爹，生產(chǎn)上不壞，可是就只知道掙分，啥也不關(guān)心，這些事他也不知道。上月，你們家分的麥子不少吧，過五月節(jié)也發(fā)了錢，村子上的許多單干戶都紅了眼，心都活了呵！今年秋后準(zhǔn)要擴(kuò)大，你瞧著吧。”李寶山在杜秀蘭眼里是一個(gè)長輩，也不很愛說話，一板正經(jīng)，她還有點(diǎn)兒怕他，如今怎么他一個(gè)勁兒說下去，旁人要插嘴也困難。他又總是那么快樂的樣子，并且還說她有文化，說她們比他強(qiáng)，說歡迎她，——唉，天知道，難道我也能算個(gè)什么知識(shí)分子？——杜秀蘭都忍不住笑了。

　　杜秀蘭趕忙不笑了，也裝出一板正經(jīng)的樣子問道：“什么時(shí)候走呀？我要同你去社里看看。”

　　李寶山也笑了：“看你同我一樣也是一個(gè)急性子人。好，要去，現(xiàn)在就走。先到家拿頂草帽，太陽可厲害，站在樹底下不覺得。你再告你娘一聲，我不進(jìn)去了，在門口等你。”

　　杜秀蘭帶了一頂闊邊草帽，從家里走出來。她今天湊巧穿了那件她最歡喜的新洋布單衫，白底子紅花，又薄又軟，飄飄灑灑，她是多么得意地走在李寶山叔叔旁邊，李寶山叔叔高大個(gè)兒，平素就顯得多么威嚴(yán)。現(xiàn)在杜秀蘭同他平排7著走，她就也覺得自己仿佛長高長大了一截似的。她不再是小孩子了，不是小學(xué)生了，她是一個(gè)大人，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)員。她在李寶山叔叔旁邊走著，在黨的支部書記旁邊走著，她問著很多大的問題，她很想一下就把合作社這個(gè)謎似的事情都弄清楚，她該做些什么呢？她什么都可以做，只要社里需要她什么，她可以學(xué)習(xí)，就向李寶山叔叔學(xué)習(xí)也成，在幾年前，他不也是一個(gè)什么也不懂的莊稼人么？

　　他們走到一大片西瓜地里了，李寶山說：“讓我們?nèi)タ纯刺镒姘怖项^兒吧。這是一個(gè)非常有趣的老頭兒，他的技術(shù)可是到家的了。今年咱們這西瓜地可賺了錢，旁人的地都遭了雨水，就咱們沒有，你看稀罕不稀罕？喂！田大爺！田大爺！”

　　有一個(gè)老頭子從地里抬起身來，四周望了一望，問道：“誰呀！誰叫我？呵！是寶山！寶山！有啥事呀！”

　　“沒有什么事，來看看，我們走渴了，想吃西瓜呵！”李寶山走攏去，杜秀蘭跟著也走過去。

　　“吃西瓜么，成呵！瞧！那邊一屋子了呵！要晚上大車才裝走。這妞兒，是你的閨女么？看長得多漂亮！”田祖安老漢瞇著眼，摸著山羊胡子用喜愛的眼光打量著杜秀蘭。

　　李寶山也笑道：“真會(huì)開玩笑，田大爺！你大爺都還沒有閨女，我怎么敢搶先。我沒這大的福分！”

　　“沒有關(guān)系，沒有關(guān)系，盡管走在頭里，如今這世界，什么事不是青年人走在頭里，老人落后。我老漢不只沒有閨女落了后，連孫女子也耽誤了咧！”他一路笑呵呵地從地里走了出來，還說：“好吧！到我們瓜棚下歇歇涼涼吧，西瓜，是社里的，不敢請(qǐng)你們吃，吃個(gè)香瓜不要緊，我做得這個(gè)主。這標(biāo)致姑娘到底是誰家的小妞？”

　　李寶山悄悄地告訴杜秀蘭：“他是一個(gè)老光棍漢。”

　　杜秀蘭也悄悄地問：“他為什么不娶媳婦呢？”

　　老頭兒這時(shí)猛地把頭調(diào)過來，沖著她說道：“你看我這滿臉的坑坑凹凹的，有大閨女看得上么？”原來他們講的話，他全聽見了，他裝出一副認(rèn)真的神氣，把杜秀蘭嚇了一跳。

　　李寶山卻大笑開了，道：“一點(diǎn)點(diǎn)也不耳聾呵！好在我們還沒有罵你，今年六十幾了？耳目真靈，腰腿棒健呵！”

　　杜秀蘭看見田老漢也大笑開了，才放了心，她再去看他，真的他的臉上有一些麻子，她可覺得他并不難看。

　　他們?cè)诠系刂虚g，蓋了一間屋子，是堆瓜的。屋角上還砌了一盤炕，看瓜人睡在這里。屋子外邊搭了一個(gè)瓜棚，纏滿了絲瓜藤。棚底下放了一個(gè)矮炕桌，有幾個(gè)石磴子。田老漢讓他們坐好了，還從屋里拿了一把洋鐵壺，兩個(gè)杯子，他給他們倒了兩盅茶，自己卻掏出旱煙管來抽。李寶山便又問著他們最近的生產(chǎn)情形。

　　今年他們社里的西瓜比旁的社，先下種幾天，先出了苗。下雨時(shí)，他們的苗大，壯，扎牢了根，不怕雨，這樣旁人的苗遭了水災(zāi)，他們的就頂過來了。時(shí)間好像只差得幾天，苗也只高了一兩寸，可是出的貨色就差遠(yuǎn)了。北京西郊的西瓜不同別的地區(qū)，原本就比別的地方早下一個(gè)月，種植起來講究得多。這種時(shí)令鮮貨，趕的就是一個(gè)時(shí)間。田老漢一講起他的這門手藝，就興奮得很，兩個(gè)手不住地比比劃劃，好像剛剛做過一件從來也沒遇著的新鮮事兒一般，又好像自己還在打算再種他幾十年的西瓜，他好像就從來沒想到他自己到底有了多少歲數(shù)一樣。

　　杜秀蘭聽得入迷了，原來種西瓜有這樣多的講究，和這樣大的利息，她不覺地也問開了：“田大爺！你種多少年的西瓜了？”

　　“種多少年么……”田祖安伸開了一個(gè)巴掌說道：“不能同你的年歲比，同你爹的歲數(shù)比比，怕他也還趕不上我，五十多年，快六十了。十二歲時(shí)我就在西瓜地里混，我們家種西瓜是四代了。我是第三代。還好，我還有一個(gè)侄子，是我哥哥的兒子，總算種西瓜沒絕了后，哈——”

　　杜秀蘭又問了：“你有這么一手好把式，種西瓜又比種大田利大，那為什么你都不成一個(gè)家呢？”

　　“呵！我的好妞兒！你怎么知道這個(gè)道理，手藝，手藝不能給自己使呵，有什么用！這種西瓜的地，不比旁的地，要十年才能倒一次，你說誰家能有那么多的地輪班倒？除了大地主。我一輩子都是給人家種西瓜，利再大，也落不到我手頭，我有什么錢娶媳婦成家？這是老話了。你不懂的還多呢。解放了，地主土地沒收了，分給了農(nóng)民，窮人都翻身了，你說我該快活了吧？唉，才不咧，我更不痛快了，我連手藝也沒法使了。農(nóng)民都是小塊小塊的土地，種不開瓜，我和侄子也分了幾畝地，可是也只能種大田，那幾畝地他一個(gè)人收拾就夠了，我呢，當(dāng)老太爺了，沒事做，我真是不對(duì)勁，身子骨也痛開了，病也來了。日子過得好沒意思。呵！誰曉得去年轉(zhuǎn)了運(yùn)，村子上要辦社，要把土地拼起來種，這一下我可高興，病也好了，人也年輕了，我第一個(gè)吵著入了社，于是我又有了用處，我的手藝使開了，這合作社的地越鬧越大，愿意怎么倒，就怎么倒，我們成立了一個(gè)西瓜隊(duì)咧。以前給地主種西瓜，一年只幾個(gè)月有活做，下半年就沒有事，閑著，頂多給村子上人家打打短。可是現(xiàn)在我們的社呢，我們有了幾百間暖洞子，忙完了西瓜又忙暖洞子。活多的是，這日子夠多有意思。哎——我說，寶山！我們暖洞子也能收婦女學(xué)徒么？我愿意收一個(gè)女徒弟，這暖洞子的活細(xì)致，婦女做起來不壞，你說呢，我可想有一個(gè)孫女兒，行么？”

　　杜秀蘭也覺得這老頭兒真可愛，心里情愿跟著他種西瓜，或者在暖洞子里種菜，李寶山只說：“等大伙兒討論討論以后再說吧，這事總好辦的。”

　　李寶山又把杜秀蘭帶到了社里，辦公室里人來人往。周強(qiáng)生和后來留在村子上參加生產(chǎn)的兩個(gè)同學(xué)也來到這里，他們幾個(gè)人一碰到，覺得比過去親熱了許多。

　　社里的宣傳正在同他們幾個(gè)人說，一定要把各村的民校整頓……，他們是五個(gè)人，多大的一把力量呵！他們五個(gè)人都應(yīng)當(dāng)在各個(gè)村子里負(fù)責(zé)當(dāng)教導(dǎo)員，過去還有一個(gè)教導(dǎo)員和輔導(dǎo)員，他們可以在一起好好商量，并且在一塊兒備課。他并且告訴他們，他還請(qǐng)了小學(xué)校的林老師幫助他們備課，這樣他們就會(huì)更有把握了。

　　杜秀蘭幾個(gè)人都覺得民校的工作很重要，他們一定要好好去教書，做好一個(gè)教導(dǎo)員的工作。

　　李寶山又帶著他們幾個(gè)人去看養(yǎng)豬場。養(yǎng)豬場離學(xué)校不遠(yuǎn)，過去他們對(duì)于這個(gè)養(yǎng)豬場一點(diǎn)也不感興趣，只覺得臟，從來也不來看一下的。現(xiàn)在卻完全不同了，原來這里有一百多頭豬。這些豬一點(diǎn)也不臟，洗得干干凈凈，雪白的，一群群小豬，可是好玩咧。那個(gè)大豬又大得出奇，是蘇聯(lián)的種，叫什么約克夏種，養(yǎng)豬的老吳也是興致勃勃地告訴他們?cè)S多養(yǎng)豬的知識(shí)，李寶山還說這個(gè)養(yǎng)豬場要成為西郊的重點(diǎn)，因?yàn)槔蠀呛苡薪?jīng)驗(yàn)，又受過訓(xùn)，今年很多地方有豬瘟，而這個(gè)豬場卻沒有一個(gè)豬是死于疾病的。區(qū)上的畜牧業(yè)的推廣站很重視他們，愿意把它8當(dāng)重點(diǎn)。

　　養(yǎng)豬場的旁邊又是粉房。過去他們只覺得粉好吃，卻不知道粉怎么做的，他們又看得有趣極了。他們看見那些像絲一樣的粉從這個(gè)鍋里往那個(gè)鍋里不斷的滑走，他們簡直以為那幾個(gè)工人是玩魔術(shù)的。怎么一切的事情都同自己有那么多的關(guān)系，怎么過去一點(diǎn)點(diǎn)都不知道呵！

　　他們又到了菜地，又到了果木園，他們覺得一切生活，一切的工作，一切可愛的勞動(dòng)都在向他們招手。而人呢，這些合作社里的人們呢，都是那么和氣，只要一聽說他們是來參加生產(chǎn)的學(xué)生，都露出高興的笑，都要向李寶山說：“寶山！請(qǐng)你考慮考慮吧，我們這里該添一個(gè)能寫寫算算的人吧。你就分配下一個(gè)，他們是五個(gè)人，呵！這些學(xué)生們可是不壞呵！”

　　他們幾個(gè)人都是一樣樣的想法，他們對(duì)于什么事都覺得有興趣，都愿意做，他們就著急，怕不分配他們工作。他們實(shí)際擔(dān)心太多了，他們老早就給分配好了。分手的時(shí)候，李寶山告訴她，她分配在第二大隊(duì)的第一小隊(duì)里。副大隊(duì)長兼第一小隊(duì)的隊(duì)長，叫郭玉貞9。他并且告訴她，郭玉貞是一個(gè)很好的隊(duì)長，也是一個(gè)很好的青年團(tuán)員，她會(huì)給她很多幫助的。

　　六

　　天還蒙蒙亮的時(shí)候，杜秀蘭聽到矮籬笆門咯啦啦啦地響，她站在炕頭上從撐開的低格扇窗戶上往外看，好像有一個(gè)年青女人在撥拉那短門，一時(shí)又找不到那門搭拌在哪里。杜秀蘭鞋子也不穿赤著腳就從窗戶上跨過去，一邊大聲道：“門環(huán)在左手邊，不，你不要去找了，我來開門。”她從窗戶臺(tái)上跳到了院子里。那年青女人說道：“我來得太早了吧，我怕你沒有起來，又不知道我們?cè)谀膬杭希揖蛠硌阋坏廊ィ糯笫暹€沒起身么？”

　　杜秀蘭急忙忙地開了門，把那女人放進(jìn)來，她又要打量她，又沒時(shí)間老看她，還趕急告訴她：“我醒了許久了，老等著你咧。寶山叔講來著，說你會(huì)來邀我的，你等一下吧，我去穿雙鞋。”

　　她回轉(zhuǎn)身又想去爬窗戶，這時(shí)門呀的一聲開了。娘走了出來，看見來人是郭玉珍，忙說道：“這死丫頭，半夜里就折騰開了，只聽到她翻來倒去，哼！她以為下地可好玩咧。好，叫她嘗嘗也好。”這時(shí)她爹也走出來了，啥也不說，只用一種輕蔑的嘲笑的眼光看著他女兒。

　　“不要緊的，大嬸！剛下地誰也不行，我們會(huì)照顧著她的。秀蘭，不要急，還有時(shí)間，你去梳梳頭，吃點(diǎn)飯吧。”郭玉珍也只是一個(gè)廿一歲的姑娘，她沒有爹，從小就在地里，一家人就靠她勞動(dòng)，她個(gè)子不高，可是長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，曬得黑黑紅紅，一看就是一個(gè)地里長大的。

　　“辮子早梳好了，你看！”杜秀蘭恨不得立刻離開家，她就不愿看她爹那副面孔。“娘，我拿了兩個(gè)窩窩頭。走，我們走吧。”她在頭里往外走。

　　娘又趕出來塞給她毛巾和草帽。她只頑皮地望著她笑，不去接，郭玉珍替她拿過來追著她，也走出了門口。她看著這帶著露水的清新的原野，有著無限的興致。

　　郭玉珍趕上了她，兩人手挽著手，互相望著，郭玉珍說道：“看你多快樂！你真像莊稼地里的小苗苗，長得多有精神。你會(huì)唱歌吧，你教我們的小隊(duì)唱，一邊生產(chǎn)一邊唱歌，大家干得就更歡。”

　　鐘敲響了，這個(gè)鐘自從前年冬天有了合作社，就每天敲幾次，她過去天天都聽到，可是覺得同她沒有關(guān)系，也不注意它，也引不起她什么，可是現(xiàn)在這聲音忽然傳到她耳朵里來，好像第一次聽到似的，她覺得這聲音真洪亮，又莊嚴(yán)，它響得真長，尾音老是回蕩（在）這無比遼闊的充滿了平靜的空間。它一響過后，大地上就熱鬧起來了，生產(chǎn)隊(duì)一隊(duì)一隊(duì)的，一團(tuán)一團(tuán)的，嗒嗒哌哌有的拿著大鎬，有的拿著小鋤，有的背著簍子，有的挽著籃子，各種各樣的人，各種各樣的工具，各種各樣的聲音，說著話，這一群人朝北走，另一群人又朝南走，大家都是多么的快樂呵！

　　杜秀蘭跟著郭玉珍走到了小隊(duì)集合的地點(diǎn)，他們小隊(duì)一共有十八個(gè)人，大部分都是認(rèn)識(shí)的，有男有女，有老有少，這個(gè)對(duì)她笑笑，那個(gè)跑過來問她，杜秀蘭原以為只有自己因?yàn)槭堑谝惶焐a(chǎn)，所以特別懷著一種新鮮的高興，她看見小隊(duì)里的人都是那樣歡天喜地的樣子，倒覺得很奇怪。

　　她們今天是去摘青椒。摘青椒算輕活，郭玉珍告訴她一些簡單的方法，她覺得很容易，她過去也跟著娘在自己地里干過活，她就很有信心地站在分配給她的地方開始動(dòng)手。

　　十八個(gè)人排成一長排平著向前進(jìn)，一個(gè)人走在一條小巷子里，管兩行青椒。這都是些燈籠大青椒。杜秀蘭學(xué)著他們趕大的摘下來就成。郭玉珍走在她旁邊，時(shí)時(shí)指點(diǎn)著，還夸她很快就能掌握工作，可是慢慢地她發(fā)覺好些人都走到前邊去了，她以為她這兩行青椒結(jié)得比別人多，可是看看她摘的并不比人多，而是比人少。于是她有點(diǎn)著急了，郭玉珍也不等她了，她開始流汗了。她覺得這青椒長得不高不矮的真討厭，要高些，她可以站著，要低些，她可以蹲著，如今只能彎著腰。她想伸伸腰，又怕耽誤時(shí)間，可是腰上越來越沉，痛得有些不能忍受，怎么辦呢。她又不愿休息，只能跟著往前趕，越急越熱，越煩躁，適才的那種興致，一下就沒有了。可是前邊的人還在大聲說話：“加油呵！”——唉，他們就不懂得你的困難呵！她又覺得只有自己一個(gè)人落在后邊，真丟人，她又怪自己，又不舒服旁人。可是她發(fā)覺在她的前邊，就在她的這一行里有人幫她摘。過了一段，又有另外的人在幫她。這時(shí)她只有感激和慚愧的心情。到終了時(shí)，因?yàn)橛腥藥退圆]有把她落下。可是她一到頭，就再也支持不住，倒在地上躺下來了。郭玉珍也叫大家休息幾分鐘。他們都圍著她坐著，大家都講著自己的經(jīng)驗(yàn)，如何才能節(jié)省時(shí)間，減少勞動(dòng)。有些人又唱開了歌。也有人說歡迎杜秀蘭唱，更有人說：“杜秀蘭到了我們小隊(duì)，我們就可以爭取文化學(xué)習(xí)的模范。”

　　杜秀蘭聽著他們唱歌，也看見這些人這樣鼓勵(lì)她，忘了一身酸痛，坐起來道：“都行。你們要真學(xué)，就得訂計(jì)劃，包教保學(xué)。”

　　“是呀！”是誰也說了：“要訂合同，要不然半路又歇下來了。”

　　杜秀蘭很想自己不落后，能跟得上他們，可是第二次摘的時(shí)候，她更快地感到支持不住，這時(shí)太陽更厲害，她的衣服都濕透了，臉上的汗順著流。到中午的時(shí)候，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，可是她還是裝著，好在郭玉珍送她回家，她挽著她，兩個(gè)人慢慢地走。

　　她一到家就躺下來了，飯也吃不下，只喝水。娘給她熬得有綠豆湯，爹不但沒有說她，譏諷她，還到菜地里摘了兩個(gè)西紅柿擺在炕頭上。

　　下午她仍然掙扎著下地去了。她怎么也不能讓人說她沒有出息，既然旁人都能干，她就一定也干得了。

　　到晚上全隊(duì)評(píng)分的時(shí)候，大家還給她評(píng)為二等勞動(dòng)力，一天算八工分。她覺得不對(duì)，她的活里邊有四分之一是旁人代做的，怎么也不能評(píng)八分，可是大家都說她行，說過幾天就一定行。

　　第二天她們?nèi)フ骷t柿。西紅柿長得比青椒高，要好摘些。可是因?yàn)殚L得高，更顯得沒有風(fēng)，地里肥料上得多，太陽蒸發(fā)出一股臭烘烘的味道。她只覺得日子太長，西紅柿種得太多，她又覺得要是跟著田大爺種西瓜也許好些，或者養(yǎng)豬也不壞，要是當(dāng)會(huì)計(jì)，那不更好些么，但她立刻又覺得這些想法都很壞。

　　第三天她又去鋤草了，她蹲在地里，開始覺得還好，可是很快又覺得蹲著難受，而且手也打起泡來了。只要一個(gè)小鋤就把手磨破了。她到現(xiàn)在才懂得生產(chǎn)的艱難。可是她沒有氣餒。她記起校長和林老師同她講的話，她要克服困難。她要把腰，把腿練出勁來，打下基礎(chǔ)，她只能堅(jiān)持，只能戰(zhàn)斗下去。

　　好幾夜她都睡得不好，好像全身的骨頭都散了，不走路腿也疼，不翻身腰也疼，胳膊抬不起來，手心厚了，發(fā)著燒，心里也發(fā)燒。但一個(gè)星期之后，慢慢地覺得腿輕松了，腰靈活了，胳膊有力了，她快活得（……）似的，她能趕上旁人了。

　　于是在她的小隊(duì)里常常響起了熱鬧的歌聲，在地頭上念報(bào)，識(shí)字，旁的小隊(duì)常常羨慕他們地說道：“嘿，你們有教員咧。”

　　這時(shí)民校也整頓起來了，晚上她常常到民校去，民校就利用小學(xué)校地點(diǎn)，她去教課時(shí)常常可以碰到林老師。他幫助他們教書，有時(shí)還給他們幾個(gè)人補(bǔ)課，他可以教他們中學(xué)的課程，勉勵(lì)他們自修，不要放棄學(xué)習(xí)。

　　她現(xiàn)在生活在一個(gè)新的豐富的天地里，她在這里學(xué)得到比在學(xué)校里更多的東西。她過去也許只是一個(gè)小孩子，一個(gè)不懂事的姑娘，可是現(xiàn)在她一下就長大了，她喜歡同比她年紀(jì)大的人談話，她關(guān)心一切事情，過去在學(xué)校里她只愛看故事，不喜歡看報(bào)，現(xiàn)在她常常要去找報(bào)紙看，那上邊有很多事都同她的工作有關(guān)系，她可以從那里得到許多知識(shí)，來解決她的疑問。她也慢慢懂得為什么小隊(duì)上總喜歡要她念報(bào)。她現(xiàn)在一點(diǎn)也不羨慕那群去考中學(xué)的人了，她覺得各有各的好處。她覺得他們年齡較大，應(yīng)該留在村子上，幫助工作，讓那些小的去上學(xué)，將來他們也要回來的，而他們?nèi)耘f可以讀書。她現(xiàn)在也不想到她的前途，她只想到社，想到小隊(duì)，想到生產(chǎn)的事，想到如何能提高產(chǎn)量，如何能把書教好，想到每天碰到的一些具體的事，要怎樣解決，她簡直一點(diǎn)也沒有多余的時(shí)間想多余的事。她現(xiàn)在睡得簡直好極了。

　　冷嘉 據(jù)手稿整理

　　李向東、王增如 校訂

　　【手稿整理說明】本文手稿現(xiàn)藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館，整理稿盡可能保持作品原貌，但對(duì)手稿中下述情況做了修改。文中衍文直接刪除；人稱代詞筆誤據(jù)上下文改正；異體字、錯(cuò)字訂正為現(xiàn)下通行字；漏字以（）號(hào)補(bǔ)出。手稿中存在個(gè)別不通順的句子，由整理者循原句文理疏通，并注出原文。作者的習(xí)慣用字如：唸（念），須（需）要，那（哪），那末（么），這末（么），?（哎），的（地）……一律改為規(guī)范用字。對(duì)個(gè)別使用不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做了訂正；手稿中部分句號(hào)和逗號(hào)筆跡不清，或因作者尚在斟酌中，只以小點(diǎn)“.”標(biāo)示停頓，這種情況由整理者根據(jù)上下文斟酌選用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

　　文中插圖來源：Pexels

　　注釋：

　　1 7 平排：“并排”的意思。

　　2 手稿中寫為“?”，且左側(cè)偏旁有涂改痕跡，據(jù)上下文意思應(yīng)為“?”。“?”為吳語，作動(dòng)詞有“亂撞”、“跌跤”之意。見《漢語方言大詞典》(第5冊(cè))，許寶華、（日）宮田一郎主編，中華書局1999年，第6556頁。

　　3 后文寫為“周強(qiáng)生”。

　　4 此句原文為“而做一個(gè)王日新昨天剛說過的拿一個(gè)小鋤成天蹬在地上像一個(gè)螞蟻爬”。

　　5 此句原文為“但真的在她所碰到的各種眼色，和聽到的各種話語”。

　　6 “自各自”在這里可以理解為“自管自”的意思。

　　8 此處“它”指代養(yǎng)豬場。

　　9 在第六節(jié)中該名改為“郭玉珍”。

　　（本文刊于《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)