《工廠》這首歌最近很火,在對(duì)這首歌的評(píng)價(jià)中我們可以很清楚地看到一種褒義的趨勢(shì),也就是所謂“人民的音樂”的高度贊揚(yáng),因?yàn)檫@首歌代表了無數(shù)被城市精英話語所排斥的無聲人群的熱烈心聲。而本文就以這首歌及其傳播過程中的意識(shí)形態(tài)機(jī)制作為主題,來討論這首歌在代表鄉(xiāng)村話語時(shí)產(chǎn)生的問題。
首先,這首歌毫無疑問從敘述身份上代表了被排斥在城市和精英敘事之外的那些卑微的聲音。在結(jié)構(gòu)性的城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)秩序之下,這首歌以一個(gè)“幸運(yùn)”逃離家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年的口吻敘述著鄉(xiāng)村敘事中的平凡,卑微,痛苦,迷茫和絕望。整首歌就像一枚刺入精致油畫中的生銹的釘子,它帶來破傷風(fēng)一般的神經(jīng)痙攣,使得整個(gè)城市精英話語和美學(xué)秩序都必須承受這種遲到的疼痛,這種曾被它自己親手遺棄的破舊的疼痛。這首歌赤裸裸地把鄉(xiāng)村敘事中的垂頹陰郁以及一整個(gè)由家族和鄉(xiāng)親所組成的文化的沉重負(fù)擔(dān)暴露出來,通過一個(gè)掌握了音樂技術(shù)和美學(xué)話語但最終迷茫地失去身份認(rèn)同而重返故土的小鎮(zhèn)青年的身份表達(dá)了出來。整首歌都在持續(xù)暴露一個(gè)核心的詞語,那就是“逃離”。而“逃離”也一直是現(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)和文化秩序下一個(gè)“屬于”鄉(xiāng)村的疾病,一個(gè)揮之不去的小鎮(zhèn)陰霾。“我沒有熱愛這里,我只是出生在這個(gè)地方”這句歌詞也毫無情面地把經(jīng)由城市文化的欲望之眼而被他者化的那個(gè)所謂無比美好的鄉(xiāng)土文化,那個(gè)所謂城市之外的桃花源和歲月靜好之地給無情拆穿,不好意思,這里不是親切自然的鄉(xiāng)土,這里有沉重的疾病。
同時(shí),這首歌還在中途介入了一個(gè)用來強(qiáng)烈表達(dá)身份認(rèn)同的終極身份,那就是“媽媽”。在歌詞中寫作“媽媽”而不是“母親”也流露出敘述者重返故土?xí)r的嚴(yán)重迷茫——將自己退回為一個(gè)不知所措的孩子。他重返此地,無比熟悉卻也無比陌生。他在尋找,尋找故鄉(xiāng)、尋找母親、尋找那個(gè)在城市的囈語中破碎的身份認(rèn)同、尋找那個(gè)終極的歸宿。母親說她會(huì)留在這里,因?yàn)檫@片土地的重力已經(jīng)牢牢地困住了母親,一如困住整個(gè)鄉(xiāng)村。可是母親不希望我也留在這兒,母親希望我走,希望我離開這里,離開故鄉(xiāng),離開母親,離開這工業(yè)區(qū)轟鳴的凋零,離開這徒留枯木的桃花源。可是,媽媽,那些都是我的姊妹兄弟,我離不開這里,我的整個(gè)身份認(rèn)同都已經(jīng)深深根植在了這片被工業(yè)廢水污染的泥土里,再艷麗的霓虹閃爍都無法照亮這里的陰郁。
直到這里,歌曲終于揭開了一道階級(jí)意識(shí)的創(chuàng)口。但也正是在這里,話鋒一轉(zhuǎn),這道傷口還沒來得及疼痛就已經(jīng)被一道名為金錢的手術(shù)線給縫合了,留下一個(gè)令我無盡迷惘的傷疤。我在這道巨大的傷口前迷茫了,我不知所措,我丟失童年的記憶,也不知未來在哪兒,只能融入童年時(shí)所鄙夷的話語秩序,用金錢掩埋我扎根在泥土里的自卑和不安,來粉飾我破碎的天真記憶和尊嚴(yán)信仰。這一點(diǎn)在歌曲MV的最后一幕“錢,我得賺錢”中到達(dá)了創(chuàng)傷的峰值,這道迷惘再也無法隱藏,就這樣赤裸裸地展露在所有人的眼前,宣告著這道自我矛盾卻無以回避的創(chuàng)傷。
以及另外,這首歌的后半段其實(shí)也非常誠實(shí)地暴露出了一個(gè)已經(jīng)被迫融入城市秩序的小鎮(zhèn)青年心中的矛盾和張力。敘述者很清楚,那個(gè)已經(jīng)融入故鄉(xiāng)之外的自己早已無法再代表誰。我沒有忘記我的姊妹兄弟,可是這又能怎樣,我早已“幸運(yùn)”地離開了他們,離開了那個(gè)曾經(jīng)一起吶喊“我們?cè)鯓釉鯓?rdquo;的苦澀的童年。我已不再是“我們”,而成了“他們”中的一份子,成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著故鄉(xiāng)的那群人中的一個(gè)。這一點(diǎn)在歌曲的結(jié)尾也能看到這種創(chuàng)傷的痕跡,“他們?cè)谀莾?rdquo;,“在那兒”,“在那兒”,而我已經(jīng)在“這兒”。以及還有一處值得注意的是,“什么是資本什么對(duì)抗資本”這句歌詞也流露出契合整首曲調(diào)的一種虛無主義。這句歌詞某種意義上隱喻著當(dāng)代小鎮(zhèn)青年面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地由大學(xué)話語主導(dǎo)的批判理論時(shí)的迷茫和無力,而且他們也分不清到底誰是真心,誰是流量的利益使然。同時(shí)他們不太明白自己的事情就是所有人的事情,反過來也一樣不理解,所以他們很迷茫,連自己的人生都一片灰暗,又如何指望這樣一個(gè)絕望的人去愛更多的人?
而討論到這里,我們需要將焦點(diǎn)引入到歌曲自身之外的比較范圍內(nèi)了。當(dāng)然,我并不了解音樂技術(shù)和藝術(shù)話語上的細(xì)節(jié),我只是從歌曲背后的意識(shí)形態(tài)維度上進(jìn)行比較。這首歌和其他一些同樣敘述鄉(xiāng)村的搖滾樂相比,其不同點(diǎn)在于這首歌并不那么文藝,它沒有多少詩意,只有受傷多年后的囈語,通俗易懂,以近乎大白話的方式將自己的心聲娓娓道來。同時(shí),和一些敘述鄉(xiāng)村的民謠也不盡相同,這首歌沒有那么平靜,那么抒情,那么憂傷,這首歌其實(shí)是留下了一種雖然熄滅但仍有余溫在燒的憤怒,這種憤怒是歌曲總體上的憂郁曲調(diào)所無法完全遮掩的一種深層無意識(shí),是那如鯁在喉的迷惘。
直到這里,算是對(duì)這首歌進(jìn)行了一個(gè)較為詳細(xì)但仍不夠充分的分析。而接下來我想說的則是這首歌雖然看似已經(jīng)如此充分代表了那些被邊緣化的鄉(xiāng)村之聲,但其實(shí)它仍然沒能真正代表那些聲音中更卑微的所在。這首歌雖然加入了被主流話語所邊緣化的那些卑微元素,那些破碎和平凡的以至于最終是不被主流藝術(shù)話語所定義為藝術(shù)的元素,但是從根本上說這首歌本身還是藝術(shù)化和技術(shù)化甚至是商業(yè)化的深度加工品,最終仍然被大眾文化所指認(rèn)為是一個(gè)“超脫現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)品。所以也就是在這個(gè)意義上,這首歌其實(shí)并沒能代表真正的邊緣者,代表那數(shù)以億計(jì)的邊緣者的第一視角的真正生活。
我們可以試想,如果我們把音樂的節(jié)奏,樂器,以及一切音樂技術(shù)上的深度加工全部去除,只留下一段農(nóng)民大哥在破舊的平房里帶著臟話的哼唱,沒有鼓點(diǎn),沒有伴奏,五音不全,不時(shí)夾雜著一段咳痰聲和足以穿透屏幕撲面而來的煙味,那么試問,這樣的“歌曲”哪怕其內(nèi)容中有深度的思考,但還會(huì)被如此多的人觀看,以至于產(chǎn)生“被代表”的幻覺嗎?而這其實(shí)就是主流藝術(shù)話語秩序內(nèi)部的張力,人們不愿承認(rèn)他們?cè)诳此茖?duì)抗藝術(shù)秩序的同時(shí)其實(shí)也深深地依賴于這種秩序。當(dāng)然了,這里不排除那些在深深的絕望中徹底解構(gòu)了藝術(shù)秩序從而可以徹底跳脫出“藝術(shù)”這個(gè)詞本身的象征秩序而言說自身的存在,但是顯而易見地,作為一種意識(shí)形態(tài)的圖景,這樣的存在實(shí)在是太少太少。同樣的例子,如果我們把這首歌的MV里所有的影視技術(shù)全部去除,更換成一段手機(jī)拍攝的,畫質(zhì)模糊的,抖動(dòng)的,豎屏的,沒有絲毫剪輯邏輯的,胡亂一拍的,以至于連所謂Vlog也不能被稱作的視頻的話,我想試問,還會(huì)有這么多人愿意去了解這首歌的敘述者嗎?我想答案顯而易見。以及另外,這首歌的歌詞本身其實(shí)也無法脫離于其視覺技術(shù)和音頻技術(shù)的深度加工而成為某種單純的代表。因?yàn)楸M管歌詞中也加入了大量被文學(xué)秩序所定義為“俗氣”和“流水賬”的內(nèi)容,但歌詞本身畢竟仍然是這種整體藝術(shù)秩序中的一部分,仍然在指涉著某種似乎足以成為新藝術(shù)品的藝術(shù),仍然還在用藝術(shù)的高度去定義自己,而無法真正俯下身,或者說是徹底去除高度的尺度本身而從絕對(duì)的主體視角去言說自己,將“我”真正地回溯成“我們”,而不是仍然在畫外觀看著那個(gè)鏡頭中的他們。所以,結(jié)合上述試聽語言和文學(xué)語言的解構(gòu),我們可以發(fā)現(xiàn)《工廠》這首歌實(shí)際上仍然處于那個(gè)凝視著鄉(xiāng)村敘事的美學(xué)秩序之中,盡管其位置是相當(dāng)邊緣的。其從音樂技術(shù)到視覺技術(shù)再到歌詞文本,無不“逃離”著鄉(xiāng)村敘事中那被美學(xué)秩序所定義的“粗制濫造”,并試圖以“新藝術(shù)”或者說“人民的藝術(shù)”的藝術(shù)身份去重新納入那個(gè)大寫的美學(xué)秩序中。不過當(dāng)然,正如前文所分析的那樣,這首歌總體上也還是保留了相當(dāng)程度的創(chuàng)傷性和批判性,所以退一步說,這首歌的文化價(jià)值依然是不容小覷的。
而且同時(shí),在視聽語言的技術(shù)維度之外,一個(gè)更加不可忽視的核心更在于這首歌本身就是文化工業(yè)的一環(huán),這首歌一樣沒能逃過音樂產(chǎn)業(yè)的徹底收編,從而成為資本再生產(chǎn)邏輯中的一件文化商品。所以,在商業(yè)邏輯的異化下,這首歌對(duì)鄉(xiāng)村的言說其實(shí)也受到了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的一定限制。正如我前文所述的那樣,這首歌必須是潮流的說唱而不是五音不全的哼唱,MV必須是電影級(jí)的視聽水準(zhǔn)而不是連vlog都算不上的手機(jī)視頻。同時(shí),這首歌由于其火爆于青年消費(fèi)者平臺(tái),所以也只能試圖代表小鎮(zhèn)青年的心聲而不是鄉(xiāng)親們那“粗俗的”,“簡陋的”,以至于是不足以登上所謂藝術(shù)的大雅之堂的心聲。當(dāng)然了,還有更多關(guān)于音樂產(chǎn)品及其文化景觀之消費(fèi)的消費(fèi)主義上的意識(shí)形態(tài)限制,以及思想尺度上的一些限制等等。同時(shí),這首歌作為一種音樂,作為一種在西方傳統(tǒng)哲學(xué)范式里“表象-本質(zhì)”的二分結(jié)構(gòu)中的藝術(shù)表象,其無法把握到更深層的本質(zhì)層面,也即理論層面,例如對(duì)經(jīng)濟(jì)和文化的理性分析等等。不過這首歌其實(shí)倒也很誠實(shí),在歌詞中已經(jīng)表露出“可是媽媽這并不是個(gè)容易的問題”,從而承認(rèn)了這個(gè)復(fù)雜的問題其實(shí)并不能通過這簡單的一首歌而被表達(dá),而這首歌其實(shí)更多的只是一種創(chuàng)傷性的囈語,聊以表達(dá)主體的主觀意識(shí)。不過當(dāng)然,如果從更深層的哲學(xué)維度展開的話,這樣的主觀意識(shí)其實(shí)也經(jīng)過了結(jié)構(gòu)主義的修辭加工,雖然在詞句的間隙里能夠窺見一種創(chuàng)傷性的撕裂,但是還未到達(dá)后結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)傷程度,以至于甚至說仍然是非常現(xiàn)代性的,非常符合現(xiàn)代敘事的一種大寫的悲劇表達(dá)。但是正如筆者本人對(duì)后現(xiàn)代的態(tài)度也十分躊躇不定那樣,我仍然對(duì)結(jié)構(gòu)主義的言說也即所謂的現(xiàn)代理性抱有一些希望,所以即使這首歌非常的現(xiàn)代,也不妨礙我們通過它去認(rèn)識(shí)到一些問題,并且如歌詞所說,“這并不是個(gè)容易的問題”。
以上就是筆者試圖對(duì)這首歌進(jìn)行的一些詳細(xì)分析。筆者在第一次聽到這首歌時(shí),配合視聽語言的剪輯,內(nèi)心十分觸動(dòng),鼻尖的酸楚至今仍在刺痛我的神經(jīng)。希望本文的分析能給大家?guī)硪恍└顚拥乃伎迹尤娴乜创@首歌。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
