原編者按
保馬今日推送熊權(quán)老師的《“劣”在何處,“劣”從何來?—— 〈太陽照在桑干河上〉的劣紳形象及問題》一文。作為文學(xué)史中的經(jīng)典,《太陽照在桑干河上》一直以來備受關(guān)注。而小說中的錢文貴則是丁玲塑造的一個獨特人物。一般而言,錢文貴被評論者視為“惡霸地主”,但在中國近現(xiàn)代社會階層變動的歷史中,這個人物則一個值得重視的劣紳形象。熊權(quán)老師將錢文貴形象植入士紳變局的歷史語境,一方面說明其“劣”在何處,另一方面則溯源其“劣”從何來。熊老師指出,土改運動的關(guān)鍵不在于外來階級斗爭論的引爆,而源于現(xiàn)代化進(jìn)程中癥候不斷積累所引發(fā)的內(nèi)爆,錢文貴的竊據(jù)紳位、濫用紳權(quán)則是社會變局中滋生的“病灶”。丁玲在土改文學(xué)“斗地主”模式的基礎(chǔ)上另辟空間,通過生動的人物形象剖析鄉(xiāng)土權(quán)勢的轉(zhuǎn)移與重建,煉成了土改文學(xué)的經(jīng)典之作。而打倒劣紳、建設(shè)以農(nóng)民為主體的基層社會,讓民眾得以訴苦翻心、獲得做人的尊嚴(yán),既是一種深沉的人道主義,也充分呈現(xiàn)了土地改革的歷史合理性。
————————————
《太陽照在桑干河上》(以下簡稱《桑干河上》)作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,向來備受關(guān)注、被反復(fù)闡釋。文學(xué)史一般將之解讀為一個農(nóng)民“斗地主”文本,肯定其中塑造了一系列生動的、多層次的“地主群像”。其中著墨最多的錢文貴,又區(qū)別于其他地主 ,被視為一個偽飾的、非典型的“惡霸地主”。1近年研究者提出錢文貴并非地主而是鄉(xiāng)紳,2或明確稱之為“劣紳”3。錢文貴作為地主是土改革命必須打倒的敵人無須多論,但作為一個名下沒有多少土地、又沒有顯著惡行的鄉(xiāng)紳而被揪斗,顯得有悖常理常情。如果稱錢文貴為“劣紳”以標(biāo)志其罪有應(yīng)得,那么他究竟“劣”在何處?圍繞何以打倒錢文貴,《桑干河上》是否如實反映歷史、是否屬于“好的文學(xué)”等,研究者持論不一。有的認(rèn)為小說硬寫階級斗爭,屬于迎合土改意識形態(tài)的“中國現(xiàn)代小說政治性寫作”4,缺乏人道主義精神,“很難歸入經(jīng)典之列”5。有的卻認(rèn)為小說塑造錢文貴這一人物是對文學(xué)史的貢獻(xiàn),6以近于實錄的“科學(xué)描寫”達(dá)到了同類題材所未及的精確與深刻。7
丁玲《太陽照在桑干河上》光華書店1948年版
應(yīng)當(dāng)辨析的是,“地主”“鄉(xiāng)紳”屬于兩種不同的話語體系。前者源于馬克思主義階級斗爭論,后者植根于中國本土歷史文化。如果說地主體現(xiàn)占有土地的物權(quán)屬性,那么鄉(xiāng)紳屬于傳統(tǒng)士紳階層,主要依靠功名占有文化資本。8在中國傳統(tǒng)社會,文人知識分子經(jīng)由科舉考試才能進(jìn)身士紳、成為輔佐國政的棟梁之材。士紳作為一個處在官/民之間的社會“中介”階層,發(fā)揮著重要的溝通和連接功能。他們或向上流動,“居廟堂之高”,形成直接輔佐皇權(quán)的官僚體系;或身處鄉(xiāng)土基層,“處江湖之遠(yuǎn)”,是位居“四民之首”的受人仰望的精英人物。在中國的王朝帝國時代,由于皇權(quán)不及縣以下,士紳承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)和治理廣大基層社會的職責(zé),發(fā)揮不可或缺的社會功能。晚清以降,這一階層隨著科舉廢除失去制度保障,不可避免地消解直至退出歷史舞臺。9本文將錢文貴形象植入中國近現(xiàn)代士紳變局的歷史語境,一方面追查其竊取、濫用紳權(quán)的奧秘,說明其“劣”在何處;另一方面考察暖水屯的權(quán)力分配、人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等,溯源其“劣”從何來。已有研究很少論及錢文貴作為典型人物、作為一種社會現(xiàn)象的必然性和普遍性,“劣紳”之“劣”不只是個體的道德淪喪,更關(guān)涉現(xiàn)代化進(jìn)程中社會的結(jié)構(gòu)變動、士紳階層的整體性衰落,以及由此引發(fā)的鄉(xiāng)土癥候。
在本文看來,《桑干河上》相對于主流土改敘事顯得別具一格。在新民主主義革命史框架中,這是一部與《暴風(fēng)驟雨》等并無太大差別的“斗地主”小說;從社會階層的“漸變”來看,小說重點講述鄉(xiāng)政腐敗、發(fā)動農(nóng)民打倒劣紳的故事。可見丁玲一方面作為黨員作家、土改工作組成員駐扎張家口農(nóng)村,深受政策影響;另一方面,她從工作實踐經(jīng)驗和自己的身世之感出發(fā),思考著如何借鑒馬克思主義理論來解決本土社會的自發(fā)問題。
一、革命的“長時段”“慢變化”
閱讀《桑干河上》,一個突出印象就是作者遲遲不寫“斗地主”,卻用相當(dāng)?shù)钠鑼懭粘I?、錯綜的人際關(guān)系。研究者對此褒貶不一,有的批判作者還留有舊的思想感情和階級感情,對某些人物(如黑妮、顧涌)花費不必要的筆墨和同情;10有的則有些游移,認(rèn)為這既是優(yōu)點也是缺點,好處是體現(xiàn)了農(nóng)村階級斗爭的復(fù)雜性,不足之處在于“事件的進(jìn)行也太過于緩慢”、讓人感覺沉悶。11馮雪峰從藝術(shù)性為之辯護(hù),認(rèn)為那些看似累贅的部分是作者賦予文本“詩的性格”和“詩的情緒”,實屬“美麗的詩的散文”。12當(dāng)代研究多認(rèn)同這種觀點,肯定丁玲的“創(chuàng)作個性”“在藝術(shù)上追求獨創(chuàng)性”。13而萬直純《〈太陽照在桑干河上〉中的農(nóng)村宗法社會》一文另辟蹊徑,認(rèn)為小說的“閑筆”不閑,揭示“宗法關(guān)系……網(wǎng)絡(luò)著桑干河畔暖水屯社會各階層 ,與階級關(guān)系等構(gòu)成復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會關(guān)系圖景”14。如此將暖水屯視為一個宗法制籠罩的“鄉(xiāng)里共同體”,接近社會學(xué)家審視“鄉(xiāng)土中國”的眼光。
新民主主義革命史認(rèn)為中國經(jīng)由武裝斗爭進(jìn)入現(xiàn)代,是幡然劇變。費孝通等社會學(xué)家卻看到鄉(xiāng)土中國自有穩(wěn)定性,其轉(zhuǎn)型是一個逐步變化的過程。相對階級斗爭,他們重視不那么顯著但不斷積累的社會結(jié)構(gòu)之變。20世紀(jì)80年代近現(xiàn)代史研究中興起社會史范式,關(guān)注“人們的日常社會生活及其社會關(guān)系的發(fā)展過程”15。這種重視“事變醞釀、孕育”的思路,與費孝通等一脈相承。研究者闡發(fā)社會史與革命史的不同:
費孝通、吳晗等著《皇權(quán)與紳權(quán)》天津人民出版社1988年版
不論社會變革最終爆發(fā)的形式和烈度如何,事實上它的爆發(fā)力量和變動趨向,早在社會生活的一般進(jìn)程中緩慢聚積著和體現(xiàn)著。傳統(tǒng)史學(xué)(針對革命史——引者注)格外關(guān)注歷史事變的最終結(jié)果或重大的事變本身,而相對漠視事變醞釀、孕育的不經(jīng)意的歷史過程。16
近年文學(xué)領(lǐng)域的研究者提出“社會史視野”17,進(jìn)而闡述對革命的新認(rèn)知:“從社會史的角度看,所謂革命進(jìn)程并不單指黨派斗爭、政權(quán)更替,從長時段而言更體現(xiàn)為一種社會結(jié)構(gòu)的變化或者變化中的結(jié)構(gòu)。”18綜合看來,社會學(xué)、史學(xué)以及文學(xué)在“長時段”的視野下考察社會局部的、細(xì)節(jié)的“慢變化”可以說異曲同工,有效補充了以斗爭劇變?yōu)橹行牡母锩贰?/p>
1948年8月,丁玲(右三)在晉察冀邊區(qū)涿鹿縣溫泉屯
《桑干河上》描繪“農(nóng)村宗法社會”“自然村落”的說法側(cè)重暖水屯的封閉守舊,雖有合理性,卻忽略了它的新變。從現(xiàn)實而言,小說以河北涿鹿縣溫泉屯為原型,這是丁玲當(dāng)年參加土改的地方。且不論清亡后這里長期遭受兵荒馬亂,發(fā)動土改之時也正夾在國、共拉鋸戰(zhàn)中。村民們因見慣政權(quán)的更替動蕩,普遍有“變天”思想。尤其值得注意的是,小說一開頭就交代這里已經(jīng)發(fā)生過兩次清算運動。村里公認(rèn)的地主逃走的逃走,沒有逃走的也被不同程度地打擊控制,只剩一個不好定性的錢文貴。所以過于強調(diào)“舊宗法”的暖水屯不全面,由此判斷《桑干河上》是以“階級話語顛覆了宗法秩序”19,或是“呈現(xiàn)當(dāng)時中國農(nóng)村鄉(xiāng)紳威權(quán)的驟然消解”20,則有靜止看事物之嫌。社會學(xué)視野下的“鄉(xiāng)土中國”即使提醒傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)具有穩(wěn)定性,其核心還是考察其逐步變化,進(jìn)入20世紀(jì)40年代的華北鄉(xiāng)村又怎么可能是一個“古董”?
革命內(nèi)生于本土。“宗法體制”“鄉(xiāng)紳威權(quán)”被推翻源于從量變到質(zhì)變的危機,外力只充當(dāng)了那根壓斷駱駝背的稻草。土改運動的關(guān)鍵不在于外來階級斗爭論的引爆,而源于現(xiàn)代化進(jìn)程中癥候不斷積累所引發(fā)的內(nèi)爆。暖水屯里舊制猶存卻暗蓄風(fēng)雷,這里的既有社會結(jié)構(gòu)被時代潮流持續(xù)侵蝕,聚焦到錢文貴的竊據(jù)紳位、濫用紳權(quán),則是社會變局中滋生的“病灶”。《桑干河上》塑造錢文貴形象不限于土改政策現(xiàn)場而追溯到此前早已發(fā)生發(fā)展的問題,以文學(xué)方法揭示出歷史“長時段”之中的“慢變化”。
二、錢文貴身份之謎
《桑干河上》批斗錢文貴一再延宕,只因按階級劃分其面目模糊甚至身份成謎。如果說階級斗爭論為解決“誰是我們的敵人”這一首要問題,將錢文貴劃入“地主”,卻難以解碼其形象的豐富內(nèi)涵。從錢文貴的“勢力”和名聲來看,他處在通“上”達(dá)“下”、溝通官/民的樞紐——屬于傳統(tǒng)士紳的位置。吊詭之處在于,錢文貴占士紳之位,卻不具備調(diào)解政府與地方關(guān)系、維護(hù)村莊的社會功能。他究竟是誰?
“地主”“惡霸”是土改革命的敵人,錢文貴放在這兩類人中都不算突出。暖水屯里的地主,如江世榮家有一百二十七畝地,李子俊家也有一百多畝,錢文貴家卻只有六七十畝。后來他又以分家名義把其中五十畝攤給兩個兒子,自家只剩十幾畝地,土地占有量與貧農(nóng)李昌一家三口差不多。而且錢文貴明面上沒有人命血債,村里人雖然怕他卻說不出怕什么,只是盡量躲著他。說他是惡霸吧,他與小說里提到的一個惡霸陳武截然不同——陳武打罵村民、強奸婦女、販賣鴉片軍火……惡行昭著。還有更讓人迷惑的,錢文貴緊跟革命政府的形勢,兒子錢義參加了八路軍,大女兒嫁給村治安主任張正典,他還企圖撮合侄女黑妮和農(nóng)會主任程仁談戀愛。所以,當(dāng)村里的大小地主或被打倒或被控制,他一直毫發(fā)無損。工作組組長文采自認(rèn)做了一番訪問調(diào)查,還是決定不動他:“從經(jīng)濟上來看……(錢文貴——引者注)頂多是個中農(nóng),縱使出租,也不是什么大事,從政治上看,他是一個抗屬”21。如果不是縣宣傳部長章品及時到來,提出要斗就斗錢文貴,這個“人尖”將又一次全身而退。
《太陽照在桑干河上》手稿
“地主”作為土改運動中的模式化命名,適用于占田奪產(chǎn)、明火執(zhí)仗的許有武一類,卻不足以描述錢文貴?!渡8珊由稀繁疽悦枥L性格各異、面目不同的人物見長,正所謂“形象大于思想”。小說里的“地主群像”,還包括江世榮、侯殿魁、李子俊等。他們占地情況不一,為人處世各顯特點,其層次化、差異化特別令人回味,遑論“別具一格”的錢文貴。小說文本一方面說明錢文貴占地不多,一方面特地交代暖水屯里“有事就不能瞞他”、具有一份讓人畏懼的“勢力”:
(錢文貴——引者注)同保長們都有來往,稱兄道弟。后來連縣里的人他也認(rèn)識。等到日本人來了,他又跟上層有關(guān)系。不知怎么搞的,后來連暖水屯的人誰該做甲長,誰該出錢,出伕,都得聽他的話。他不做官,也不做鄉(xiāng)長,甲長,也不做買賣,可是人都得恭維他,給他送東西,送錢。22
可以看到錢文貴的“勢力”不是出于自身財力、武力,而主要是在上層政府和基層民眾之間斡旋的能力。他能影響甚至左右政府對鄉(xiāng)里的管控,包括“出錢”“出伕”等關(guān)系生計的重要環(huán)節(jié),這才是威懾整個暖水屯的關(guān)鍵。
返回鄉(xiāng)土中國社會,在上層政府與下層民眾之間發(fā)揮銜接、溝通作用的是士紳階層,錢文貴正占據(jù)著這個關(guān)鍵位置。在當(dāng)下研究中,士紳還有“紳”“紳士”“縉紳”等多種稱謂,指有科舉功名但不擔(dān)任正式官職,居住于鄉(xiāng)土、地方的士人群體。自秦建立中央集權(quán)政治以來,皇帝任命官員只到縣級,縣以下采取“無為而治”,交由士紳管控。按費孝通等的說法,這是中國獨有的“雙軌政治”,即自上而下的皇權(quán)與自下而上的紳權(quán)互為制約、互為補充。士紳雖不做官,社會地位也次于在朝的官僚士大夫,卻是鄉(xiāng)村基層社會的實際統(tǒng)管者。他們雖然沒有職位,但可以直接和政府官僚打交道、協(xié)商,具有一般鄉(xiāng)民所不能企及的出入衙門的本事。所以錢文貴不靠物力、武力,仍受盡恭維:“他不做官,也不做鄉(xiāng)長,甲長,也不做買賣,可是人都得恭維他,給他送東西,送錢”;他還坐享鄉(xiāng)民望塵莫及的物質(zhì)生活:“他們家過的生活簡直跟城里人一樣,斷不了的酒呀,香片茶呀,常吃的是白面大米……一家人都穿得很時新。”23
錢文貴雖然在政府和鄉(xiāng)民之間斡旋,但在士紳的“雙向功能”上明顯不達(dá)標(biāo)。士紳階層的社會功能具有雙向性,被賦予權(quán)力同時承擔(dān)相應(yīng)職能。他們一方面與官府配合往來,另一方面以領(lǐng)袖身份為地方謀福利,這樣才能獲得上層政府和下層民眾雙方面的信任:
他具有決定和周旋抗衡這兩種不同的運用的姿態(tài)。當(dāng)其對社區(qū)之內(nèi)決定一切的時候,他是一方的領(lǐng)主,可以主宰鄉(xiāng)民的禍福。當(dāng)其向官府周旋抗衡時似儼然為地方為人民爭權(quán)利謀幸福……24
1946年8月,在涿鹿縣桑干河畔溫泉屯參加土改工作的丁玲
暖水屯內(nèi)外都流傳著錢文貴的惡名,他不僅是當(dāng)?shù)厝俗詈薜?ldquo;人尖”,連六區(qū)的老百姓都知道“村上最壞的要屬錢文貴……許有武都沒有他陰險狡猾”25。前兩次清算沒觸及錢文貴,除了階級面目模糊,還有一個重要原因就是村民們擔(dān)心隨時“變天”,深深畏懼他的勢力。不管是國民政府還是日本人以至共產(chǎn)黨,錢文貴在誰手里都吃得開,堪稱左右逢源的“不倒翁”。即便工作組進(jìn)駐后,他也一面積極配合,一面給自己鋪設(shè)退路,暗中與外逃的許有武通信,隨時打算與“中央軍”里應(yīng)外合。村民們知道自家無法離開世代棲居的暖水屯,而八路軍、工作組或許只是流水的兵。他們遲疑著、觀望著,私下互相告誡:“要是干部們也不敢惹他,大家趁早別說話。錢文貴總派得有耳目,看誰和他不對,他就治誰。”26從錢文貴的社會位置、占據(jù)鄉(xiāng)村權(quán)力中心而言,與其說他是地主,不如說是一個在士紳之位卻不履行相應(yīng)義務(wù)的劣紳。
三、“瘋”“怪”劉滿與鄉(xiāng)村失語之悲
在揪斗錢文貴的過程中,村民劉滿發(fā)揮了關(guān)鍵作用。小說里稱他為“惡戰(zhàn)的急先鋒”,這個黑漢子看起來又瘋又怪,卻總在關(guān)節(jié)點出現(xiàn)。工作組最初商議斗爭對象時,眾人各懷心思避談錢文貴,只有他氣哄哄大喊:“拔尖要拔頭尖,吃柿子揀軟的可不成!”27管制果園時決定不動錢文貴,他主動挑釁村干部令全村人暗里稱快。在最后的批斗會上,又是他帶頭上臺、激發(fā)還在猶豫觀望的村民們。毋庸諱言,訴苦大會是一場逐步推動、最后才進(jìn)入“決戰(zhàn)”的儀式,有口難訴、含冤莫白才是鄉(xiāng)村生活日常。劉滿的“瘋”“怪”源于一段他想說說不出、說不清的冤苦家史,這也正是錢文貴作惡的重要罪證。
劉滿性子急躁又不善言辭,讓人難以理解甚至不敢接近。他頭發(fā)很長,常常光著上身,“兩眼瞪得圓圓的,閃著焦躁的神氣”28。以至于文采一見他,就覺得“有些神經(jīng)失常的樣子”29。文采聽說劉家二哥劉乾瘋了,就推測劉滿有遺傳,避之不及,根本不給他說話的機會。基于生活經(jīng)驗、文化水平的差異,知識分子和民眾之間本就有隔閡,即使工作組的楊亮遠(yuǎn)比文采親民,愿意傾聽,但要聽完、聽懂也并不容易。當(dāng)劉滿把楊亮帶進(jìn)家里傾倒苦水,仿佛攪起一場狂風(fēng)暴雨:
他不知道怎么說才好,他在屋子里來回的走著,捏著拳頭,有時又去撥他那滿頭直豎著的厚重的頭發(fā)……一氣說了這末多,他也不管人家聽不聽得懂,總以為別人全明白這些事一樣,只管自己得了一個機會,就把心里的不平忙端出來了……有時他女人聽到他刺耳的聲音,怕他闖禍,跑過來站在門邊瞧瞧,只見他擂拳跳腳,沒有個安靜。30
楊亮面對情緒洶涌的劉滿,只有不停勸慰“你歇歇吧”“不要著急”。劉滿迫切想說卻說不清、說不出,他深深受困于“怎么說”,一個暴躁魯莽、憨直拙言的形象躍然紙上。在批判錢文貴的大會上,劉滿又焦躁難耐、神經(jīng)質(zhì)式爆發(fā):
他從臺下跳上了臺,瞪著兩只眼睛,舉著兩個拳頭,他大聲問:“你們要不要咱說?”……劉滿用著他兩只因失眠而發(fā)紅的眼睛望著眾人,他捶著自己的胸脯……他的聲音嘶啞了,模糊了,他說不出話的時候,就用兩個拳頭擂著他的胸脯。31
與“瘋子”劉滿形成鮮明對照的,是錢文貴的氣定神閑,“他是一個搖鵝毛扇的,是一個唱傀儡戲的提線線的人”32。所謂“勞心者治人,勞力者治于人”,錢文貴整治村民慣于“勞心”。千絲萬縷錯綜復(fù)雜,從小說第40章“訛地”打開頭緒。這一章追述劉滿和村治安主任張正典發(fā)生的一樁糾紛,不僅又一次寫劉滿有口難言,更主要的是揭露錢文貴“勞心治人”。“訛地”起始于換地,張正典本想用自家三畝地?fù)Q劉滿地勢好的一畝半。遭到拒絕后,他心有不甘,澆地時故意制造麻煩。劉滿看張正典是村干部又是錢文貴女婿,不想糾纏下去就同意了交換。不料錢文貴插進(jìn)一腳,他授意張正典到處宣揚劉滿貪心訛詐。左鄰右舍、低頭不見抬頭見的小村子,名聲口碑屬于生活里的大事。劉滿無處說理,氣得拔拳毆打張正典。村干部們不明內(nèi)情,停了他的黨籍作為懲戒。
《太陽照在桑干河上》連環(huán)畫
“訛地”一事看起來雞毛蒜皮,屬于鄉(xiāng)間常見糾紛。但小說不惜筆墨,把錢文貴的心計、手段娓娓道來。張正典是村干部又與錢文貴有姻親關(guān)系,便被他數(shù)次當(dāng)作棋子之一加以利用。往更深里說,錢文貴助力女婿在其次,他的主要目的是小施伎倆,要壓得劉滿不能抬頭。從錢文貴的角度考慮,劉滿不忘十多年前的家禍對他而言始終是一樁隱隱的威脅。當(dāng)年劉家連發(fā)禍?zhǔn)屡c錢文貴不無關(guān)系,錢文貴先是百般勸說劉滿父親開磨坊,接著招來一個自己的朋友合伙。不久那朋友卷走磨坊財物,不知所蹤。劉父找不上錢文貴,打官司又無結(jié)果,氣病交加而死。劉家兄弟也“意外”遭到厄運,先是大哥給綁走當(dāng)兵,一去無音訊。二哥又被安排做甲長,很快發(fā)了瘋。
有的研究者力爭劉滿的毀家災(zāi)禍與錢文貴無關(guān),恰恰忽視了鄉(xiāng)土權(quán)力的運作規(guī)則。錢文貴給劉氏父兄設(shè)計圈套,讓劉滿蒙受污名,都是其操控權(quán)力的手段。士紳處在鄉(xiāng)村權(quán)力中心、背靠社會關(guān)系網(wǎng),凡事何須親力親為?20世紀(jì)30—40年代的河北、河南農(nóng)村,財政權(quán)、用人權(quán)都由地方士紳操控。保長“純系士紳的代理人,一切以士紳的意志為轉(zhuǎn)移”,“至于甲長 ,名義上是由戶長或每戶代表推定……這實際上也是按鄉(xiāng)紳的意圖由保里決定的”。33劉大當(dāng)兵、劉二當(dāng)甲長無須錢文貴直接出面,卻必經(jīng)他一手安排。實際上何止一個劉家二哥劉乾,村里凡做甲長的無不受制于錢文貴,饒是奸猾似鬼的江世榮、有點文化的李子俊也在所難免。江世榮當(dāng)甲長時遇上八路軍進(jìn)村籌糧,他找錢文貴商量,反被威脅通匪,只好乖乖送上一筆錢了事。李子俊當(dāng)職攤派勞力,給錢文貴家派活不成,還得親自上門賠不是。從錢文貴的權(quán)勢影響而言,他鼓動劉滿父親去縣里告狀,既是有恃無恐也是賊喊捉賊。
劉家連續(xù)遭禍,劉滿內(nèi)心含冤又深深忌憚。發(fā)生“訛地”糾紛時,他聽說錢文貴背后使壞,仿佛看到數(shù)年前的舊事重演。又以為村干部與錢文貴一個鼻孔出氣,灰心得連莊稼活也不想管了。劉滿“憋住了一口氣,悶得沒法過”,然而“他總希望有一天能把道理給評出來”。劉滿老婆對楊亮流下眼淚:“要是同志能幫忙把這口氣爭回來,咱這日子才過得下去呀!”34此情此景,最深的痛苦不是缺衣少食而是含冤不白,活得不像一個人。
劉滿“失語”并非特例,鄉(xiāng)里百姓多有相似苦楚。王新田被綁去當(dāng)偽軍,直到家里賣房買糧送給錢文貴才作罷。張真家的兒子被送到紅鐵山當(dāng)苦力,落得尸骨無存。小伙子王新田還能據(jù)理陳詞,年老的張真只有落淚無聲:
他一句也不會說,只用兩眼望著大家……他對大家望著,望著,忽然哭起來了。大家催促他:“你說呀!不怕!”可是他張了張嘴,說不出話來,又哭起來了。唉!全場便靜了下來,在沉默中傳來噓唏的聲音。35
批斗錢文貴的大會召開在即,小說又深描一個“什么也沒說出來”的老太婆。大會將在許有武的院子里召開,農(nóng)會和工作組干部為商議走入一間側(cè)房,遇到這里住著的一個腿腳不方便的老人:
她看見這群闖入者,呆了一會,忽然好像明白了什么,從炕那頭爬了過來。頭老是不斷的搖著,她舉著手,嘴張開,卻什么也沒有說出來。只是笑,笑著笑著,眼淚忽然像泉涌一樣的流出來。36
這老人分得房產(chǎn),屬于上一輪清算的受益者。眼見這么多人涌入,她預(yù)感到有重要事情發(fā)生,一瞬間激動落淚,但終究口不能言。
又聾又啞、無名無姓的老太婆濃縮著鄉(xiāng)村基層民眾的失語之悲,她為即將到來的革命風(fēng)暴喜極而泣頗具象征意味。在土改運動中,號召“耕者有其田”、解決貧富分配不均是主要任務(wù)。然而《桑干河上》把這一任務(wù)放到了暖水屯里的前兩次清算中,只作簡單交代;講述重心落在訪察鄉(xiāng)村失語狀況,通過揪斗錢文貴打倒劣紳權(quán)威的一手遮天。促使劉滿與劉滿們從含冤到訴苦、獲得做人的尊嚴(yán)的,正是追求經(jīng)濟翻身之上的思想“翻心”。由此也可見土改革命的復(fù)雜性,“并非一個‘利’到渠成的簡單交換過程,而也是一個關(guān)乎‘義’(亦即農(nóng)民看重的‘理’)的復(fù)雜溝通過程。”37
四、權(quán)勢轉(zhuǎn)移過程中的紳權(quán)旁落
士紳階層在傳統(tǒng)社會發(fā)揮不可或缺的通“上”達(dá)“下”功能。據(jù)統(tǒng)計,太平天國前后的士紳總?cè)藬?shù)在110萬—140萬之間,為維護(hù)王朝運轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)力量。38但晚清以降,士紳階層隨著現(xiàn)代化進(jìn)程走向整體性衰落。一方面,世代棲居村莊的士紳及其子弟為謀職、謀生進(jìn)城后不再返回,導(dǎo)致鄉(xiāng)村精英后繼乏力;另一方面,由于國家政權(quán)“下沉”到基層、不斷擠壓地方自治空間,造成鄉(xiāng)紳群體呈現(xiàn)“劣勝優(yōu)汰”現(xiàn)象。“四民之首的士這一社群,在近代社會變遷中受沖擊最大。廢科舉……切斷了‘士’的社會來源,使士的存在成為一個歷史范疇”39。曾是中國基層社會權(quán)力主體的士紳階層,因流動分化引發(fā)一系列“權(quán)勢轉(zhuǎn)移”的連鎖反應(yīng)。
在《桑干河上》的文本中,錢文貴的發(fā)跡成“謎”,連知根知底的本村人都看不明白:
錢文貴家里本來也是莊戶人家。但近年來村子上的人都似乎不大明白錢文貴的出身了;雖說種二畝菜園地的錢文富同大家都很熟識,大家都記得他就是那個錢廣庚老漢的兒子,說起來也知道他和錢文貴是親兄弟,可是錢文貴總好像是個從天外飛來的富戶,他不像莊稼人。他雖然只在私塾讀過兩年書,就像一個斯文人。說話辦事都有心眼……40
錢文貴只讀過兩年私塾,遠(yuǎn)不如讀過師范的李子俊。他的父親只是普通農(nóng)民,親兄弟的赤貧說明家里并無族產(chǎn)或門楣繼承。無文化、無功名、無家世卻掌控紳權(quán)、一躍成為村莊領(lǐng)袖,錢文貴的“神秘”發(fā)跡隱含著近現(xiàn)代以來的紳權(quán)旁落及劣化。
在中國傳統(tǒng)社會,普通人要躋身士紳階層,門檻頗高。士紳雖然不是正式官員,但一般由獲得生員以上功名的人或退休官吏擔(dān)任。取得士紳身份的程序,又有“正途”“異途”之分。“正途”指通過科舉考試的生員及以上,才有資格成為士紳。“異途”指以捐納換取功名,然后成為士紳。捐納者盡管沒有通過嚴(yán)格考試,也具備一定文化水平,但他們和“正途”者相比常常處于低一級的社會地位。41以功名為前提,一個合格士紳還需要財富、門第、道德、個人能力等各方面的綜合。士紳所受教育程度高,能主持地方的慶典儀式、處理各種公共事務(wù)。又因為頗有家產(chǎn),往往捐資興學(xué)、修橋補路甚至毀家紓難。無論在物質(zhì)資本還是象征資本上,士紳都堪為地方民眾仰望的楷模。
晚年丁玲重回溫泉屯
士紳之家難以一蹴而就,但清末廢科舉為“暴發(fā)戶”提供了上升的契機。自西式教育取代科舉,士紳群體喪失了原先的晉身體制。新學(xué)堂改為學(xué)習(xí)與八股經(jīng)書無關(guān)的課程,學(xué)校也集中于大城市。士紳及子弟紛紛進(jìn)城,通過新式教育獲得各種專門知識和技能,從此不再返鄉(xiāng)。丁玲自己就經(jīng)歷了士紳階層繼替常軌的斷裂。她出生的安福蔣家在湖南當(dāng)?shù)厥菙?shù)代積累的大家族,尤其至清代發(fā)展繁盛。丁玲的回憶錄也提到,由于蔣家是望族,安??h每年在正額以外,都會留兩個秀才名額給蔣家。42丁玲曾祖父中進(jìn)士,祖父也考取功名官至貴州知府。但父親蔣保黔遇上廢科舉的時世,考秀才之后再無進(jìn)路。雖曾奮力爭取留日機會,但終因身體、經(jīng)濟各方面因素,未能完成學(xué)業(yè),郁郁而終。丁玲十多歲離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴都市求學(xué),屬于跟上新潮流的一代。她不忘身世經(jīng)驗又限于土改語境,說起錢文貴時頗有含混:
《桑干河上》是一本寫土改的書,其中就要有地主,但是要寫個什么樣的地主呢?最初,我想寫一個惡霸官僚地主,這樣在書里還會更突出,更熱鬧些。但后來一考慮,就又作罷了,認(rèn)為還是寫一個雖然不聲不響的,但仍是一個最壞的地主吧。因為我的家庭就是一個地主,我接觸的地主也很多,在我的經(jīng)驗中,知道最普遍存在的地主,是在政治上統(tǒng)治一個村??纯次覀兺粮牡膸讉€村,和華北這一帶的地主,也多是這類情況。43
丁玲把錢文貴視為“地主”并反省自己出身地主家庭,這明顯受到土改運動中劃分階級成分政策的影響。然而她祖上數(shù)代讀書取仕,退職而居鄉(xiāng),但與其說他們是地主不如說是士紳。所謂“最普遍存在的地主,是政治上統(tǒng)治一個村”,描述的也正是士紳階層統(tǒng)管鄉(xiāng)村地方的狀況,屬于丁玲從小耳濡目染的紳權(quán)運作規(guī)則。
在基層社會的權(quán)勢轉(zhuǎn)移過程中,“暴發(fā)戶”錢文貴之流比比皆是。傳統(tǒng)士紳階層隨科舉改廢,從封閉循環(huán)變?yōu)殚_放型流動。一方面,士紳內(nèi)部分化出商紳、軍紳、學(xué)堂出身的新式知識分子等;另一方面,一些以武力或財力發(fā)跡者甚至盜匪、痞棍紛紛加入紳權(quán)競爭,搖身占據(jù)紳位。如史學(xué)家考察民國初年湖北士紳群體,襄陽縣東津鎮(zhèn)3位新晉鄉(xiāng)紳,一為江湖頭目,一為木材商人,一為二流子。另有民國鄂西7縣12位權(quán)勢人物,所受教育上讀私塾或教會學(xué)校已屬頂級,具體4人上過私塾,教會學(xué)校畢業(yè)1人,略識文字者2人,文盲2人,不詳1人。引人注意的是,這12人中有7人屬“團閥”,即地方掌控軍事武力的集團組織(民國時省一級為軍閥割據(jù),縣一級為團閥割據(jù))。他們仗著手里有槍有兵,在地方呼風(fēng)喚雨。44又有學(xué)者研究20世紀(jì)30—40年代之交的晉西北《名人傳略》,發(fā)現(xiàn)這些“名人”主要依靠與上層政府的關(guān)系往來而掌控地方。其中受舊式教育出身的只有6%,絕大多數(shù)是有現(xiàn)代學(xué)堂經(jīng)歷的新紳、大商人。他們集權(quán)力與財富于一身,出現(xiàn)到縣城開商鋪、開銀號的經(jīng)商趨勢。45傳統(tǒng)應(yīng)試當(dāng)然不足以判決素質(zhì)高低,何況科舉改廢已成清末民初的潮流大勢。然而新式教育體制尚未發(fā)展充分,喪失既有考試制度以及傳統(tǒng)道德規(guī)范之后,民國新紳變得魚龍混雜。
杜贊奇著、王福明譯《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》江蘇人民出版社1994年版
如果說廢科舉打破士紳繼替常軌導(dǎo)致鄉(xiāng)土人才流失,現(xiàn)代國家強化地方管理的政策也大大助長了劣紳滋生。晚清及以后的各屆當(dāng)政者都傾向細(xì)化縣以下的行政機構(gòu),把權(quán)力之手伸入鄉(xiāng)村。1908年清政府開始在縣以下設(shè)“區(qū)”作為分支機構(gòu),區(qū)長下轄數(shù)個屬員和一隊警察。區(qū)里有攤派權(quán),由警察協(xié)助征收。1915年袁世凱憲政改革,正式承認(rèn)“區(qū)”作為最低一級的政府機構(gòu)。20世紀(jì)30年代,國民政府治下的“區(qū)”更加正規(guī)化,所屬公務(wù)人員數(shù)量增加,警察隊伍也變得龐大。到《桑干河上》20世紀(jì)40年代的華北農(nóng)村,國民政府推行保甲制,縣以下更細(xì)化為“區(qū)—鄉(xiāng)—保—甲—戶”各級。政府細(xì)化縣以下機構(gòu)原意為了無中間環(huán)節(jié)地管理鄉(xiāng)村,但客觀上卻抑制了紳權(quán)?;蕶?quán)不及縣以下,士紳可以主持鄉(xiāng)里;當(dāng)中央權(quán)力直控鄉(xiāng)村,士紳難以自主作為。一旦政權(quán)腐化,士紳要不為虎作倀,充當(dāng)政府抓手;要不無路可走,退出職務(wù)明哲保身。
錢文貴的無原則無操守,滲透在文本細(xì)節(jié)當(dāng)中。李子俊女人憤恨自家落魄,咒罵“千刀萬剮的錢文貴,就靠定閨女,把干部們的屁股舐上了”46,可謂一針見血。錢文貴不管什么政府,無論北洋、國民政府、共產(chǎn)黨還是日本人,都甘當(dāng)“抓手”。在他眼里只有利益沒有對錯,更談不上信仰。他讓女兒與村干部結(jié)親、送兒子當(dāng)八路軍,無非巴結(jié)的手段、建立社會關(guān)系網(wǎng)的步驟。在最后的批斗會上,顧順揭發(fā)錢文貴調(diào)戲兒媳,發(fā)起對其偽裝的沉重一擊。錢文貴原是看上顧涌家產(chǎn)才托媒顧家女兒,錢義投八路軍后顧二姑娘獨守空房,她平日格外害怕公公。“她怕什么呢?這是連她自己也不敢對自己說的”47,小說行文留下余地。直到顧順曝光家丑、公開姐姐的屈辱,才算真相大白。錢文貴平日里擺出威嚴(yán)冷靜、不茍言笑的一家之長做派,這“扒灰”控訴喜劇化地拆解莊重、撕下畫皮——錢文貴無文化、無道德以至于踐踏基本人倫,敗類如此還掌控權(quán)勢、歷經(jīng)幾次清算不倒,足見其陰險可怕。
暖水屯里鄉(xiāng)政的“劣勝優(yōu)汰”局勢,江世榮、劉乾當(dāng)甲長的不同命運也可作為佐證。文采聽說劉乾是被逼瘋,覺得非常不能理解:“當(dāng)甲長總是賺錢的,都是漢奸,如今聽說有人當(dāng)甲長是被強迫的,是為仇家所陷害,結(jié)果破產(chǎn),成了極貧的農(nóng)民,還逼瘋了,怎么會有這回事呢?”48這是文采又一次想當(dāng)然,他對鄉(xiāng)村權(quán)力運作無知,看不見被淘汰者的悲劇。民國政府治下的“保甲制”始于1932年,歷經(jīng)鄂豫皖贛開始向全國推廣的過程,到1935年正式立法。49按照規(guī)定“十戶為一甲,十甲為一保”,實際運行中“保”“甲”的計量有所變化。從權(quán)力分布而言,士紳負(fù)責(zé)統(tǒng)籌安排,保、甲長負(fù)責(zé)落實具體事務(wù)。處在政府與士紳交接的“夾縫”,保長很不好當(dāng):“所做的工作盡是些瑣碎的技術(shù)事項。好比征糧、派款、捉兵拉夫,等等,事情煩瑣得可怕”50。甲長比保長的職位低微,但操辦征糧、派款等具體事務(wù)所差無幾。不擅長逢源應(yīng)對的人不僅難以勝任,連生存都成了問題。
劉乾當(dāng)甲長,無異一場災(zāi)難。他派丁時被鄉(xiāng)親責(zé)罵,只好當(dāng)場跪下來哭訴:“你打死咱,咱也是個沒辦法。你不找閻王找小鬼,生死簿上就能勾掉你兒子的名字了?”51他職責(zé)難推畢竟良心未泯,不惜自己賣地給村民彌補抵賬,兩頭受氣賠上家產(chǎn)終于發(fā)瘋。然而,江世榮當(dāng)甲長卻成了發(fā)家致富的好時機。他在任期間娶妻修房又置下田地,做起放租子的地主。江世榮能斂財,憑著不擇手段:“他借日本人壓榨了老百姓,又借八路軍來勒索”52,而且“亂派款項,亂派伕子”53。他除夕夜帶甲丁抄家一個還不起債的租戶,讓老老小小喝不上一口熱水。又曾以派伕作為要挾,逼得另一個租戶賣掉女兒還債。他眼見窮苦的趙得祿當(dāng)了副村長,就主動借給兩石糧;眼見工作組進(jìn)村后風(fēng)聲緊,趕緊指派老婆送一件小衫給常年光著上身的趙得祿女人……江世榮地位、心計不如錢文貴,但操控利用權(quán)力方面堪與其比肩。
忠厚的劉乾發(fā)瘋而兇狠奸詐的錢文貴、江世榮得勢,暴露出劣幣驅(qū)逐良幣的殘酷與荒唐。正如杜贊奇考察20世紀(jì)上半期的華北農(nóng)村,發(fā)現(xiàn)“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”紛紛引退而“贏利型經(jīng)紀(jì)人”迅速崛起。54后者即錢文貴之流,他們利用職務(wù)權(quán)力不惜犧牲村莊、村民的利益。亂世競存,對鄉(xiāng)村發(fā)揮保護(hù)作用的良紳因持守道德、規(guī)則反被淘汰出局。相對杜贊奇關(guān)注華北,清末舉人劉大鵬見證了山西士紳的沒落。科舉廢除后,劉大鵬后半生“困厄于鄉(xiāng)”,留下一部《退想齋日記》。55他在書中多次指陳官紳勾結(jié)、“士”已不存:“紳士多系鉆營奔競之紳士,非是劣衿、土棍,即為敗商、村蠹,而夠紳士之資格者各縣皆寥寥無幾,即現(xiàn)在之紳士,多為縣長之走狗。”56令劉大鵬憤懣的“士”不如昔,無非傳統(tǒng)社會震蕩、基層權(quán)勢失衡的表征。從華北到山西,士紳劣質(zhì)化的具象種種反映紳權(quán)被不斷壓縮、剝奪,這是近現(xiàn)代紳權(quán)與國家權(quán)力消長之必然:“中國20世紀(jì)前期現(xiàn)代化的歷史趨勢最終是要以集權(quán)取代分權(quán),在國家不斷擴大其在鄉(xiāng)村社會的存在時,已經(jīng)不打算給自治或是以自治形態(tài)呈現(xiàn)的紳治留有余地。”57
余論:未完成的轉(zhuǎn)型
追問錢文貴劣在何處、劣從何來,關(guān)涉對丁玲創(chuàng)作、對土改運動的評價。追查他竊據(jù)紳位、濫用紳權(quán)的劣跡斑斑,可以發(fā)現(xiàn)暖水屯的這場揪斗主要是發(fā)動農(nóng)民推翻劣紳權(quán)威。在20世紀(jì)40年代的華北鄉(xiāng)村,錢文貴、江世榮得勢斂財,李子俊自身難保、黯然退場,劉乾被逼瘋,劉滿魯莽瘋怪,無名老太婆又聾又啞……呈現(xiàn)鄉(xiāng)政腐敗、民間冤苦的歷史圖景。晚清以降,隨著紳權(quán)旁落及劣化不斷加劇,暖水屯的“紳治”徒有其表敗絮其中。丁玲塑造錢文貴形象沉淀自己作為“紳士階級的逆子貳臣”的身世感、融入?yún)⒓庸ぷ麝牭膶嵺`經(jīng)驗,其目光不限于土改政治而追溯至社會歷史文化的縱深處。相對單一階級斗爭模式,《桑干河上》通過生動的人物形象剖析鄉(xiāng)土權(quán)勢轉(zhuǎn)移及重建,煉成土改文學(xué)的經(jīng)典。
中國進(jìn)入20世紀(jì),鄉(xiāng)土“紳治”走向傾頹、積重難返,反映出傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的艱難。當(dāng)代探討鄉(xiāng)賢文化、振興鄉(xiāng)村等仍可見其遺留,可見未完成的歷史還在延續(xù)。士紳階層作為王朝帝國時代的一個重要功能群體,做成許多值得稱頌的功德事跡,所以清末還有“欲興民權(quán),宜先興紳權(quán)”之說。當(dāng)代文學(xué)的“新歷史”敘事潮流也出現(xiàn)不少追憶紳民共處之和諧、追問批判士紳之徹底的作品,鄉(xiāng)紳家族及其命運引發(fā)持續(xù)關(guān)注和熱議。中國社會轉(zhuǎn)型遭遇內(nèi)憂外患、泥沙俱下,反思自是應(yīng)有,卻也不能過于沉浸鄉(xiāng)紳神話、“士統(tǒng)”想象而忽視士紳階層功能耗散的事實。在丁玲所處的時代,打倒劣紳、建設(shè)以農(nóng)民為主體的基層社會,為現(xiàn)代化進(jìn)程掃除了障礙。讓劉滿等民眾訴苦翻心、獲取做人的尊嚴(yán),也是一種深沉的人道主義。從《桑干河上》書寫“除劣紳”,很容易讓人聯(lián)想到與之同年問世的《鄉(xiāng)土重建》《皇權(quán)與紳權(quán)》。費孝通等社會學(xué)研究者考察鄉(xiāng)土中國,既提醒士紳階層的地位、功能,也清醒看到“紳治”的現(xiàn)實困局:“劣紳繼承了歷史傳統(tǒng)里最污穢的一面,官紳的勾結(jié)雖則使政府權(quán)力嚴(yán)密控制著基層社區(qū)的農(nóng)民,阻礙著民權(quán)的發(fā)展,可是另外一方面,它也逼上梁山,造成集體農(nóng)民的武裝叛變……劣紳變成了腐化政治機構(gòu)身上的一個毒瘤,如何能夠割治這個瘤,這是今天中國政治上面臨的一個亟待解決的問題。”58他們所闡發(fā)的“割毒瘤”“爭民權(quán)”與丁玲所見略同,留下今天仍值得繼續(xù)思考探究的文學(xué)、文化資源。
注釋:
1閻浩崗:《“土改”敘事中的道義問題——就〈太陽照在桑干河上〉、〈暴風(fēng)驟雨〉的評價與劉再復(fù)先生等商榷》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第6期;《在“惡霸”與“紳士”之間——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“惡霸地主”形象的形成與消解》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2019年第1期。
2如袁紅濤《“一部關(guān)于中國變化的小說”——重評〈太陽照在桑干河上〉》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第2期)、張冀《論〈太陽照在桑干河上〉的土改鏡像與敘事困境》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期),都強調(diào)錢文貴身份是鄉(xiāng)紳。
3參見張均《革命與鄉(xiāng)紳——〈太陽照在桑干河上〉史實考釋》[《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2021年第2期]一文,其中考釋暖水屯里的各種鄉(xiāng)紳人物,將錢文貴明確劃為“劣紳”。
4劉再復(fù)、林崗:《現(xiàn)代小說中的政治式寫作——從〈春蠶〉到〈太陽照在桑干河上〉》,唐小兵編:《再解讀:意識形態(tài)與大眾文藝(增訂版)》,北京大學(xué)出版社2007年版 ,第35頁。
5張冀:《論〈太陽照在桑干河上〉的土改鏡像與敘事困境》。
6閻浩崗:《“土改”敘事中的道義問題——就〈太陽照在桑干河上〉、〈暴風(fēng)驟雨〉的評價與劉再復(fù)先生等商榷》。
7張均:《革命與鄉(xiāng)紳——〈太陽照在桑干河上〉史實考釋》。
8王先明:《地主:階級概念的建構(gòu)與中國現(xiàn)代歷史的展開》,《清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第1期。
9本文運用的“士紳”概念,主要參考費孝通、吳晗等《皇權(quán)與紳權(quán)》(生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店2013年版)、張仲禮《中國紳士——關(guān)于其在19世紀(jì)中國社會中作用的研究》(李榮昌譯,上海社會科學(xué)院出版社1991年版)、王先明《近代紳士——一個封建階層的歷史命運》(天津人民出版社1997年版)。在這些論著中,存在“士紳”“紳士”“紳”“縉紳”“士”“士大夫”等不同稱謂,本文采用“士紳”稱謂以區(qū)別于西語“紳士”(Gentleman),強調(diào)經(jīng)由科舉選拔、有功名在身的中國傳統(tǒng)知識群體。
10竹可羽:《論〈太陽照在桑干河上〉》,《人民文學(xué)》1957年第10期。
11陳涌:《丁玲的〈太陽照在桑干河上(書評)〉》,《人民文學(xué)》1950年第11期。
12馮雪峰:《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》,《文藝報》1952年第10期。
13趙園:《也談〈太陽照在桑干河上〉》,《芙蓉》1980年第4期。
14萬直純:《〈太陽照在桑干河上〉中的農(nóng)村宗法社會》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。
15王先明:《論社會史研究的對象》,《河北學(xué)刊》1990年第2期。
16王先明:《中國社會史學(xué)的歷史命運》,《天津社會科學(xué)》1995年第5期。
17參見《文學(xué)評論》2015年第6期刊出的“‘社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)’筆談”專欄中的“編者按”。
18程凱:《“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的針對性》,《文學(xué)評論》2015年第6期。
19袁紅濤:《“一部關(guān)于中國變化的小說”——重評〈太陽照在桑干河上〉》。
20張冀:《論〈太陽照在桑干河上〉的土改鏡像與敘事困境》。
21丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,河北人民出版社2001年版,第177頁。
22同上,第11—12頁。
23同上,第12頁。
24費孝通、吳晗等:《皇權(quán)與紳權(quán)》,第199頁。
25丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第235頁。
26同上,第88頁。
27同上,第55頁。
28同上,第170頁。
29同上,第111頁。
30丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第172—173頁。
31同上,第262—263頁。
32同上,第12頁。
33朱德新:《二十世紀(jì)三四十年代河南冀東保甲制度研究》,中國社會科學(xué)出版社1994年版,第114頁。
34丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第171、211、174頁。
35 同上,第264頁。
36 同上,第256頁。
37李放春:《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實踐》,《開放時代》2010年第10期。
38張仲禮:《中國紳士——關(guān)于其在19世紀(jì)中國社會中的作用研究》,上海科學(xué)院出版社2002年版,第122頁。
39羅志田:《科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會變遷》,《權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》,湖北人民出版社1999年版,第163頁。
40丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第11頁。
41張仲禮:《中國紳士:關(guān)于其在19世紀(jì)中國社會中的作用研究》,第6—32頁。
42丁玲:《遙遠(yuǎn)的故事》,《丁玲全集》第10卷,河北人民出版社2001年版,第260頁。
43丁玲:《關(guān)于〈太陽照在桑干河上〉的寫作》,《人民日報》2004年10月9日。此文為《丁玲全集》佚文,寫于1952年4月24日。
44王奇生:《紳權(quán):鄉(xiāng)村權(quán)勢的蛻變》,《革命與反革命:社會文化視野下的民國政治》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版,第331—336頁。
45王先明:《士紳構(gòu)成要素的變異與鄉(xiāng)村權(quán)力——以20世紀(jì)三四十年代的晉西北、晉中為例》,《近代史研究》2005年第2期。
46丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第190頁。
47同上,第15頁。
48同上,第177頁。
49王先明:《從自治到保甲:鄉(xiāng)制重構(gòu)中的歷史回歸問題——以20世紀(jì)三四十年代兩湖鄉(xiāng)村社會為范圍》,《史學(xué)月刊》2008年第2期。
50費孝通、吳晗等:《皇權(quán)與紳權(quán)》,第169頁。
51丁玲:《太陽照在桑干河上》,《丁玲全集》第2卷,第205頁。
52同上,第40頁。
53同上,第201頁。
54杜贊奇:《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》,王福明譯,江蘇人民出版社1994年版,第149頁。
55參見羅志田:《科舉制的廢除與四民社會的解體——一個內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會變遷》,《權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》,第161—190頁。
56劉大鵬:《退想齋日記》,喬志強標(biāo)注,1926年8月14日日記,山西人民出版社1990年版,第336頁。
57徐祖瀾:《清末民初國家權(quán)力與紳權(quán)關(guān)系的歷史嬗變 以鄉(xiāng)村自治為背景的考察》,《中外法學(xué)》2014年第3期。
58費孝通、吳晗等:《皇權(quán)與紳權(quán)》,第161頁。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
