摘要：王林的小說《腹地》關(guān)涉著20世紀(jì)40年代冀中革命中獨(dú)特的統(tǒng)一戰(zhàn)線難題。其中，備受爭議的范世榮這一人物從“破落地主”到“自己人”，再到“里外人”的流變軌跡，反映出冀中革命發(fā)展各個(gè)階段所呈現(xiàn)出來的革命、戰(zhàn)爭與鄉(xiāng)土深度交織互動(dòng)的過程。盡管這些具體的歷史情境構(gòu)成范世榮形象的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但王林將其指認(rèn)為“封建意識(shí)化身”的判斷及對(duì)“自己人”的文學(xué)表述仍帶有強(qiáng)烈的主觀性。因此，與其將“范世榮現(xiàn)象”等同于歷史“實(shí)錄”，毋寧借此反觀王林的創(chuàng)作觀念，并由此追溯其背后的左翼民主革命的精神脈絡(luò)，以及由新文學(xué)所塑造的現(xiàn)實(shí)感覺機(jī)制。
關(guān)鍵詞：王林；《腹地》；“自己人”；冀中革命；創(chuàng)作觀念
1942年日軍對(duì)冀中根據(jù)地發(fā)動(dòng)了空前殘酷的“五一大掃蕩”，作家王林未隨大部隊(duì)撤離，“象準(zhǔn)備遺囑一樣，蹲在保壘戶家的地道口上”1，創(chuàng)作出了反映此階段生活的長篇小說《腹地》2?？箲?zhàn)結(jié)束后，王林于墻洞中挖出舊稿，但未料到的是，這部作品受到延安文藝干部的尖銳批評(píng)。在1949年出版后，《腹地》又迅速遭到《文藝報(bào)》的點(diǎn)名批判，成為新中國成立后的第一本“禁書”。與這種批評(píng)相伴隨的，則是王林對(duì)其作品的長期辯護(hù)。批評(píng)者與作者之間的“沖突”構(gòu)成解讀《腹地》的某種征候，而王林對(duì)范世榮這一人物形象的塑造則成為爭議的焦點(diǎn)。相較于主人公辛大剛，王林對(duì)范世榮著墨不多，但正是這一次要人物引發(fā)了各方關(guān)注。在批評(píng)者看來，村支書范世榮的“斑斑劣跡”暴露出作者“不愛護(hù)自己的事業(yè)”的危險(xiǎn)傾向，如陳企霞認(rèn)為：“將范世榮當(dāng)成一個(gè)支書來寫，令讀者有壞印象的。”3這類批評(píng)意見已在相當(dāng)程度上越出了純粹的文藝范疇，涉及王林身為黨員的黨性原則和作為解放區(qū)文藝工作者的政治立場。或許正因?yàn)榇?，老黨員王林才對(duì)這些批評(píng)難以接受，他不僅在日記中頻繁為自己辯解，也不惜冒著影響出版的風(fēng)險(xiǎn)拒絕了康濯將范世榮“換成個(gè)副支書，或其它干事”的修改建議，對(duì)他來說，“要求把范世榮改掉，辦不到”。4
圍繞范世榮這一人物展開的爭論自然需要放在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表前后文藝規(guī)范轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)中予以審視。在一些延安干部看來，王林的創(chuàng)作顯然無法契合《講話》對(duì)文學(xué)的新期待，而“將支書寫得如此壞”的批評(píng)也與《講話》所提出的“典型論”密切相關(guān)。王林本人對(duì)此也心知肚明，他曾在日記中抱怨：“誰原諒我寫時(shí)連黨報(bào)都看不見，知道將來會(huì)有毛主席的文藝座談會(huì)講話呢！”5而在對(duì)種種批評(píng)性意見的反駁中，他更多強(qiáng)調(diào)范世榮這一人物的“真實(shí)性”，頻繁調(diào)用各種具體事例證實(shí)這類人物確實(shí)存在于“冀中革命”的歷史經(jīng)驗(yàn)之中，甚至在新中國成立后，他依然以歷次運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“腐化干部”反推自己塑造范世榮這一人物的“預(yù)見性”。
但需要指出的是，“真實(shí)”與“典型”之爭并不能直接轉(zhuǎn)述為“真實(shí)”與“敘述”甚或“虛假”與“敘述”之爭。首先，“典型性”并非對(duì)“真實(shí)性”的否定。陳企霞等人并未否認(rèn)范世榮這類人物及相關(guān)現(xiàn)象在冀中革命中的真實(shí)存在，他們在意的是王林為這個(gè)人物所賦予的政治身份，即如陳企霞所說：“作品中心—不同意將一個(gè)黨的負(fù)責(zé)任人，寫成這樣。個(gè)別村里是有的，但典型的就不是如此。”6相比“真實(shí)性”而言，他們的擔(dān)憂更集中在文藝之外的政治實(shí)踐和社會(huì)影響層面，如讀者是否會(huì)把范世榮這類“壞支書”視為普遍性人物，并由此對(duì)革命根據(jù)地的建設(shè)產(chǎn)生某些負(fù)面的理解。其次，“真實(shí)性”也帶有某種“建構(gòu)性”色彩。盡管王林的寫作常常被視為歷史“實(shí)錄”，但這種“實(shí)錄”本身卻是以王林個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的特定理解為前提，所以，《腹地》所“實(shí)錄”的“冀中革命”并不能直接指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)該被視作一種作家個(gè)體的“現(xiàn)實(shí)構(gòu)造”方式。進(jìn)而，所謂“真實(shí)”與“典型”之爭實(shí)則關(guān)涉著不同的“現(xiàn)實(shí)感”甚至不同的“現(xiàn)實(shí)構(gòu)造方式”之間的微妙差異與交錯(cuò)互生關(guān)系。
因此，范世榮這個(gè)人物的“真實(shí)”事實(shí)上關(guān)涉著冀中革命經(jīng)驗(yàn)中最為復(fù)雜的部分，這不僅逸出了《講話》所確立的“典型論”框架和文藝規(guī)范，也逸出了王林個(gè)人被特定觀念和知識(shí)所塑造的“現(xiàn)實(shí)”感覺?；诖?，本文試圖在深度把握冀中革命經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的基礎(chǔ)上重讀《腹地》，并在歷史和文本的雙重層面對(duì)范世榮這一爭議性人物展開分析，以期把握王林創(chuàng)作觀念的構(gòu)造形態(tài)、精神淵源，以及它在特定歷史中的意義和限度。
01
《雙十綱領(lǐng)》與“自己人”問題
《腹地》是以榮軍辛大剛的回鄉(xiāng)遭遇為線索，描述了地處冀中平原的辛莊在“五一大掃蕩”前后錯(cuò)綜復(fù)雜、變動(dòng)劇烈的社會(huì)狀況。在作者“散點(diǎn)式”的敘述中，辛莊黨、政、群、團(tuán)的村級(jí)組織結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出疊床架屋的狀態(tài)，眾多黨員干部廁身其中，而他們的政治性位置卻與社會(huì)性的階級(jí)出身形成耐人尋味的“不匹配”現(xiàn)象，詳見下表：
對(duì)比第一欄和第三欄的內(nèi)容，可見辛莊黨員干部隊(duì)伍在階級(jí)成分上的復(fù)雜性。在村級(jí)政權(quán)組織中，地主、富農(nóng)、小店主等占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢，而貧雇農(nóng)出身的干部不僅在數(shù)量上相對(duì)較少，且在政權(quán)結(jié)構(gòu)中的位置也被高度邊緣化。因此，王林筆下辛莊的黨政組織很難被視為嚴(yán)格意義上的“無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)”。這一現(xiàn)象在“返鄉(xiāng)者”辛大剛的觀察之下更為突出。貧雇農(nóng)出身的辛大剛是辛莊最初響應(yīng)中共“硝鹽公賣”政策的積極分子，后加入正規(guī)軍的行列。但當(dāng)這個(gè)“老資格”的革命斗士因負(fù)傷而返鄉(xiāng)時(shí)，卻因組織身份無法落實(shí)而被排斥在辛莊的黨政組織之外。與無產(chǎn)階級(jí)革命者的“落魄”形成鮮明對(duì)照的是，破落地主范世榮卻加入革命隊(duì)伍，并在革命政權(quán)中擔(dān)任著第一領(lǐng)導(dǎo)者—村支書。
借助兩個(gè)人物命運(yùn)的升沉起伏，《腹地》呈現(xiàn)出的是冀中革命在不同階段所發(fā)生的劇烈變化。主人公辛大剛的疑慮很大程度上也關(guān)聯(lián)著作者的疑惑，而借助范世榮這一人物的塑造，王林實(shí)則提出了一個(gè)與革命根據(jù)地建設(shè)休戚相關(guān)的問題：誰才是革命隊(duì)伍中的“自己人”？
從歷史層面考察范世榮及其所連帶的“自己人”問題，不應(yīng)忽視《晉察冀邊區(qū)目前施政綱領(lǐng)》（簡稱《雙十綱領(lǐng)》）的頒布?！峨p十綱領(lǐng)》于1940年8月13日由中共北方局正式頒布，時(shí)任北方分局書記的彭真非常明確地界定了其“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的性質(zhì)：“我們這個(gè)綱領(lǐng)的出發(fā)點(diǎn)，首先是為了鞏固發(fā)展邊區(qū)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。”8“統(tǒng)一戰(zhàn)線”方針的提出，關(guān)聯(lián)著中共執(zhí)政觀念在抗戰(zhàn)局勢中的轉(zhuǎn)變：“單以國內(nèi)兩種矛盾，即封建勢力與反封建勢力及無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾來說，在整個(gè)新民主主義革命階段中，后者是從屬的，不但不可能，同時(shí)也不應(yīng)該企圖徹底解決。”9在這種狀況下，中共的根據(jù)地建設(shè)產(chǎn)生了更具創(chuàng)造性的實(shí)踐方式：突破既往單一、固化的“階級(jí)”意識(shí)，而著眼于“調(diào)節(jié)各階級(jí)的利益”，“保障一切抗日階級(jí)階層的人權(quán)”。10因此，正是冀中根據(jù)地“統(tǒng)一戰(zhàn)線”方針的推行，為王林筆下辛莊政權(quán)“階級(jí)混雜”的狀況提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
1940年《雙十綱領(lǐng)》的頒布是個(gè)至關(guān)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，由此節(jié)點(diǎn)前后延伸，可看到20世紀(jì)三四十年代之交中共華北地區(qū)革命存在著一個(gè)階段性的轉(zhuǎn)變過程。同時(shí)，《腹地》中辛莊的組織架構(gòu)也可在這一更長的時(shí)段中予以歷史性分析。正如前文表中所示，小小的辛莊黨、政、軍、民各類組織林立：除村公所、黨支部外，還成立了村級(jí)的武裝組織，如人民武裝委員會(huì)及其下設(shè)的人民武裝自衛(wèi)隊(duì)、青年抗日先鋒隊(duì)；針對(duì)不同群體的半行政性半群眾性組織也在發(fā)揮作用，如農(nóng)救會(huì)、青救會(huì)、工救會(huì)、婦救會(huì)；此外還包括村級(jí)的文化宣傳組織，如文建會(huì)、救亡室、劇團(tuán)、民校等。不過，《腹地》“歷史橫切面”式的敘述方式抹平了這些組織在革命過程中產(chǎn)生、發(fā)展的先后順序，冀中革命所經(jīng)歷的歷史階段性也變得模糊不清。事實(shí)上，這些黨、政、群、團(tuán)組織存在著一個(gè)由無到有、由簡至繁的過程，也大致呈現(xiàn)為“群”“團(tuán)”為先、政權(quán)隨后的次序。這一次序所彰顯的正是中國共產(chǎn)黨在華北地區(qū)革命轉(zhuǎn)變的過程，即從此前以學(xué)潮、罷工、農(nóng)運(yùn)等形式為主的“群眾運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)向了以抗日根據(jù)地為基礎(chǔ)的“政權(quán)建設(shè)”。當(dāng)然，無論是“群眾運(yùn)動(dòng)”還是“政權(quán)建設(shè)”，黨的組織始終居于絕對(duì)核心地位。具體到辛莊這類冀中村莊，在早期的群團(tuán)組織與后期黨政機(jī)構(gòu)的建立中，都要求基于自身的政治立場和文化訴求在鄉(xiāng)村尋找積極分子，并通過引導(dǎo)、培養(yǎng)，使其成為連接政黨與鄉(xiāng)村社會(huì)的媒介。然而，不同的革命階段意味著中心任務(wù)不同，也會(huì)側(cè)重依托不同的革命組織，召喚出不同類型的積極分子加入“自己人”行列。因此，《腹地》中榮軍辛大剛和現(xiàn)任村支書范世榮的矛盾，事實(shí)上可視為冀中革命不同階段對(duì)于“自己人”認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)之間的矛盾。
批評(píng)者陳企霞曾全面總結(jié)過辛大剛這一人物的“革命經(jīng)歷”：
辛大剛是一個(gè)做過小工的貧農(nóng)的兒子,他在長辛店工業(yè)區(qū)過過流浪生活,辛大剛的幼年時(shí)代接受過工人罷工與啟蒙的共產(chǎn)主主（引者按：“主主”應(yīng)為“主義”）教育。回家鄉(xiāng)后,受過“紅十四軍起義”的影響。辛大剛自己在抗戰(zhàn)前,參加并組織過鹽民斗爭,很早就成為共產(chǎn)黨員。抗戰(zhàn)后,在自己村里領(lǐng)導(dǎo)過武裝,當(dāng)過大隊(duì)長,三八年改為八路軍，進(jìn)過抗大學(xué)習(xí)后,并被“派到冀中二十九團(tuán)當(dāng)副連長,后來代理連長”。他是打了“大小仗頂少有一百回以上”,“前后輕重受過七次傷”的英雄。而且他“有的是赤膽忠心,又勇敢又積極”,這次受傷殘廢回村后,被村里干部看成為“我們革命老前輩,領(lǐng)導(dǎo)者”。11
顯然，王林對(duì)于辛大剛“革命履歷”的設(shè)置遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了“根據(jù)地建設(shè)”的范疇，“長辛店工業(yè)區(qū)”的生活意味著辛大剛被“革命”啟蒙的時(shí)刻被“前移”至1923年的“二七大罷工”時(shí)期，而1929—1930年間遠(yuǎn)在江蘇爆發(fā)的“紅十四軍起義”更將他與蘇區(qū)革命斗爭建立起精神上的關(guān)聯(lián)。標(biāo)志著他正式參加中共革命的“鹽民斗爭”，也是在全面“抗戰(zhàn)”前的1930年，這場斗爭與保定二師學(xué)潮、高蠡暴動(dòng)等共同構(gòu)成華北冀中1930年代“革命暴動(dòng)”的系列光譜。在土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，中國共產(chǎn)黨人正是以“階級(jí)”標(biāo)識(shí)與把握中國社會(huì)，激發(fā)青年群體的斗爭情緒，進(jìn)而以“工農(nóng)暴動(dòng)”的方式?jīng)_擊反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的高壓秩序。然而，隨著1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，尤其是《雙十綱領(lǐng)》頒布后，冀中革命歷史也掀開了嶄新一頁。需要指出的是，此一時(shí)期包括農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的群眾運(yùn)動(dòng)大多不再以“暴動(dòng)”的方式展開，而是與平原游擊戰(zhàn)爭和根據(jù)地建設(shè)形成有效的配合：“這些民眾組織……協(xié)同部隊(duì)破壞交通、捉漢奸、幫助抗屬、放哨做偵探、傳送消息、抬傷兵……”12從此，“群眾運(yùn)動(dòng)”向著“政權(quán)建設(shè)”逐步轉(zhuǎn)變。
當(dāng)中國共產(chǎn)黨成為冀中根據(jù)地政權(quán)建設(shè)的發(fā)動(dòng)者和組織者，其認(rèn)知視野和行動(dòng)邏輯也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化：首先，在工農(nóng)群眾基本翻身的基礎(chǔ)上，需要突破“單一階級(jí)”的視野，組建起抗戰(zhàn)各階級(jí)聯(lián)合的政權(quán)形式。其次，需要朝著有利于抗戰(zhàn)大局的方向轉(zhuǎn)化：“應(yīng)該使雙方的斗爭約束在一定的范圍內(nèi)，因?yàn)楫?dāng)前的全副武裝的異族敵人正在威脅著各階層人民的共同的生存，覆巢之下無完卵，地主和農(nóng)民，資本家和工人在這里是完全平等的。”13這種形勢認(rèn)知的調(diào)整自然也伴隨著對(duì)地主、資本家這類原本外在于“革命序列”的階級(jí)的重新判定。當(dāng)時(shí)作為晉察冀根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)者之一的彭真有關(guān)“地主”與“革命”關(guān)系的認(rèn)識(shí)頗具代表性：“地主從來不是革命動(dòng)力，但在一定階段，地主中某些階層可成為抗日的。”14這種新的理解，典型體現(xiàn)為《雙十綱領(lǐng)》第五條所提出的“三三制”原則：“在民意機(jī)關(guān)和政府人員中，爭取并保證共產(chǎn)黨員占三分之一，其他抗日黨派及無黨無派人士占三分之二。邊區(qū)一切人民，只要不投降，不反共，均可參加政府工作。”15這一原則意味著，包括地主在內(nèi)的各個(gè)階層可以參與各級(jí)“政權(quán)建設(shè)”之中。時(shí)任冀中區(qū)黨委書記的黃敬對(duì)這種現(xiàn)象有比較詳細(xì)的解釋：“處在敵后戰(zhàn)爭中的農(nóng)村，由于基本群眾雖然一般的已取得了優(yōu)勢，但在經(jīng)濟(jì)上地主資產(chǎn)階級(jí)還掌握著大部分的生產(chǎn)資料，并且有著悠久的統(tǒng)治歷史與老練的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，有著較高的文化水平，因此在今天統(tǒng)一戰(zhàn)線的新時(shí)期中使聯(lián)合與斗爭二者之間更加微妙與復(fù)雜起來。”16這種微妙情形也反映在《腹地》敘事中。世代地主出身的范世榮識(shí)文斷字、行事干練，在鄉(xiāng)村有著不可忽視的威望和影響，正因?yàn)榇?，區(qū)黨委才將他吸納至基層黨組織中來，并借由他發(fā)揮彌合階級(jí)矛盾、擴(kuò)大“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的積極作用。從這個(gè)意義上說，范世榮進(jìn)入“自己人”隊(duì)伍確實(shí)是客觀存在于冀中革命特定階段的現(xiàn)象—在這個(gè)階段，冀中黨組織對(duì)于地主、富農(nóng)的基本態(tài)度是“聯(lián)合”大于“斗爭”。
但是，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”在觀念、意識(shí)及實(shí)踐層面對(duì)“階級(jí)”的突破并不意味前者對(duì)后者的取代，更不可能等同于“階級(jí)”問題的取消。伴隨著新的民主階段的到來，革命也呈現(xiàn)出新的問題：“堅(jiān)決的頑固勢力利用他們優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)力量，長期的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，老練的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和文化水平……向我基本群眾進(jìn)行反攻，企圖破壞與侵害基本群眾已得的民生利益，企圖摧毀我們的民主政權(quán)。”17王林也意識(shí)到了這些嚴(yán)重問題，他對(duì)《雙十綱領(lǐng)》的保留態(tài)度與復(fù)雜情緒也來源于此。正如他在給沙可夫的信中所說：“一九四一年冬冀中開四次政工會(huì)議，程子華同志報(bào)告‘雙十綱領(lǐng)’后，冀中新民主主義經(jīng)濟(jì)繁榮所提出的新問題與新困難，同時(shí)也親身看到與嘗到了資本主義對(duì)自己對(duì)同志的侵蝕。”18王林強(qiáng)調(diào)了《雙十綱領(lǐng)》頒布之后“意識(shí)斗爭”呈現(xiàn)出的隱蔽性與嚴(yán)峻性—言其隱蔽，是指種種舊意識(shí)往往隱藏在“革命”的外衣之下，滲透進(jìn)“自己人”行列，因而增加了辨識(shí)、甄別的困難；言其嚴(yán)峻，是說如果放任這種看似小小不言的舊意識(shí)蔓延，則最終會(huì)腐蝕，甚至瓦解剛剛建立起來的政權(quán)和革命隊(duì)伍。因此，革命主體（即“自己人”）的“純潔性”問題構(gòu)成王林反復(fù)思索的問題，也在很大程度上影響了他塑造人物的內(nèi)在原則。
02
“五一大掃蕩”與“里外人”爭議
“自己人”階級(jí)混雜的構(gòu)成及其引發(fā)的革命困境，在1942年呈現(xiàn)出新的面向。1942年，日軍對(duì)冀中實(shí)施了規(guī)模空前的“五一大掃蕩”，在此危急情勢下，個(gè)別干部出現(xiàn)了動(dòng)搖、退怯，在《腹地》中即表現(xiàn)為村支書范世榮徑自拋下革命工作逃往敵區(qū)，導(dǎo)致了辛莊革命政權(quán)的“塌臺(tái)”。但令人不解的是，區(qū)黨委在事后對(duì)范世榮的處理卻過于“寬容”：雖開除了黨籍，但仍吸納他做“黨外工作”。如此，范世榮獲得了一個(gè)頗為曖昧的政治身份，他既不是純正的“自己人”，也非絕對(duì)的“外人”，而成為政治上靠近黨，而又外在于組織的“里外人”。針對(duì)這一點(diǎn)，陳企霞早在1947年初的意見中就表達(dá)了不滿：“革命有紀(jì)律，有人民希望，投機(jī)是偶然的，最后必被清算。”19不過在親歷者王林看來，“未被清算”的范世榮身上更能反映出冀中革命的實(shí)際邏輯與冀中危局之下黨政機(jī)關(guān)的自救措施。
“里外人”是伴隨著斗爭現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，從“自己人”隊(duì)伍中剝離出來的一種“新人物”。世代地主出身的范世榮為報(bào)私仇而加入“自己人”，“革命”成為他打壓仇家的名義和手段。這類人在參加革命之初即夾帶著私人野心，而一旦革命遭遇危機(jī)，這類人物也往往會(huì)迅速動(dòng)搖，甚至疏離革命，變?yōu)?ldquo;里外人”。面對(duì)這種“里外人”，中共自身的態(tài)度是頗為復(fù)雜的。如在對(duì)于范世榮的處理上，區(qū)黨委首先表現(xiàn)了某種寬容：“一切的缺點(diǎn)都是可以改造和克服”，“在這種困難情況下還肯回頭，總是可以原諒的。”20基于此，陳企霞曾批評(píng)《腹地》“否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“……他對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，以及對(duì)黨內(nèi)斗爭理解上的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)與糊涂觀念，是這部作品問題的核心”。21事實(shí)上，無論是《腹地》中區(qū)黨委對(duì)范世榮的“寬容”，還是陳企霞所謂的“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)與糊涂觀念”都指涉著極其具體的歷史情境，兩者都應(yīng)放置在冀中“五一大掃蕩”前后劇變的情勢中予以觀照。
日軍于1942年5月展開的“大掃蕩”與以往截然不同，此次“五一大掃蕩”被日軍稱為“建設(shè)作戰(zhàn)”，即一面掃蕩，一面建設(shè)，大量修建碉堡、公路及壕溝，作為長期盤踞的基礎(chǔ)，“到一九四二年止，共計(jì)建筑了一七五三個(gè)據(jù)點(diǎn)與碉堡，平均每四個(gè)半村莊或者二·八平方里就有一個(gè)據(jù)點(diǎn)或碉堡。”22然而，面對(duì)日軍此次有計(jì)劃、有組織的“建設(shè)作戰(zhàn)”，冀中軍民從上到下均缺乏思想準(zhǔn)備，在對(duì)形勢的估計(jì)上也過于樂觀，不僅主力部隊(duì)沒有及時(shí)外轉(zhuǎn)，各級(jí)地方黨組織也缺乏有效隱蔽。因此，在日軍兩個(gè)多月的持續(xù)“掃蕩”中，冀中根據(jù)地遭到了極嚴(yán)重的細(xì)碎分割，甚至大部分地區(qū)的革命政權(quán)也發(fā)生“變質(zhì)”，如《腹地》中范世榮這樣的“里外人”正是在這一階段大量出現(xiàn)。
這種“里外人”事實(shí)上還關(guān)聯(lián)著此一政權(quán)“變質(zhì)”時(shí)期出現(xiàn)的“兩面政策”。所謂“兩面政策”，“就是一方面應(yīng)付敵人，一方面打擊敵人，以公開‘合法’的形式做掩護(hù)，領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行反‘蠶食’斗爭”。23這一政策最初是由日軍占領(lǐng)的“蠶食區(qū)”群眾為求自保而無奈使用的。為保存冀中實(shí)力，中共吸收了這項(xiàng)政策，以“利用敵人所許可的合法組織形式，進(jìn)行欺騙敵人的斗爭”24。在這種政策施行之下，“自己人”已不再是一支構(gòu)成穩(wěn)定、邊界明確的隊(duì)伍，而呈現(xiàn)出某種“游移狀態(tài)”。這種“游移狀態(tài)”不僅發(fā)生在中共“自己人”內(nèi)部，也發(fā)生在日軍招募的偽軍隊(duì)伍中。“五一大掃蕩”后，中共中央北方分局明確指出，“偽軍與一切偽組織工作，在今后有了新的更重要意義”25。隨后，冀中黨委對(duì)偽軍確立了“政治攻勢為主、軍事打擊為輔”的原則，以打拉相結(jié)合的策略、“拉賬單”的方式進(jìn)行教育，“要求他們明著事敵，暗助于我”。26在這種形勢下，偽軍也常常“改過自新”，化“敵”為“友”，成為“自己人”的后備力量。如此一來，所謂“自己人”“里外人”“敵人”之間的界限在此一歷史階段有些曖昧難明。
也正是在這種復(fù)雜情勢下，冀中黨政工作者對(duì)“自己人”“里外人”做出了新的判斷和反應(yīng)。敵強(qiáng)我弱的客觀形勢使“自己人”游移成“里外人”已成為難以避免的情況，而暫時(shí)承認(rèn)“里外人”的存在并將其再次發(fā)展為“自己人”則成為因應(yīng)時(shí)局的對(duì)策。不過，這種政策調(diào)整對(duì)冀中此前開展的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作提出了新的挑戰(zhàn)：如果說《雙十綱領(lǐng)》階段的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”更多指向突破根據(jù)地民眾所屬“階級(jí)”畛域，而“兩面政策”試圖把握的范圍卻觸及了“民族”的大防—前者是團(tuán)結(jié)“友”與“我”共同對(duì)“敵”，后者則試圖將“敵”向“友”及“我”方面轉(zhuǎn)化。
當(dāng)然不可否認(rèn)，給予“里外人”一個(gè)相對(duì)寬容的滑動(dòng)范圍，是冀中黨組織在根據(jù)地“變質(zhì)”這一生死存亡關(guān)頭的自救措施，它既挽回了一部分干部群眾，也促成一部分偽軍的“反正”。然而，“兩面政策”、爭取偽軍的工作在實(shí)施過程中也存在諸多難以把握的環(huán)節(jié)，其面臨的具體情況與應(yīng)對(duì)的方式、尺度均不甚明確，如有些村級(jí)政權(quán)在“支應(yīng)”日軍的過程中出現(xiàn)了“中間派”及“親日”傾向。27甚而，有些聯(lián)絡(luò)員本人即成為“兩面派人物”—“他們經(jīng)常以兩面派的面孔和敵偽接頭，是敵人的依靠，也是我們的依靠”。28由此可見,“兩面政策”的推行雖然在某種程度上生成“化敵為友”的契機(jī)，但革命隊(duì)伍被敵方滲透、“自己人”變質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)也同時(shí)大大提高。
因此，“兩面政策”及“里外人”現(xiàn)象出現(xiàn)在冀中革命遭遇重大挫折之際，是作為一種“非常規(guī)手段”引入冀中革命之中，其實(shí)施后所產(chǎn)生的影響與后果并不容易被估量與界定，而對(duì)這一政策及相關(guān)斗爭方式在政治乃至倫理層面的定位更是充滿了挑戰(zhàn)性。在“兩面政策”實(shí)施的過程中，中國共產(chǎn)黨自身的表述十分審慎，如彭德懷1942年在給魏巍的回信中就強(qiáng)調(diào)“兩面政策”決不應(yīng)被納入“合法斗爭”的范疇：“如果錯(cuò)認(rèn)兩面政策是合法斗爭，在政治上是麻痹了自己，在工作也會(huì)弄出亂子來。”29而王林則在小說中提及，“合法斗爭里還要有非法斗爭，一面支應(yīng)敵人，另一面還要用武裝打擊敵人”30。兩相比較，作家王林與高層指戰(zhàn)員彭德懷在“兩面政策”是否屬于“合法斗爭”的表述上是有微妙出入的。王林事實(shí)上是將“兩面政策”里的“支應(yīng)敵人”作為“合法斗爭”的體現(xiàn)，而這極有可能引發(fā)彭德懷等高層干部在政治、軍事層面所擔(dān)憂的后果。因此，《腹地》中對(duì)范世榮“動(dòng)搖”后的寬容才會(huì)成為飽受爭議的問題。而且事實(shí)上，“兩面政策”推行時(shí)間并不長，很快即被強(qiáng)調(diào)組織性、集權(quán)性的“黨政軍一元化”體制全面取代。1945年，冀中根據(jù)地干部張達(dá)在延安向中央黨校作有關(guān)“五一大掃蕩”總結(jié)報(bào)告的時(shí)候，更明確將“兩面政策”定性為某種“右傾路線”：“對(duì)敵人力量估計(jì)過高，形勢向極端嚴(yán)重方向發(fā)展，并將武裝斗爭降為配合的地位，兩面政策升為主要的地位。”31基于此，正統(tǒng)的革命史敘述不可能正面處理“兩面政策”，而身份曖昧的“里外人”更是難覓蹤跡。
與中國共產(chǎn)黨理論經(jīng)驗(yàn)的自我表述迥然不同的是，作為“五一大掃蕩”親歷者的王林顯然格外重視“兩面政策”與“里外人”的歷史功用，他也始終試圖將自身經(jīng)歷、見聞中的“兩面派斗爭”事例轉(zhuǎn)化為某種具有革命經(jīng)驗(yàn)的歷史敘述。如在《腹地》中，辛莊的最后勝利即是借助“里外人”范世榮取得的“兩面派斗爭”的勝利：重回辛莊的范世榮策動(dòng)一個(gè)小翻譯投誠，后者聯(lián)合縣游擊隊(duì)員，里應(yīng)外合，拿下了敵人在滹沱河南岸的焦丘崗樓據(jù)點(diǎn)。這個(gè)小翻譯確有其人，系安平縣楊各莊的張恩淼小烈士，王林將他的真實(shí)事跡原汁原味地挪入《腹地》，甚至小說中的“焦丘崗樓”也取自真實(shí)地點(diǎn)“角邱崗樓”。張恩淼于1944年春“反掃蕩”斗爭中犧牲，王林隨后寫出《神童小翻譯》予以紀(jì)念，而在近20年后的1962年，王林又將其重新修改發(fā)表于《河北文藝》。幾番修改重述，足見王林對(duì)于這一題材的珍視。除此之外，王林還在其他創(chuàng)作中表現(xiàn)出對(duì)“兩面派斗爭”的持續(xù)關(guān)注，代表性作品包括劇本《對(duì)癥下藥》及回憶散文《智取姜莊子據(jù)點(diǎn)》等。
冀中軍區(qū)政委程子華曾提出關(guān)于《對(duì)癥下藥》劇本的疑問：“為什么他不找正面的積極的斗爭表現(xiàn)，僅取這消極的一面表現(xiàn)？若沒有積極的正面的斗爭，冀中今天絕不能有這樣。他的意思愿意叫這些消極的斗爭起配合作用，幫助了正面積極的斗爭勝利。”32而王林對(duì)這種判斷并不服氣，他在日記中反問：“冀中的兩面派斗爭，僅只是消極的嗎？”33王林的反問自然基于對(duì)歷史真實(shí)性的捍衛(wèi)，但他也確實(shí)沒有意識(shí)到，時(shí)過境遷后的文學(xué)表達(dá)帶有強(qiáng)烈的歷史敘述性，后者要求作者在表達(dá)個(gè)人主觀感受的同時(shí)，也要對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)有更為整體、深入的把握。從這個(gè)意義上說，王林并未理解程子華等人有關(guān)“積極斗爭與消極斗爭”論述究竟意味著什么，而當(dāng)他極力把“兩面派斗爭”歸入“積極”范疇、將“里外人”納入革命史敘述時(shí)，實(shí)際上是將特定歷史階段和特定歷史側(cè)面產(chǎn)生的“權(quán)宜之計(jì)”不自覺地提升為具有普遍性的“革命經(jīng)驗(yàn)”，而對(duì)彭德懷、程子華等人擔(dān)憂的政治、社會(huì)及倫理后果，他顯然未能有充分、深入的思慮。
03
“辛大剛之眼”與“范世榮現(xiàn)象”
如前所述，《腹地》中的范世榮這一人物以及他所連帶的“自己人”問題的確存在切實(shí)的歷史依據(jù)，也昭示出冀中革命歷程中頗具挑戰(zhàn)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。作為“五一大掃蕩”的親歷者，王林所關(guān)心的“自己人”問題自然關(guān)涉著他在“冀中人民經(jīng)受歷史上空前災(zāi)難”34中的切身體驗(yàn)，由是所展開的種種辯解也真誠而迫切—他似乎是在捍衛(wèi)一段不容被遮蔽與遺忘的“歷史真實(shí)”。但需要追問的是，他所試圖捍衛(wèi)的“真實(shí)”是否可以等同于某種帶有本質(zhì)意義的“客觀歷史”？而《腹地》中對(duì)范世榮人物形象的塑造、對(duì)“自己人”問題的呈現(xiàn)又是否包含著某種主觀性的現(xiàn)實(shí)感覺與文本構(gòu)造？
在王林筆下，范世榮這一人物并非孤立存在，他始終與主人公辛大剛構(gòu)成緊密的對(duì)應(yīng)關(guān)系，正如評(píng)論者所指出的，范世榮“是作為與英雄辛大剛?cè)娴?、尖銳地對(duì)立的人物”，而“從作品主要情節(jié)的發(fā)展來看，他是辛大剛敵對(duì)勢力的具體表現(xiàn)”。35然而，這對(duì)“彼此對(duì)照”的人物卻關(guān)聯(lián)著小說意蘊(yùn)不同的層面。作為正面人物的辛大剛不僅關(guān)涉整部小說的“主題”，而且構(gòu)成作者本人主觀情緒投射的載體，如孫犁所說：“作者把他作為一個(gè)英雄來歌頌，作者把自己的感情輸入進(jìn)他的血液，來完成自己的主題。”36由此，主人公辛大剛具備了某種宰治性，他攜帶了王林本人的視野、立場和具有籠罩性的感覺結(jié)構(gòu)，從而辛莊的現(xiàn)實(shí)狀況也正是在他高度主觀性的感覺機(jī)制中展開，小說中次第出現(xiàn)的各色人物也都附著了辛大剛個(gè)人化的態(tài)度與情感印記，而作為反面人物的范世榮也是經(jīng)由這種主觀性的“辛大剛之眼”的折射才呈現(xiàn)在讀者面前。
在《腹地》的整體敘事中，“辛大剛之眼”貫穿始終，但其中包含著兩個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，即“返鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)爭”。首先，《腹地》是以一段極具抒情性的“返鄉(xiāng)”起筆，作為“返鄉(xiāng)者”的辛大剛對(duì)當(dāng)下“進(jìn)步”的辛莊表現(xiàn)出種種陌生與不適，而過去的革命經(jīng)歷與回憶卻不斷在內(nèi)心涌動(dòng)，這使得小說從一開始就籠罩在極具主觀性、感傷性的氛圍之中。也正是在辛大剛這個(gè)“歸鄉(xiāng)者”的感覺中，范世榮擔(dān)任村支書才能以某種“震驚體驗(yàn)”呈現(xiàn)出來：曾譏諷群眾工作的范世榮竟然成了“自己人”。如前所述，冀中革命中的“自己人”是伴隨著革命情勢的變化而變化的，這種“流變”又關(guān)聯(lián)著中共深入鄉(xiāng)村并與之互動(dòng)的復(fù)雜過程，但“歸鄉(xiāng)”的敘述卻基于一種“瞬間體驗(yàn)”，它幾乎抽空了中間復(fù)雜的歷史變動(dòng)過程，而將二人置于高度對(duì)立的結(jié)構(gòu)之中。這種主觀性的敘述雖然大大強(qiáng)化了故事的戲劇性，但也導(dǎo)致了“自己人”問題歷史性的削弱與偏差。其次，“戰(zhàn)爭”（即“五一大掃蕩”）是小說中另外一個(gè)具有強(qiáng)烈刺激性的“瞬間”。王林是在小說第27章突然寫到“敵人要大掃蕩”的消息，透過那些極具修辭性的語句，王林對(duì)于“戰(zhàn)爭”的呈現(xiàn)遠(yuǎn)非客觀“記錄”，而是籠罩著強(qiáng)烈的個(gè)人主觀情緒。從這個(gè)意義上說，小說下半部對(duì)戰(zhàn)爭中人物形象的塑造也存在精神性的面向，王林所著力刻畫的乃是人們在“戰(zhàn)爭”這一重大“事件”中的反應(yīng)—“戰(zhàn)爭”仿佛成為各色人等的精神考驗(yàn)：辛大剛經(jīng)受住了這場考驗(yàn)，而范世榮則發(fā)生了“精神動(dòng)搖”。
“歸鄉(xiāng)”和“戰(zhàn)爭”這兩個(gè)瞬間分別被安置在《腹地》前、后兩部分的開端處，也營造出截然不同的文本氛圍，這種“差異性”令讀者充滿困惑，也令批評(píng)者不滿于辛大剛“性格前后矛盾與離析的割裂”：“前面在巨大的篇幅中所寫成的‘愁悶、寂寞、孤獨(dú)、凄愴’的辛大剛，卻為什么能產(chǎn)生積極、勇敢、果斷、堅(jiān)決的英雄事跡？”37王林本人曾把小說前、后兩部分的不同歸之于歷史階段性的變化：“《腹地》前半是描寫‘雙十綱領(lǐng)’頒布后的冀中民主政、經(jīng)、文、武的繁榮和健全，后半是‘五一’大掃蕩的環(huán)境紊亂和斗爭。”38但這段回憶性的表述顯然并不十分貼合《腹地》文本所呈現(xiàn)的狀況。小說前半部分雖不乏關(guān)于《雙十綱領(lǐng)》頒布后的村莊民主氣象再現(xiàn)，但作者對(duì)根據(jù)地“繁榮與健全”的表現(xiàn)中卻夾雜著種種消極與質(zhì)疑的情緒。而小說后半部所寫的固然是“紊亂和斗爭”，但在敘述中卻充滿了精神的解放感與昂揚(yáng)樂觀的戰(zhàn)斗情緒。
這種作者闡釋與文本敘述之間的“錯(cuò)位”，也許只有從辛大剛這個(gè)“視野性人物”的角度審視方能得到解釋。事實(shí)上，小說前半部分壓抑、沉悶和憂郁的氛圍正來自辛大剛這個(gè)失意、落寞的“歸鄉(xiāng)者”。在他的感覺中，整個(gè)辛莊被演繹為高度幽閉的空間，而其中大部分人物和活動(dòng)都被收攝在一個(gè)幽閉的精神結(jié)構(gòu)中，如冷索的家庭生活、消極的老明叔、落魄革命者困居劇團(tuán)的處境，而那些開展起來的選舉活動(dòng)、文藝活動(dòng)也缺少了一般革命小說中靈動(dòng)、明媚的民主氣息。具體到小說后半部分，作為一場災(zāi)難的“五一大掃蕩”在作者筆下卻呈現(xiàn)出高度的情緒性與精神性：“好像一陣狂風(fēng)，好像悶得喘不上氣來的熱天里，云彩疙瘩里忽然響了一聲雷，這消息立刻傳遍了冀中平原。”39在這些極具感染力的語詞中，“五一大掃蕩”似乎褪去了殘酷的底色，卻提供了一種釋放機(jī)制，辛莊高度幽閉的結(jié)構(gòu)也由此獲得了一個(gè)向時(shí)代洪流敞開的契機(jī)。更為顯明的是，壓抑已久的革命者辛大剛也從中找到了重新界定個(gè)人位置的契機(jī)?？梢哉f，《腹地》前、后部分看似斷裂的敘述實(shí)則統(tǒng)合于一個(gè)高度主觀化的精神過程—“歸鄉(xiāng)”與“戰(zhàn)爭”并非孤立于各自的“瞬間”，而是連貫為“革命主體”從苦悶、壓抑轉(zhuǎn)向反抗、解放的精神性運(yùn)動(dòng)。
然而，對(duì)范世榮而言，由辛大剛這一“革命主體”展開的精神性運(yùn)動(dòng)構(gòu)成某種籠罩性的整體氛圍，這使得原本在辛莊政權(quán)中占據(jù)權(quán)威位置的他徹底喪失了文本“話語權(quán)”，而只能被“辛大剛之眼”洞察、審視并予以充滿倫理傾向性的評(píng)判。需要強(qiáng)調(diào)的是，王林通過“辛大剛之眼”來呈現(xiàn)范世榮的方式存在著極大的限度。由于二人存在階級(jí)隔閡，交往極少，因此在小說前半部中，作為第一反面人物的范世榮僅出現(xiàn)兩次。二人在敘事比重上的失調(diào)，使得正邪之間的較量失衡，辛大剛劍之所指，卻找不到另一方來抗衡、解釋，那么矛盾也就隨即轉(zhuǎn)化為辛大剛自身需要“克服”的危機(jī)。如辛大剛無意中揭破范世榮的家屬偷拿包袱后，處于矛盾漩渦另一方的范世榮卻“缺席”了這次“指控”。范世榮在敘事上的“隱匿”，自然可視為“理虧”，但這種敘事失衡卻使得辛大剛無形中由“原告”轉(zhuǎn)化為“被告”—農(nóng)會(huì)主任辛老廣出于大局考慮，認(rèn)為其“立場沒站穩(wěn)”，在群眾面前損害了村支書的威信。
以如此外在的方式呈現(xiàn)一個(gè)人物，卻不是一以貫之的。進(jìn)入小說后半部，忽然出現(xiàn)了一處對(duì)于范世榮心理活動(dòng)的細(xì)密刻畫。這發(fā)生在第21章，值得注意的是，這是唯一一處以內(nèi)在視角觀摩、表現(xiàn)范世榮。在妻子彌留之際，范世榮躲進(jìn)牲口屋，展開了一連串遐想。其意識(shí)流動(dòng)是以“擇偶”為中心，圍繞著樣貌丑俊、進(jìn)步與否的比較，從而將理想對(duì)象擬定為白玉萼。由于前半部范世榮出場極少，其家庭生活更是無處著墨，因此突如其來的“喪偶”尤顯生硬與突兀。更為突兀的是，范世榮在妻子未死之時(shí)即盤算著續(xù)弦，考量好了具體人選，甚至追求的方式和手段。因此，在故事前半部神龍見首不見尾的范世榮，此時(shí)卻全方位地“現(xiàn)身”，他的家庭、他的思想、他接下來的行動(dòng)，全部囊括進(jìn)這一“心理獨(dú)白”。敘述視角的轉(zhuǎn)換，“奇突”情節(jié)的引入，在敘事上迅速提供了人物沖突、對(duì)峙的動(dòng)力。第21章范世榮突如其來的“喪偶”，恰是為了對(duì)照第20章辛大剛與白玉萼之間剛剛萌發(fā)的愛情。就在辛大剛與白玉萼“情動(dòng)”的同一天晚上，范世榮之妻遽然離世，范世榮即刻將追求對(duì)象鎖定在白玉萼身上。如此巧合的敘述為辛、范二人“制造”了一個(gè)沖突的中心—白玉萼。作為“第三者”的范世榮兩面出擊，不僅構(gòu)陷了辛大剛“淫亂事件”，而且恐嚇、教唆白玉萼同他一起出逃。不難發(fā)現(xiàn)，敘述者同樣是站在辛大剛的立場上，以“辛大剛之眼”呈現(xiàn)范世榮的“斑斑劣跡”。
然而，如此反面人物卻忽然轉(zhuǎn)向，戴罪立功，重新回到“自己人”身邊。這是極粗略的幾筆，敘述者將范世榮政治選擇上的擺蕩、前途規(guī)劃上的轉(zhuǎn)向大開大合地交代出來。但“轉(zhuǎn)向”之后的范世榮迅速在故事中隱沒了，似乎范世榮這個(gè)人物只有“反面”的對(duì)照價(jià)值，而非小說情境中的必要人物。顯然，在批評(píng)者眼中，范世榮這個(gè)人物欠缺革命邏輯與生活實(shí)感，因此亟須“改寫”。但王林卻堅(jiān)決拒絕，多年來更是不間斷地在日記中反復(fù)“論證”這種人物存在的現(xiàn)實(shí)性。那么，王林何以如此不忍舍棄這個(gè)人物呢？
事實(shí)上，王林乃是將范世榮指認(rèn)為“自己人”隊(duì)伍中“封建意識(shí)的化身”40。既是一種意識(shí)，即會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)、流露。王林在新中國成立后幾十年的日記中屢屢以“范世榮”代指不同發(fā)展時(shí)期出現(xiàn)的腐化干部，即在說明這種意識(shí)的流布性，及其在革命中的幽暗位置。王林借由《腹地》人物道出：“‘同志，村里的斗爭，可比軍隊(duì)里要復(fù)雜得多了！’‘落后勢力的潛伏力量，還很大，時(shí)時(shí)想反攻。’”41這種“潛伏反攻”不僅體現(xiàn)在明面上的爭奪政權(quán)，更表現(xiàn)為封建意識(shí)上的逐步滲透，通過喚醒那些“根深蒂固地潛伏在個(gè)個(gè)角落里，個(gè)個(gè)人心里，窺伺著機(jī)會(huì)反攻，窺伺著孔隙跳出來”42的封建意識(shí)來打擊、侵蝕干部。范世榮正是通過散布“謠言”來構(gòu)陷辛大剛，使其與白玉萼的“自由婚戀”在保守鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)化為“淫亂事件”，而后者經(jīng)過鄉(xiāng)間輿論的發(fā)酵，更衍生出革命工作催生出“淫亂溫床”的荒謬說法，從而嚴(yán)重干擾了辛莊正常的行政工作。正是在這種語境中，王林把握到了“意識(shí)斗爭”的嚴(yán)峻性，在他看來，堅(jiān)持革命意識(shí)的純正非但不是不宜渲染的“內(nèi)部斗爭”，而是關(guān)乎政治生命、隊(duì)伍性質(zhì)，乃至根據(jù)地變質(zhì)與否的大事。也正因此，在王林的精神結(jié)構(gòu)與革命理解中，范世榮這類人在現(xiàn)實(shí)生活中不但具有普遍性，富有進(jìn)入文學(xué)作品的反映價(jià)值，而且更應(yīng)被提升為具有現(xiàn)實(shí)穿透深度的“范世榮現(xiàn)象”。
因此，如果說以對(duì)封建意識(shí)“賦形”的追求，構(gòu)成了王林創(chuàng)造范世榮形象的前提，那么意識(shí)的流動(dòng)性、飄忽性，即對(duì)應(yīng)了范世榮在故事中的突然出現(xiàn)，又翩然隱沒。范世榮前后政治選擇的巨大變動(dòng)，及“轉(zhuǎn)向”之后得到的組織“寬待”，也因此具備了新的認(rèn)識(shí)維度：作為“自己人”核心的村支書范世榮，其革命投機(jī)行為，難以見容于對(duì)待革命主體有著純潔期待的敘述者，因此范世榮在此階段被刻畫為徹頭徹尾的“反面人物”；而“回頭”之后的范世榮被褫奪了“革命主體”的身份，是作為靠近革命隊(duì)伍的“里外人”被納入敘述者視野的，那么，對(duì)于群眾的體認(rèn)與要求，以及對(duì)于冀中形勢復(fù)雜性的把握，就給予了范世榮罪不至死、繼續(xù)存留的可能。但其作為“封建意識(shí)化身”的使命已然達(dá)成，一個(gè)更好的革命主體形象被寄寓在了辛大剛身上，革命故事也隨即圍繞著對(duì)于新主體的確認(rèn)與鞏固而展開。換言之，那縷“意識(shí)”是作為“前史”被摒棄的，而“修正”了這種意識(shí)的范世榮也最終離開了敘述者視野。然而，從一種人物到一種現(xiàn)象，在《腹地》的創(chuàng)作中是超乎王林本人的駕馭能力的，“范世榮”這一“賦形”人物也最終未能突破批評(píng)者在藝術(shù)與政治雙重層面的審視，反而構(gòu)成《腹地》文本缺陷的重要依據(jù)。
結(jié)語：“旁觀者”與“自己人”
《腹地》關(guān)于“自己人”的敘事確實(shí)緊密關(guān)聯(lián)著冀中20世紀(jì)40年代的革命經(jīng)驗(yàn)，卻未必符合某些延安干部的認(rèn)知框架，也稍稍出離于王林個(gè)人的創(chuàng)作期許。在他看來，他更期待自己的作品能夠以生活紋理與歷史實(shí)感引起“自己人”強(qiáng)烈的共鳴：“一九四○年我寫了《平原上》，叫冀中一個(gè)青年詩人沈蔚（已犧牲）看了，他說我太有顧忌，太有些宣傳性了。應(yīng)該寫讓我們親身參加斗爭者仍然看著有趣的才行……”43在這里，王林所期待發(fā)生“共鳴”的群體乃是那些“親身參加斗爭者”。那么，這究竟是一個(gè)怎樣的群體？具有怎樣的現(xiàn)實(shí)感覺、政治意識(shí)和文學(xué)觀念？
王林在“九一八”事變前后就讀于青島大學(xué)，他曾先后參加了青島大學(xué)學(xué)生南下請?jiān)富顒?dòng)，海鷗劇社的抗日宣傳活動(dòng)，而在1935年，更是深度介入了“一二·九運(yùn)動(dòng)”。1936年8月，王林受組織委托赴西安，在張學(xué)良的東北軍學(xué)兵隊(duì)做地下工作，并創(chuàng)作出即時(shí)反映“西安事變”的宣傳戲劇《火山口上》。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他回到冀中，全面投身于根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)中。對(duì)他而言，文學(xué)創(chuàng)作與政治運(yùn)動(dòng)是高度合一的，它們共同催生了20世紀(jì)三四十年代左翼民主革命的歷史潮流。從這個(gè)意義上說，作為左翼民主革命主體一代的青年正是王林所說的“親身參加斗爭者”，也是他在精神層面真正引為“自己人”的那個(gè)“我們”。
署名呂正操的《腹地》序言（實(shí)為孫犁執(zhí)筆）中曾評(píng)價(jià)：“在文藝思想上，他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路，推崇魯迅先生，終生不渝。”44這則評(píng)價(jià)初看無甚特別，不過對(duì)王林而言，他所理解的“現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)涉著左翼民主革命的歷史潮流，而他對(duì)魯迅的推崇也關(guān)涉著“共鳴”于“自己人”的精神面向。王林對(duì)于魯迅的接受可追溯至未名社時(shí)期45，由魯迅翻譯的文藝批評(píng)著作《苦悶的象征》對(duì)他影響甚深。在1955年批判胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中，王林坦承自己“過去曾對(duì)廚川氏著作有好感”46。廚川白村的鑒賞論尤其強(qiáng)調(diào)作家要“將暗示給與讀者，便立刻應(yīng)之而共鳴，在讀者的胸中，也炎起一樣的生命的火。只要單受了那刺激，讀者也就自行燃燒起來”47。王林“不要管一切顧慮”的決心，以及“讓我們親身參加斗爭者看著有趣”的期待，都帶有廚川白村“共鳴說”的精神淵源，后者也塑造了他參與左翼民主革命運(yùn)動(dòng)時(shí)文學(xué)、政治合一的主體狀態(tài)。而在冀中革命時(shí)期，廚川白村和魯迅的影響卻構(gòu)成王林的困擾，他甚至認(rèn)為自己“受廚川白村和魯迅的影響太深了，所以形成了今天的乖僻的性格”48。他由此抱怨：
廚氏所鄙視的看對(duì)方臉色說話的生活，今天仍需要。廚氏所說的“即使笑也不深刻，即使苦也不痛苦”，今天還需要。魯迅所幻想的敢哭敢笑敢罵，今天還不行，或許這種情感的純真表現(xiàn)，人類社會(huì)是永不許的！舊的二重生活的消滅，產(chǎn)生了新的二重生活！49
王林的“二重生活”是指“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”與“精神世界”之間難以調(diào)和的沖突，這一點(diǎn)在《苦悶的象征》中有非常詳細(xì)的論述：“在內(nèi)有想要?jiǎng)訌椀膫€(gè)性表現(xiàn)的欲望，而和這正相對(duì)，在外卻有社會(huì)生活的束縛和強(qiáng)制不絕地迫壓著。在兩種的力之間，苦惱掙扎著的狀態(tài)，就是人類生活。”50在廚川那里，正是這種帶有深刻矛盾性的“二重生活”生成了現(xiàn)代生活主體乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本型制，而作為主體精神之媒介物的“文學(xué)”也被理解為一個(gè)“壓抑-釋放”的精神性過程：“無壓抑，即無生命的飛躍。”51這種帶有鮮明主體性的精神狀態(tài)顯然不契合冀中革命集體性的要求，也必然導(dǎo)致原本合一的“文學(xué)”與“政治”在王林那里發(fā)生令人痛苦的裂變。作為王林的上級(jí)、好友，時(shí)任冀中區(qū)黨委書記的黃敬顯然洞察到這一點(diǎn)，批評(píng)王林“政治熱情不高”52，并基于某種更具實(shí)踐性的革命認(rèn)知?jiǎng)裾]他不要專門從事寫作：“做了行政工作，一方面執(zhí)行黨的政策，一方面體會(huì)群眾的情緒，才不至于是旁觀。旁觀究竟是不行的。”53黃敬對(duì)王林的判斷，王林沒有否認(rèn)。事實(shí)上，黃敬的建議精準(zhǔn)地點(diǎn)出了王林在革命生活的自我定位—將“作家”身份置于“黨員干部”的身份之上，希圖借助工作過程獲取寫作素材。而對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期更為深入的革命實(shí)踐，王林某種程度上是隔膜的，他所把握“現(xiàn)實(shí)”的最大障礙恰恰就是那種充滿主體性、精神性的“現(xiàn)實(shí)感”。從這個(gè)意義上說，王林寫作的“真實(shí)”并不能直接等同于歷史，所謂“歷史親歷者”也可能是歷史現(xiàn)場的“旁觀者”。
綜上所述，《腹地》乃是“旁觀者”王林寫就的“自己人”故事，而他由此遭遇的種種誤解、批判也終究內(nèi)化為故事的一部分。在今天，與其把王林的《腹地》直接視為某種被遮蔽因而需要發(fā)覆的歷史“真實(shí)”，倒不如正視《腹地》“文本真實(shí)”與“歷史經(jīng)驗(yàn)”之間的張力，并將這種“真實(shí)”以及與之連帶的“真實(shí)觀”同樣納入歷史自身的脈絡(luò)。
1 劉繩：《在王林的記憶里》，劉繩、劉波：《作家與冀中——十位作家訪問記》，花山文藝出版社1983年版，第144頁。
2 近年對(duì)王林及其長篇小說《腹地》的研究多有進(jìn)展，較有代表性的成果包括楊聯(lián)芬的《“紅色經(jīng)典”為什么不能煉成——以王林〈腹地〉為個(gè)案的研究》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期）、董之林的《“旁生枝節(jié)”對(duì)寫實(shí)小說觀念的補(bǔ)正——以〈腹地〉再版為關(guān)注點(diǎn)》（《文學(xué)評(píng)論》2012年第1期）、張平的《“現(xiàn)實(shí)主義”的末路？——王林〈腹地〉的再討論》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第1期）、劉衛(wèi)東的《〈腹地〉與當(dāng)代文學(xué)接受語境之變遷》（《關(guān)東學(xué)刊》2017年第4期）、鄒華的《關(guān)于〈腹地〉文本命運(yùn)的美學(xué)思考》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第3期）等。其中，楊文對(duì)與文本相關(guān)的史實(shí)做了詳實(shí)爬梳，董文、張文側(cè)重對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念的討論，劉文、鄒文則從文本接受的角度進(jìn)行了深入探析。
3 王林：《王林日記·文藝十七年》（未公開出版），1947年1月5日。
4 同上，1949年7月25日。
5 同上，1947年11月10日。
6 同上，1947年1月5日。
7 表格為筆者制作，其中粗體標(biāo)示的為各黨政群團(tuán)組織領(lǐng)導(dǎo)職位，未加粗的則為其從屬職位。
8 彭真：《關(guān)于我們的目前施政綱領(lǐng)》（1940年8月19日），晉察冀日報(bào)史研究會(huì)編：《晉察冀日報(bào)社論選 1937—1948》，河北人民出版社1997年版，第134頁。
9 彭真：《關(guān)于晉察冀邊區(qū)黨的工作和具體政策的報(bào)告》，中共中央黨校出版社1997年版，第18頁。
10 黃敬：《統(tǒng)一戰(zhàn)線和雙十綱領(lǐng)執(zhí)行問題（節(jié)錄）——黃敬在冀中區(qū)黨委高干會(huì)上的報(bào)告》（1941年2月22日），中共河北省委黨史研究室編：《冀中歷史文獻(xiàn)選編》（上），中共黨史出版社1994年版，第423頁。
11 陳企霞：《評(píng)王林的小說〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林》，解放軍出版社2009年版，第174頁。
12 林朗、王韜：《在戰(zhàn)斗中的冀中抗戰(zhàn)堡壘》，冀中人民抗日斗爭史資料研究會(huì)編：《冀中人民抗日斗爭文集》第6卷，航空工業(yè)出版社2015年版，第2116頁。
13 彭真：《關(guān)于晉察冀邊區(qū)黨的工作和具體政策報(bào)告》，第15頁。
14 王林將彭真報(bào)告的要點(diǎn)轉(zhuǎn)述在日記中，參見王林：《抗戰(zhàn)日記》，解放軍出版社2009年版，第184頁。
15 《中共中央北方分局頒布之晉察冀邊區(qū)目前施政綱領(lǐng)（一九四〇年八月十三日）》，河北省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所等編：《晉察冀抗日根據(jù)地史料選編》（上），河北人民出版社1983年版，第361頁。
16 黃敬：《統(tǒng)一戰(zhàn)線和雙十綱領(lǐng)執(zhí)行問題（節(jié)錄）——黃敬在冀中區(qū)黨委高干會(huì)上的報(bào)告》，中共河北省委黨史研究室編：《冀中歷史文獻(xiàn)選編》（上），第423頁。
17 同上，第422頁。
18 王林：《王林日記·文藝十七年》，1946年6月1日。
19 王林：《王林日記· 文藝十七年》，1947年1月5日。
20 王林：《腹地》，解放軍出版社2007年版，第322頁。
21 陳企霞：《評(píng)王林的小說〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林》，第195頁。
22 呂正操：《在敵寇反復(fù)清剿下的冀中平原游擊戰(zhàn)爭（一九四三年七月）》，河北省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所等編：《晉察冀抗日根據(jù)地史料選編》下冊，河北人民出版社1983年版，第377—378頁。
23 冀中人民抗日斗爭史資料研究會(huì)、中共河北省黨委研究室編：《冀中抗日根據(jù)地斗爭史》，中共黨史出版社1997年版，第202頁。
24 彭德懷：《關(guān)于平原抗日游擊戰(zhàn)爭的幾個(gè)具體問題對(duì)魏巍同志的答復(fù)（一九四二年七月十五日）》，河北省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所等編：《晉察冀抗日根據(jù)地史料選編》下冊，第203—204頁。
25 《中共中央北方分局、晉察冀軍區(qū)關(guān)于冀中形勢與今后工作方針的意見（一九四二年六月十日）》，《晉察冀抗日根據(jù)地》史料叢書編審委員會(huì)、中央檔案館編：《晉察冀抗日根據(jù)地》第一冊（文獻(xiàn)選編 下），中共黨史資料出版社1989年版，第659頁。
26 冀中人民抗日斗爭史資料研究會(huì)、中共河北省黨委研究室編：《冀中抗日根據(jù)地斗爭史》，第206頁。
27 “兩面政權(quán)之為抗日的、中間的、親日的，是從本質(zhì)上來區(qū)分的，當(dāng)然隨著本質(zhì)的發(fā)展變化……兩面政權(quán)經(jīng)常在變化中、發(fā)展中，變化以群眾的覺悟性、組織性、斗爭性與敵我力量的起伏為轉(zhuǎn)移。”《晉察冀邊區(qū)行政委員會(huì)關(guān)于目前游擊區(qū)政權(quán)組織及工作的決定（一九四二年九月四日）》，《晉察冀抗日根據(jù)地》史料叢書編審委員會(huì)、中央檔案館編：《晉察冀抗日根據(jù)地》第一冊（文獻(xiàn)選編 下），第683頁。
28 張達(dá)：《反蠶食斗爭的兩面政策問題》，武斌編：《滹沱河畔的戰(zhàn)火》，解放軍出版社1991年版，第16頁。
29 彭德懷：《關(guān)于平原抗日游擊戰(zhàn)爭的幾個(gè)具體問題對(duì)魏巍同志的答復(fù)（一九四二年七月十五日）》，河北省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所等編：《晉察冀抗日根據(jù)地史料選編》下冊，第204頁。
30 王林：《腹地》，第294頁。
31 張達(dá)：《“五一”變質(zhì)后的冀中是怎樣堅(jiān)持下來的》，中共河北省黨史資料征集編審委員會(huì)編：《河北黨史資料》第5輯，內(nèi)部讀物，1986年，第10頁。
32 王林：《抗戰(zhàn)日記》，第276頁。
33 同上。
34 孫犁：《〈腹地〉短評(píng)》，王林：《腹地》，第1頁。
35 陳企霞：《評(píng)王林的小說〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林》，第191頁。
36 孫犁：《〈腹地〉短評(píng)》，王林：《腹地》，第4頁。
37 陳企霞：《評(píng)王林的小說〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林》，第195頁。
38 王林：《王林日記·文藝十七年》，1946年4月28日。
39 王林：《腹地》，第203頁。
40 “我創(chuàng)造范世榮這個(gè)人物時(shí)，即是當(dāng)成一個(gè)反動(dòng)的封建社會(huì)的精神影響的化身來寫的。在黨員精神生活里革命和反革命仍在斗爭著，我早在一九四二年就寫出了，不敢吹牛是預(yù)見，至少不應(yīng)過分打擊吧！”《王林日記·文藝十七年》，1953年1月23日。
41 王林：《腹地》，第104頁。
42 同上，第162頁。
43 王林：《王林日記·文藝十七年》，1946年6月1日。
44 呂正操：《代序》（1986年1月31日），王林：《腹地》，第2頁。
45 據(jù)當(dāng)時(shí)北平未名社的成員李霽野回憶，“那時(shí)常到未名社找我談天的有以后成為作家的王林”。李霽野：《別具風(fēng)格的未名社售書處》，《讀點(diǎn)魯迅叢刊》第2輯，1978年2月，第71頁。
46 王林：《王林日記·文藝十七年》，1955年3月25日。
47 廚川白村：《苦悶的象征》，北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版，第247頁。著重號(hào)為原文所有。
48 王林：《抗戰(zhàn)日記》，第196頁。
49 王林：《抗戰(zhàn)日記》，第196頁。
50 廚川白村：《苦悶的象征》，北京魯迅博物館編：《魯迅譯文全集》第2卷，第227頁。
51 同上，第229頁。
52 王林：《王林日記·文藝十七年》，1960年2月10日。
53 王林將黃敬的批評(píng)轉(zhuǎn)述在日記中，參見《王林日記·文藝十七年》，1952年5月2日。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
