1986年11月號(hào)的《中國(guó)文學(xué)月刊》登了一篇《黃泥街》,作者是近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選——殘雪。該文第三章“在出太陽(yáng)的日子裡”有幾段文字值得咀嚼,先是S工廠傳達(dá)員老孫頭的話:
“天子要顯靈了,有怪事出的。首先應(yīng)該肯定,形勢(shì)一片大好……上面有個(gè)精神叫‘好得很’,是關(guān)於愛(ài)國(guó)主義精神的。什麼叫‘好得很'?目前形勢(shì)好得很!上級(jí)指示好得很!我的意思是睡覺(jué)時(shí)不要把兩隻眼全閉上了,要張一隻閉一隻,要出怪事了。”
“好得很”的愛(ài)國(guó)主義既令人睡不安穩(wěn),意有所指的敘述於焉展開(kāi):
老孫頭的話誰(shuí)也沒(méi)在意。然而老孫頭的話不久就靈驗(yàn)了。
來(lái)了一個(gè)剃頭的。那人擔(dān)著一副油漬麻花的擔(dān)子,手裏晃一把雪亮的剃刀。他把擔(dān)子砰地一下頓在S門(mén)口,喊起來(lái):“剃頭啦!”
裏面的人一齊往牆根貼去,驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)小小的頭。
“來(lái)了?”
“來(lái)啦……???”
“剃頭啦!”那人還在喊,鼓著兩個(gè)有血絲的暴眼珠。所有的人都感到了那眼珠裏射出的兩道寒光。
是時(shí)候了,天地間不是通紅了麼?西面牆上不是停留著一片火光麼?紅得就如剛流的血。
“塘裏漂著一隻死貓。”宋婆壓低了喉嚨說(shuō),也不望人,鼠子一樣貼牆溜行著。
“放屁!嗐,沒(méi)什麼死貓。”齊婆一把緊緊抓住那矮女人,想了一想,想起什麼來(lái),一仰頭,一拍掌,漲紫了臉?lè)磫?wèn)她:
“千百萬(wàn)人頭要落地?”
“塘裏又漂上了死貓。”
“鬼剃頭……”
“千百萬(wàn)人頭……”
“血光之災(zāi)……”
所有的人都在傳說(shuō),一面說(shuō)一面擔(dān)憂地看著西面牆上的那片血光。
“喀嚓喀嚓,什麼地方砍頭啦。”張滅資懵裏懵懂地告訴人,睜大了一對(duì)白眼珠。
大家一驚,臉上全變了色,連忙抬頭看。太陽(yáng)怎麼那樣亮,那樣白?那亮,那白光明明是虛假的,明明隱藏著什麼陰謀。狗不是叫起來(lái)了麼?還有那鐵門(mén),也沒(méi)人去碰它,不知怎麼老是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀?/p>
“千百萬(wàn)人頭要落地啦!”齊婆齜著牙,在廠內(nèi)瘋跑著兜圈子,每遇到一個(gè)人就停下,用手從空中往下用死力砍去,口裏邊說(shuō):“全都要落地的。”
從“天子要顯靈”,到“來(lái)了一個(gè)剃頭的”“鼓著兩個(gè)有血絲的暴眼珠,所有的人都感到了那眼珠裏射出的兩道寒光”, 至“天地間不是通紅了麼”,再到“太陽(yáng)怎麼那樣亮,那樣白?那亮,那白光明明是虛假的,明明隱藏著什麼陰謀。”最後歸結(jié):
“千百萬(wàn)人頭要落地啦!”
他所控訴的對(duì)象為何?所詆毀的是誰(shuí)?不是昭然若揭嗎?
形勢(shì)“好得很”之諷讓人想起1959年9月1日毛澤東因《到韶山》、《登廬山》兩詩(shī)給臧克家、徐遲信中的話:
“近日右傾機(jī)會(huì)主義猖狂進(jìn)攻,說(shuō)人民事業(yè)這也不好,那也不好。全世界反華反共分子以及我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部,黨的內(nèi)部,過(guò)去混進(jìn)來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)、小資〔產(chǎn)〕階級(jí)投機(jī)分子,他們裏應(yīng)外合,一起猖狂進(jìn)攻。好家伙,簡(jiǎn)直要把個(gè)崑崙山脈推下去了。同志,且慢。國(guó)內(nèi)掛著‘共產(chǎn)主義'招牌的一小撮機(jī)會(huì)主義分子,不過(guò)撿起幾片雞毛蒜皮,當(dāng)作旗幟,向著黨的總路線,大躍進(jìn),人民公社舉行攻擊,真是‘蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量'了。全世界反動(dòng)派從去年起,咒罵我們,狗血噴頭,照我看,好得很。六億五千萬(wàn)偉大人民的偉大事業(yè),而不被帝國(guó)主義及其在各國(guó)的走狗大罵而特罵,那就是不可理解的了。他們?cè)搅R得兇,我就越高興。讓他們罵上半個(gè)世紀(jì)吧!那時(shí)再看,究竟誰(shuí)敗誰(shuí)勝?我這兩首詩(shī),也是答覆那些王八蛋的。”
六億五千萬(wàn)偉大人民的偉大事業(yè)的確被咒罵了半個(gè)世紀(jì),右派分子後代藉《黃泥街》說(shuō)事難道不是猖狂進(jìn)攻的再現(xiàn)?“爲(wèi)有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。”的新中國(guó)氣象在她筆下竟呈現(xiàn)這般恐怖的醜陋景象:
“蒼白的小太陽(yáng),蒼穹像破爛的帳篷。鬼火燃燒著,在朽敗的茅草上……一個(gè)噩夢(mèng)在黯淡的星光下轉(zhuǎn)悠,黑的,虛空的大氅。空中傳來(lái)咀嚼骨頭的響聲。貓頭鷹驀地一叫,驚心動(dòng)魄。焚屍爐裏的煙灰像雨一樣落下來(lái)。死鼠和死蝙蝠正在地面上腐爛。蒼白的、影子似的小圓又將升起——在爛雨傘般的小屋頂?shù)纳峡铡?rdquo;
難以理解的人們想問(wèn)一聲為什麼?文字主人對(duì)臺(tái)灣女作家施叔青作了不諱的坦承:
“我寫(xiě)這種小說(shuō)完全是人類(lèi)的一種計(jì)較,非常念念不忘報(bào)仇,情感上的復(fù)仇,特別是剛開(kāi)始的時(shí)候,計(jì)較得特別有味,復(fù)仇的情緒特別厲害。”
以“被任性與仇恨奴役”點(diǎn)破殘雪寫(xiě)作偏失的文評(píng)家李建軍說(shuō)得好:
“樂(lè)此不疲、津津有味地?cái)泴?xiě)醜惡、骯髒的事物,也是殘雪的單向度寫(xiě)作的一大特點(diǎn)。然而,一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是,她的作品除了給人以強(qiáng)烈的感官刺激,帶來(lái)痛苦的折磨,卻很少給讀者帶來(lái)美的愉悅、智的啟迪和善的凈化。”
這樣的殘雪,不妨“被歐美世界所至誠(chéng)接受”(北大中文系教授戴錦華語(yǔ)) 、讓諾貝爾當(dāng)局來(lái)賞心悅目,而我們大漢子民不該一把燒光它嗎?
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
