原編者按
保馬今日推送林凌老師的文章《“我知道此生再也難以走出”——關(guān)于蔡翔散文〈底層〉的再思考》。1995年，蔡翔老師寫下散文《底層》回望自己在蘇州河北的生活，以一位出身于底層的知識分子視角展現(xiàn)出底層人民的社會地位和精神變遷。這個階層因社會主義革命翻身獲得尊嚴(yán)，雖然物質(zhì)貧困卻堅(jiān)守著工人階級的美德；但也在“新自由主義”的時代再次墜入“底層”，并在富裕的欲望結(jié)構(gòu)中喪失了原初的淳樸善良。
在本文中，林凌老師重讀《底層》，并以“底層”為關(guān)鍵詞把握蔡翔老師的學(xué)術(shù)關(guān)懷和思想內(nèi)核，底層不是被抽空的話語，也不是所謂的表態(tài)，而是充滿血肉的、活生生的人。從對“十七年”社會主義文學(xué)/文化的討論，到對90年代上海“城市地圖”的深描等，林凌老師認(rèn)為，蔡翔老師的當(dāng)代文學(xué)研究，是同時在“文學(xué)”和“政治”的雙重意義上，從辯護(hù)性轉(zhuǎn)向建構(gòu)性，從難題性轉(zhuǎn)向超越性，在整體性的視野中呈現(xiàn)出了社會主義社會不斷產(chǎn)生危機(jī)又克服危機(jī)的動態(tài)過程。
《底層》距今已快30年，如今“新自由主義”仍舊“陰魂不散”，不僅加速了階級分化，也制造了紛繁的欲望，更消解了知識群體的吶喊。在這個意義上，“回到底層”是提醒我們：不能忘記我們從何處來，也要明晰我們應(yīng)往何處去。
本文原刊于《小說評論》2023年第4期，保馬推送為作者提供的完整版，感謝林凌老師對保馬的大力支持！
“我知道此生再也難以走出”
——關(guān)于蔡翔散文〈底層〉的再思考
文/林 凌
一
我斷言，蔡翔所有的寫作和文字歸根結(jié)底都是通向“底層”的。在一篇回憶友人H的散文文末，他寫道：“……我忘記了我的書桌我的書籍我的著作，忘記了作家批評家教授副教授，忘記了現(xiàn)代后現(xiàn)代后殖民市民社會……眼前只有我的同學(xué)我的朋友我的底層兄弟。我知道此生再也難以走出。”[1]
二
在《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式的建構(gòu)》一書中，賀桂梅對蔡翔的學(xué)術(shù)著作《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)與文化想象（1949-1966）》有一段相當(dāng)中肯的評價：
“但在這種社會史的闡釋格局中，文學(xué)作為一種體制性運(yùn)作場域自身的輪廓較為模糊，因而文學(xué)敘述如何作為一種文化政治實(shí)踐的相關(guān)闡釋，在書中有時表現(xiàn)為隨機(jī)性的舉例說明，一定程度上忽視了文學(xué)文本（以及文學(xué)作為一種獨(dú)特的社會實(shí)踐形式）的歷史性脈絡(luò)和獨(dú)特內(nèi)涵；另一方面，不同政治實(shí)踐主體置身的社會—歷史結(jié)構(gòu)的總體面貌，也沒有得到更明確的討論。”[2]
應(yīng)該說，這兩點(diǎn)批評是比較公允和準(zhǔn)確的——特別是在《革命/敘述》出版之后，還有一些改病句找茬式或意識形態(tài)謾罵式批評作為襯托——用大白話來說就是，第一，作為文學(xué)研究實(shí)際上并沒有談及文學(xué)本身；第二，書中內(nèi)容涉及諸多政治主體，但對這個政治本身的整體缺乏明晰的表述。當(dāng)然，從整個當(dāng)代文學(xué)研究的宏觀層面上來看，我們可以說，造成這種情況的最主要原因是，《革命/敘述》的寫作時間太早了點(diǎn)。在1999年的一篇訪談中，蔡翔曾聊過他當(dāng)時已經(jīng)在進(jìn)行中的寫作計(jì)劃，“是撰寫一部名為《革命神話（1949—1966）》的著作。重點(diǎn)討論1949—1966年的當(dāng)代文化。它會耗去我相當(dāng)多的精力和時間。”[3]可見，至少在1990年代后期，蔡翔已經(jīng)開始著手該書相關(guān)內(nèi)容的處理或?qū)懽鳌？紤]到當(dāng)時整個思想界和學(xué)術(shù)界的政治氛圍，就不難理解蔡翔之后的最優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)研究與《革命/敘述》之間呈現(xiàn)的差異。這似乎也可以幫助我們理解當(dāng)代文學(xué)研究自身的發(fā)展。簡單來說，一方面，研究者們不再滿足于——像過去一樣在一種對社會主義及其文化鋪天蓋地的圍剿中——僅做辯護(hù)性的工作，而是要旗幟鮮明地從正面講述社會主義文化的優(yōu)越性，并論證，就其品質(zhì)和德性，及其所欲完成的歷史任務(wù)之難度而言，社會主義文化及文藝要勝于它的各種對手。另一方面，仍然能看到蔡翔當(dāng)時的學(xué)術(shù)寫作受文化研究理論的部分影響，而之后當(dāng)代文學(xué)研究的思考和寫作，不僅轉(zhuǎn)變了理論范式和思維，往往還能看到一種明顯的對文化研究范式的反思。
也正因此，我們可以說蔡翔之后的當(dāng)代文學(xué)研究，是同時在“文學(xué)”和“政治”的雙重意義上，從辯護(hù)性轉(zhuǎn)向建構(gòu)性，從難題性轉(zhuǎn)向超越性。毫無疑問，這與國家社會的發(fā)展變化，以及時代的政治氛圍有著緊密的關(guān)系。比如賀桂梅的《書寫“中國氣派”》，就從一個更整體性的視野來給“當(dāng)代文學(xué)”一個評判，社會主義文藝領(lǐng)域的具體實(shí)踐，是“人民政治、民族形式和中國式馬克思主義理論三者的同步建構(gòu)”[4]，這種文學(xué)是關(guān)于我們這個共同體如何凝聚、如何形成的大事。比如朱羽的《社會主義與“自然”——1950-1960年代中國美學(xué)論爭與文藝實(shí)踐研究》一書，通過改造自然這一激進(jìn)性視角，考察了社會主義文藝和美學(xué)實(shí)踐所承載的獨(dú)特文化—政治經(jīng)驗(yàn)，及其呈現(xiàn)出的深刻的難題性。再比如羅崗在數(shù)本編著中，提出的“重返人民文藝”這一任重道遠(yuǎn)的事業(yè)，“是否能夠……重新回到文學(xué)的‘人民性’高度……既突破‘人的文學(xué)’的‘純文學(xué)’想象，也打開‘人民文藝’的藝術(shù)空間；既拓展‘人民文藝’的‘人民’內(nèi)涵，也避免‘人的文學(xué)’的‘人’的抽象化……從而召喚出‘人民文藝’與‘人的文學(xué)’在更高層次上的辯證統(tǒng)一，‘五四文學(xué)’與‘延安文藝’在歷史敘述上的前后貫通，共和國文學(xué)‘前三十年’與‘后三十年’在轉(zhuǎn)折意義上的重新統(tǒng)合。”[5]舉這些例子無非是想說明，相比之下，寫作時間更早的《革命/敘述》確實(shí)沒有給予當(dāng)代文學(xué)以更高的意義和更自信、積極和完整的論述。
但是，我仍然想從蔡翔具體寫作的內(nèi)部來為他的文學(xué)/政治寫作做一個辯護(hù)。在我看來，《革命/敘述》最重要的是全書的后半部分，從第五章“勞動或勞動烏托邦的敘事”在結(jié)尾處總結(jié)勞動和尊嚴(yán)的關(guān)系并帶出勞動形態(tài)變化的問題開始，第六章“‘技術(shù)革新’和工人階級的主體性敘事”、第七章“1960年代的文化政治或者政治的文化沖突”（關(guān)于物的豐裕帶來的問題），以及結(jié)語“社會主義的危機(jī)以及克服危機(jī)的努力”，這本書關(guān)注的核心文本和焦點(diǎn)顯然更偏向于社會主義的工業(yè)/城市題材文學(xué)。蔡翔在書中所提出和總結(jié)的社會主義自身制造的危機(jī)，包括了平等主義和社會分層、科層制和群眾參與、政治社會和生活世界、內(nèi)在化和對象化、維持現(xiàn)實(shí)和面向未來的五個難題。這些難題及其具體表述顯示了，當(dāng)他在討論社會主義文化/政治的時候，頭腦中所想的不是別的，而正是社會主義發(fā)展到一定階段時，工業(yè)（城市）社會的來臨及其自身帶來的困境。當(dāng)然，我并不是說賀桂梅書寫的“中國氣派”因?yàn)椴簧婕肮I(yè)題材小說就不成立，也不認(rèn)為將蔡翔的著作視為研究工業(yè)/城市題材文學(xué)就是一種偏頗和折損。如果你閱讀并對該書形成一個初步的印象，就能感覺到，蔡翔和許多研究者的區(qū)別，首先是當(dāng)他們面對社會主義文化時，關(guān)注的是不同的文本、不同的時期和不同的歷史任務(wù)。
我認(rèn)為這并不是一種偶然。看一看蔡翔學(xué)術(shù)著作中的一些關(guān)鍵表述和關(guān)懷，與1990年代或更早一些時候他的散文寫作，是否有似曾相識之處？在提到勞動的時候他說，勞動“還直接指向尊嚴(yán)，這一尊嚴(yán)不僅是個人的，更是階級的，離開個人從屬的階級（或族群），空談個人尊嚴(yán)，實(shí)際并無太大意義。”[6]“我以為最為重要的，仍然是這一概念和中國下層民眾的緊密關(guān)系。而對‘勞動’這一概念的態(tài)度變化，其所涉及的，正是中國下層民眾的位置，也包括一個時代的政治和文化，乃至一種根本的價值觀念，甚至政治理念。”[7]在談到工人階級的主體性和尊嚴(yán)政治時他說，“這并不是僅僅只是一種文學(xué)或者意識形態(tài)的想象，至少這一‘尊嚴(yán)政治’在當(dāng)時已經(jīng)部分地轉(zhuǎn)化為一種社會實(shí)踐。……我親眼目睹這一階級的歷史命運(yùn)的浮沉，而階級意識的最終崩潰則導(dǎo)致了這個階級的所屬個人的尊嚴(yán)的喪失殆盡。”[8]如果這還不足以讓閱讀者聯(lián)想到那篇著名的《底層》，那么需要提醒的是，蔡翔在那篇散文里確實(shí)說過：“我對底層的讀解，首先是從工人開始。”[9]
三
蔡翔從城市工人開始的對“底層”的（有時是無意識的）持續(xù)性思考——用他自己的話來說，底層“已經(jīng)不是一個概念，而是我的祖先，我的兄弟，是我生命中的各種記憶，是我的個人的成長史”[10]——決定了他迄今為止最重要的學(xué)術(shù)著作的趣味，也決定了他所有的文學(xué)/政治寫作的獨(dú)特性。借用波德萊爾的名言，蔡翔的一半是思想和學(xué)術(shù)前沿，“底層”是他永恒不變的另一半。
比如在一個城市文化研究的學(xué)術(shù)工作中，蔡翔就時隔多年給我們提供了散文《底層》的一個理論版本，相比之下一個更加明朗的版本。在關(guān)于《城市地圖》的文本分析和社會批評中，蔡翔認(rèn)為上海的懷舊和重新發(fā)現(xiàn)，是以一半城市對另一半城市在空間上的埋藏和刪除為條件的。蘇州河以北，是工人的集中地，是貧民區(qū)，蘇州河以南，是這個城市的富裕或較為富裕的上層階級。1990年代以來，關(guān)于上海的集體性敘事，被上層地區(qū)統(tǒng)治了。在這種情況下，2000年的《上海文學(xué)》設(shè)置了“城市地圖”欄目，刊發(fā)了一系列文章，貧民區(qū)的上海寫作被復(fù)活，和主流的上海敘事形成一種對視。這里的論述是如此熟悉，以至于能讓我們迂回著折返到蔡翔的散文寫作中，且在這種重復(fù)中辨識出某些早已存在的新東西。
首先，蔡翔在這里特別強(qiáng)調(diào)了貧民的“生產(chǎn)者”身份，而這種生產(chǎn)和勞作的過程，一旦被辨識和言說，對普通生產(chǎn)者而言，不僅是尊嚴(yán)的正當(dāng)來源，更可被視為藝術(shù)性的。不過，盡管生產(chǎn)者創(chuàng)造了城市，但在上海他們又不屬于城市：
貧窮使得這一區(qū)域的居民難以獲得‘消費(fèi)者’的身份，這也正是他們無法進(jìn)入‘街道/城市’的根本上的原因。他們在更多的時候，仍然是一個‘生產(chǎn)者’。……什么叫工人？這就是工人。生活好的。上海人叫干活為‘做生活’……“生產(chǎn)者”創(chuàng)造了這個城市，也為自己贏得了一個階級的自尊。但是，在城市的消費(fèi)社會中，他們?nèi)匀槐划惢癁槌鞘械?ldquo;他者”……[11]
然后蔡翔談到了這個階層的文化形態(tài)，在散文中，這曾被以很抒情的方式表述為“底層”的道德和善良，在這里他則嘗試去追尋這種道德的來源：
在相對封閉的空間形態(tài)中，工人階級的文化反而得以獨(dú)立地生長出來，并通過家庭、鄰里以及工廠代代相傳。顯然，這種階級的文化形態(tài)，使得這個階層的人獲得了一種“感覺結(jié)構(gòu)”，而在這一“感覺結(jié)構(gòu)”中，個人找到的很可能是某種歸宿感、安全感甚至是一種存在的自尊，并以此對抗著城市中心的壓迫和控制。[12]
這里具體的論述，結(jié)合著蔡翔對工廠、工人生產(chǎn)和生活方式的關(guān)注，讓我們聯(lián)想到列斐伏爾，重要的不是空間中的生產(chǎn)，而是空間的生產(chǎn)本身，才讓意識形態(tài)具有了物質(zhì)性和堅(jiān)固性。緊接著，和散文一樣，是如何看待隨后發(fā)生的這種尊嚴(yán)和道德的解體：
在這一時代，某種“革命”傳統(tǒng)在家庭的中斷，或者，在更嚴(yán)格的意義上，工人階級的集體意識在今天實(shí)際上已經(jīng)無形中被社會消解。當(dāng)整個社會都在重新進(jìn)行分層的時候，即使貧民家庭，也不可能置身其外。相反，它們對“成功”的渴望更為迫切，并企圖以此來改變自己目前的身份和經(jīng)濟(jì)地位。……當(dāng)家庭或者階層的記憶不再，甚至成為某種新的“禁言之物”，個人便很自然地將敘述的空間對象向城市中心轉(zhuǎn)移。[13]
以這個版本為例，一方面是想說明，蔡翔就是借助不同的文化和學(xué)術(shù)資源，反復(fù)地回到和思考“底層”，另一方面是，在這種不斷重復(fù)中，也誕生了一些更清晰的、更深刻的思考和細(xì)節(jié)。我們很快將看到它們的重要性，因?yàn)檎墙柚愃七@種重復(fù)，我們才能更暢通無阻地返回到他的散文。不過同樣的，我們也是在通過這種重復(fù)的過程中，才能發(fā)現(xiàn)以下兩點(diǎn)：
第一，蔡翔談底層，但拒絕美化底層或者民粹。比如在研究1990年代以后的文學(xué)時，他以談歌的小說為例，認(rèn)為應(yīng)該拒絕一種對于工人的刻板印象式的寫作，以及要警惕對符號的迷戀。在另一處他則直接說：“底層……是一種情感背景。但我不可能走向民粹主義，……我們不能把底層美化。它可以成為一種視角，但不能成為我們的全部立場。而說到底，民粹主義的‘底層’，只是這些知識分子的虛構(gòu)。”[14]第二，他承認(rèn)自身的迷茫和無力。比如在回憶70年代的文章中，蔡翔說他“很多次……夢見我還在廠子里做工，也夢見工廠倒閉了，我也失業(yè)了。體弱多病，窮困潦倒，也偷水、偷電、偷煤氣……。這時候，就驚醒了，一身冷汗，一陣一陣地后怕。當(dāng)然，更多的，是慶幸。很自私。”[15]這種誠實(shí)的態(tài)度在知識分子談?wù)?ldquo;底層”時太重要了，也對我們理解蔡翔為什么最終以社會主義城市/工業(yè)發(fā)展到一定階段帶來的難題為核心關(guān)注，以及理解這種文學(xué)/政治寫作的品質(zhì)極為關(guān)鍵。
四
關(guān)于蔡翔寫作“底層”和其它散文一事，我們曾目睹了許多貶低和嘲諷，同時也有許多溢美之詞。凡有同情性理解的讀者，一般而言，都會關(guān)注到他在使用“底層”時，這個概念的血肉豐富，真情實(shí)感以及拒絕被抽象化和知識化的特點(diǎn)。這基本也符合蔡翔自己對使用“底層”概念的描述。比如倪偉就認(rèn)為：
他筆下的底層，是那樣真切，抒發(fā)的情感不管是追憶、沉痛、或者失望與憤怒，都以一種在場的真實(shí)感打動著人們。更為重要的是，在這種充滿深情的敘述中，他再現(xiàn)一個具體而豐富的底層，讓人們對“底層”這個很容易被空洞化的術(shù)語，有了感同身受的體驗(yàn)。盡管多年以后，“底層關(guān)注”持續(xù)不斷地以知識性話題呈現(xiàn)在人們的面前，蔡翔竭力區(qū)分自身成長史中的血脈關(guān)系的“底層”和作為知識生產(chǎn)“原料”的底層話語直接的不可互通性……[16]
再比如：
在蔡翔那里，“底層”這個語詞雖然沒有得到社會學(xué)意義上的嚴(yán)格界定，但其意指仍然十分明確，它指稱的是那個與上流社會(尤其是特權(quán)階層)相對立的范圍廣袤的下層社會。底層不是某個特定的階級，在它內(nèi)部也存在有等級和差異(蔡翔注意到了城市底層和農(nóng)村底層之間懸殊的差異)，作為一個想象的共同體，它建基于這一認(rèn)定之上，即這些不乏差異性的群體都被剝奪了他們理應(yīng)擁有的分享國家共同體的權(quán)力和金錢資源的權(quán)利。[17]
這些見解當(dāng)然都沒錯。但既然是帶著重復(fù)過多次的后見之明重返散文，我就偏想要反其道而行之，對于蔡翔的文學(xué)/政治寫作中被認(rèn)為不能概念化的“底層”，非要嘗試還原成概念，并斗膽用理論化的語言再表述一遍。蔡翔筆下的底層到底是什么？他自己說首先是工人，根據(jù)我們在上文發(fā)現(xiàn)的答案，蔡翔的文學(xué)/政治寫作的一個重要特點(diǎn)確實(shí)是圍繞著城市工人。這個答案能不能再清晰一點(diǎn)呢？是“生產(chǎn)者”，或者說蘇州河北岸的普通勞動者。在這里，普通勞動者意味著蔡翔一直在討論的是這個社會的合格的生產(chǎn)力，而蘇州河北岸意味著他們總是在具體的生產(chǎn)關(guān)系中被談?wù)摰纳a(chǎn)力。
關(guān)于前者，指出這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)椴滔璺浅Ｇ宄乇砻鳎⒉恢τ诒┞断聦拥呢毟F和苦難，然后以文學(xué)和抒情的方式表達(dá)同情。他幾乎是拒絕因而拉開了與這種同情的距離，并且明確表示，這不是他談?wù)摰膶ο螅吘?ldquo;走向北方的鄉(xiāng)村，我才真正懂得貧窮的涵義。”蔡翔關(guān)心的是一個社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)中的普通勞動力，或者說自食其力者，所以那句“對富裕的向往，在底層，是一種非常崇高的人性。”是頗有意味的。他們在某個歷史時刻凝聚起來并有了自己的生產(chǎn)和生活方式，他們會偷懶摸魚，但絕對是合格的勞動力；他們對財(cái)富也有著極大的渴望，但也有著自己的道德和尊嚴(yán)。而我認(rèn)為，拒絕暴露極端的苦難和貧窮，絲毫沒有降低蔡翔寫作的戰(zhàn)斗性。所以岔開講一句，蔡翔是絕不會成為一個白左的，這當(dāng)然不是說他對社會邊緣人群缺乏同情心，而是指這不是他思考的對象和核心，他關(guān)注的是這個社會的主流和基石。
而關(guān)于后者（蘇州河北岸），可以說構(gòu)成了蔡翔文學(xué)/政治寫作的全部。《底層》和其它散文不斷地在追問：這些本該有尊嚴(yán)的、被承諾了將獲得平等公正對待的合格的勞動力，為什么“從未真正進(jìn)入平等”？為什么“權(quán)力又制造并維持著一個所謂的特權(quán)階層”？為什么在激進(jìn)革命中，矛頭反而掉轉(zhuǎn)過來，槍口對準(zhǔn)了他們？為什么在新的經(jīng)濟(jì)秩序建立之后，他們迅速地在這種生產(chǎn)關(guān)系中徹底失去了尊嚴(yán)？最讓蔡翔恐懼和不忍的是，為什么這種生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)如此之簡單，以至于“純樸和善良，正在我的底層悄悄消失……利益原則同樣侵蝕著我的底層。”為什么這種再生產(chǎn)和意識形態(tài)如此高效地就覆蓋了整個社會，在窮人喪失了一切之后，“富人的嗜好如瘟疫般傳染到我的底層”？我覺得理解“底層”的核心就在于這段極為殘酷的表述：
欺凌和掠奪，在這個世界幾乎每天都在重復(fù)上演。我對此已經(jīng)見怪不怪。我甚至覺得富人本來就是這樣，必須以此來維持自己奢侈的存在。可是這一切，卻漸漸侵蝕到我的底層。在你路過那些骯臟的地下小工廠，你就會發(fā)現(xiàn)，在我的底層，正在上演著什么樣的同類相殘的故事。我無法容忍窮人間的相互掠奪。
在另外一個場合，蔡翔通過將這種再生產(chǎn)和意識形態(tài)命名為“文化殖民”來表達(dá)自己的憤怒：
現(xiàn)在有種文化殖民現(xiàn)象，強(qiáng)勢階層利用各種資源將自己的文化強(qiáng)力推行給其他階級。……底層，下層人民，對成功的渴望是最強(qiáng)烈的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被這個時代納入到了一個共同的結(jié)構(gòu)之中。在這一改變過程中，自然會產(chǎn)生許多扭曲。這種情況是社會強(qiáng)加給他們的。他們什么資源都不占有，但又被卷入這種“成功”神話當(dāng)中，那種焦慮和扭曲就表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。這就是文化殖民的結(jié)果之一。整個社會的主流文化都在拼命強(qiáng)調(diào)“成功”，但是下層又是如此缺乏“成功”的資源。急于改變自己，不改變自己就永遠(yuǎn)處于社會的底層地位，就不能共享社會的財(cái)富。既是政治和經(jīng)濟(jì)的殖民，又是文化的殖民。[18]
至此，蔡翔的“底層”已經(jīng)講得足夠清楚。這里的抒情當(dāng)然血肉豐滿，但難道他不是再明確不過地表達(dá)了一個簡單的道理：是統(tǒng)治和剝削階級無時不刻地先進(jìn)行著階級斗爭，所以底層能做什么呢？當(dāng)然是千萬不要忘記階級斗爭。他所站的位置和立場，讓他的任何一種文學(xué)/政治寫作最終是要去追問難題、危機(jī)和復(fù)雜性，這其中顯然也包括了“神圣回憶”，包括了那種最終反過來指向了普通人的階級斗爭。并且我覺得蔡翔是清晰地意識到，作為人文知識分子，在這種斗爭中所能做的事也許不多，但是，如果有人要對失去了平等和公正的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行再生產(chǎn)，如果無情的意識形態(tài)機(jī)器要就此運(yùn)轉(zhuǎn)起來，那么一種文學(xué)/政治的寫作必須介入進(jìn)來，盡其所能地斗爭。而他在一次接受采訪的時候他確實(shí)表達(dá)過幾乎完全一樣的意思：
“最起碼，知識分子的存在使得不合理的社會現(xiàn)象，沒辦法獲得它的合法性依據(jù)。如果大家都退守個人，那么，這些不合理的東西就名正言順了。這個還是很重要的，所謂‘名不正則言不順’，這就使那些利益集團(tuán)如坐針氈，找不到他們的合法性支持。知識分子能做到這一點(diǎn)，不給這些利益集團(tuán)一點(diǎn)正名的可能性。”[19]
不過，蔡翔對批判本身又保持了極大的克制，“我反復(fù)警惕自己的情緒，我知道，任何一種激進(jìn)主義都會為我的底層帶來更大的災(zāi)難。我為我的底層的任何一點(diǎn)富裕任何一點(diǎn)繁榮都感到由衷高興。”顯然，這與拒絕民粹和美化“底層”從而拒絕美化知識分子自己有關(guān)。但我不認(rèn)為這僅僅反映了一種學(xué)術(shù)品質(zhì)上的謹(jǐn)慎，通過總是重返而站在“底層”一邊（文學(xué)當(dāng)然是一個好的途徑），讓蔡翔盡管出于個人習(xí)慣和修養(yǎng)可以對任何社會實(shí)踐方案都抱有一種同情性理解，但又必須以自己的、同時也是底層的利益和眼光去計(jì)較、盤算和審視一番，哪怕這種方案最支持階級斗爭，我認(rèn)為這種思考方式帶回了對于人文社會科學(xué)極為重要的舊東西，也帶給蔡翔復(fù)雜和痛苦。
有人回憶過自己與蔡翔交往的一個片段。他曾經(jīng)告訴蔡翔一個關(guān)于工人的抗?fàn)幑适拢柌滔韫と藶槭裁茨苓@樣干。當(dāng)聽到蔡翔嚴(yán)肅地說出“工人階級當(dāng)家作主”時，他覺得“這八個字似乎太意識形態(tài)化了。可……一字一字說出來的效果，能一字一字打入我心臟。”[20]
而在我的心目中，蔡翔還會接著說，工人階級當(dāng)家做主這個事情，也是不容易的。
五
事實(shí)上，從1990年代以后，蔡翔就是在不同的甚至急劇變化的學(xué)術(shù)語境下堅(jiān)持這同一個立場，思考同一種問題，他的文學(xué)/政治寫作固然有力量和溫度，但許多時候?qū)ψ陨淼尼葆搴兔悦Ｒ膊⒉徽谘凇６覀兤惹邢胫赖氖牵旰螅@種堅(jiān)持和重復(fù)的文學(xué)/政治寫作在未來還有沒有意義？因?yàn)橹灰貞浺幌拢鸪酰?dāng)這種文學(xué)/政治寫作開始的時候，一切是清晰而激烈的，戰(zhàn)場是界限分明和白熱化的，那種對待左和右的態(tài)度，我們不妨從蔡翔化友為敵的論敵那里一探究竟：
蔡翔兄贈送了我一頂令我受寵若驚的“自由主義”帽子，盡管還不是“極端自由主義”，謝謝蔡翔！但是，蔡翔兄憑什么確信我不會“熱情擁抱資本與市場”呢？你是對我手下留情，還是對我存有希望呢？恰恰相反，我對資本與市場的正面認(rèn)識肯定會讓你失望，雖然談不上什么“熱情”和“擁抱”，因?yàn)槲覀儧]有必要對人類行為的自然法則表示熱情，所謂擁抱更是無稽之談。資本與市場不過是人類行動的過程與進(jìn)化中自然生成的現(xiàn)象與法則，而不是意識形態(tài)……
而關(guān)于左翼：
馬克思的徹底性是當(dāng)前一切傳統(tǒng)左翼與一切新左派的一面鏡子，剝奪剝奪者！消滅私有制！……馬克思主義不是任何一種學(xué)院學(xué)術(shù)！馬克思主義更不是詩歌散文！馬克思主義不是教授的知識講義！而一切現(xiàn)存制度的教授知識分子都隸屬于資產(chǎn)階級！你們?nèi)フ埥塘袑幫景桑∪枂査勾罅滞景桑∪フ埵久珴蓶|同志吧！他們也會灼傷你們的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是灼傷！[21]
用今天互聯(lián)網(wǎng)語言來講，蔡翔的黑粉們恐怕也是真粉，這種憎恨和厭惡真是極為準(zhǔn)確和敏感。不過在當(dāng)下的中國，這種在一條固定的分界線上的激烈交戰(zhàn)的情形，在理論領(lǐng)域顯然易見已經(jīng)日趨結(jié)束了。蔡翔曾說的：“當(dāng)‘底層’進(jìn)入文學(xué)批評視野的時候，我們看到卻是：不安、不滿、抵制、對抗、調(diào)侃甚至嘲弄”，以及更致命的一種冷漠：“知識分子退出代言人的角色后，退回個人，實(shí)際上最后指向了每一個具體語境下的個人的階層性。也就是說，實(shí)際上他們?nèi)栽?lsquo;代言’，或者是中產(chǎn)階級，甚至富人階級，知識不再代言底層罷了。”[22]這種種情況當(dāng)然依舊存在，但已經(jīng)是處在一種完全不同的歷史語境下了。
在中國進(jìn)入新時代之后，新自由主義作為一種政治方案，無論在知識界還是輿論領(lǐng)域，事實(shí)上已經(jīng)處于信譽(yù)破產(chǎn)的狀態(tài)，曾經(jīng)風(fēng)光無限的諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家和文學(xué)研究者發(fā)現(xiàn)自己不僅失去了眾多追隨者，還不得不時常面對普通網(wǎng)民的嘲諷。但是新的問題也隨即到來。一方面，盡管不可能再作為解決現(xiàn)實(shí)問題的一整套方案出現(xiàn)，新自由主義的不少核心原則仍在潛移默化地進(jìn)入當(dāng)代中國人的文化和社會生活中，只不過沒有人再明目張膽地?fù)u旗吶喊；另一方面，原來因反對新自由主義而凝聚和團(tuán)結(jié)在一起的知識群體也由于思想資源的不同發(fā)生了分化，他們其中的一些成為國家主義者或保守主義者，另一些更愿意相信社會發(fā)展要依賴?yán)砉た浦R精英，還有一些則持極端激進(jìn)的左翼立場、或把歐美精英的左當(dāng)成自己的左并堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)毫無保留地向理念靠近。雖然這未嘗不是一件好事，思想界的理論和路線斗爭的活躍，背后是社會實(shí)踐的日趨復(fù)雜，反應(yīng)的是那條固定的戰(zhàn)線在理論上被攻破之后，主要矛盾就從擊敗敵人轉(zhuǎn)變?yōu)榱讼胂蠛吞剿饕粭l新路。如果蔡翔的文學(xué)/政治寫作還沒有被淘汰，還能參與到這種想象和探索的實(shí)踐中，會發(fā)生什么呢？
我們只能猜測，面對新的社會、政治和理論環(huán)境，他會遇到一些新的難題。比如蔡翔一直在追問如何走向“底層”，知識分子如何或者有沒有可能為底層代言和發(fā)聲。但是在這個網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的時代，普通民眾好像真的不需要代言了，他們自己創(chuàng)造概念、制造議題，通過戲謔、自嘲或行動來反抗不公正的生產(chǎn)關(guān)系，諸如996、福報、躺平、內(nèi)卷、低欲望、人民富豪、生育率降低等等議題會持續(xù)發(fā)酵，或者在新自由主義臭名昭著之后，魯迅、毛澤東和馬克思熱出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，特別對年輕網(wǎng)民有著極強(qiáng)的感召力。但也是在這個過程中，原來的自由派們搖身一變，開始聲援底層，并承諾自己有一種和底層情感相通的立場，仿佛自始至終他們才是更關(guān)心底層的，而一些左邊的戰(zhàn)友卻日趨精英化。
再比如，相對于此前，國家越來越多地成為一個積極的行動者，通過行為和承諾也在更新和創(chuàng)造著一套話語體系。全面扶貧工作取得積極成效，中國式現(xiàn)代化承諾了一種完全不同于西方現(xiàn)代化的發(fā)展道路，它會是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化，是全體人民共同富裕的現(xiàn)代化，是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化。這些新的話語，伴隨著今日中國所處的變化劇烈的國際格局，讓知識界自身的絕大多數(shù)討論既跟不上腳步，失去了現(xiàn)實(shí)意義，也再不能像此前三十多年那樣重要。
蔡翔近年來所著不多，在一篇為自己學(xué)生的新書所寫的序言中，他說：“……這一代青年學(xué)人，和我有個很大的區(qū)別，他們并不避諱談國家，也不避諱討論主流文化，相反，他們更愿意積極介入到國家能力乃至主流文化的建構(gòu)之中。……而原意做更多的建設(shè)性意見思考。所謂‘八〇后’，某種意義上也可以稱作‘互聯(lián)網(wǎng)一代’，他們有很強(qiáng)的民族自尊心，對共和國也有認(rèn)同感。對……這一代人的思考，我一直在努力理解。善意并不能解決所有問題，離開國家，離開歷史語境，空談個人，并無多大意義；當(dāng)然，離開人民，只談國家，也會陷入另一種極端。”[23]
話雖講的客氣，卻不難讀出他對自己學(xué)生的叮囑。而恰從這種叮囑或警告中，我們才又一次看到了那種文學(xué)/政治寫作在重申自己的意義，即無論誰做出承諾，無論話語怎樣變化多端，無論學(xué)術(shù)界——經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)等等——給出了多少政治方案，都不要忘記追問，要執(zhí)行這些方案，需要動員誰，如何動員？依靠誰，犧牲誰？誰付出，誰獲利？這里是算賬，但絕不僅事關(guān)算賬，還包括誰在這個過程中凝聚起了階級意識，誰在一整套生產(chǎn)生活方式的基礎(chǔ)上塑造了自身的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，誰又被擊潰成一盤散沙？
回到我們一開始談?wù)摰牡胤剑滔璨⒉皇遣魂P(guān)心農(nóng)業(yè)，而是說社會主義的城市/工業(yè)發(fā)展似乎更強(qiáng)烈地促使他看到危機(jī)和難題。但是，提出難題和思考如何解決難題，恰恰是讓散文也具備了科學(xué)性的條件，反過來，一套理論或解決方案，哪怕再復(fù)雜，再華麗，面對這個社會的勞動者承諾得再多，如果不算這筆帳，如果不考慮力量對比的形勢，也最多也就是一番論點(diǎn)，一種唯心主義的研究。我就是以這樣一種方式理解蔡翔的文學(xué)/政治寫作的，一旦想明白，我知道此生再也難以走出。
向上滑動查看注釋
[1]蔡翔：《神圣回憶》，東方出版社，1998年4月第一版，P83。
[2]賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2020年10月第一版，P514~515。
[3]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P255。
[4]賀桂梅：《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2020年10月第一版，P47。
[5]羅崗：《英雄與丑角——重探當(dāng)代中國文學(xué)》，東方出版中心，2020年12月第一版，P31-32。
[6]蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)與文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社，2010年8月第一版，P271。
[7]同上，P272。
[8]同上，P323。
[9]蔡翔：《神圣回憶》，東方出版社，1998年4月第一版，P29
[10]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P5
[11]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P179-180
[12]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P183
[13]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P190-191
[14]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P234
[15]蔡翔：《七十年代：末代回憶》，收錄于《七十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年7月第一版。
[16]莫尤：《蔡翔：多重文化身份中的持守》，《傳記文學(xué)》2013年第9期。
[17]倪偉：守護(hù)神圣——讀《神圣回憶》，https://www.douban.com/group/topic/7977271/?_i=0790632kuYwpsQ
[18]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P316
[19]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P322
[20]五津：話說蔡翔，https://www.douban.com/group/topic/7979037/?_i=0790755kuYwpsQ
[21]吳亮：《從文學(xué)的幻覺到政治的幻覺——答蔡翔兄》，《揚(yáng)子江評論》，2016年第一期
[22]蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社，2006年4月第一版，P313
[23]林凌：《當(dāng)代中國文化研究治理》，上海人民出版社，2021年6月第一版，P3
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
