自2013年逐漸隱退后，大家都以為刀郎真的“封刀”了；沒想到他卻寂寞地磨刀十載，攜帶著新專輯《山歌寥哉》強勢回歸。
這張專輯中的《羅剎海市》更是成了大眾矚目的焦點，其所掀起的熱潮不能說絕后，但在互聯網的加持下能算得上空前了。
短視頻平臺的各類博主紛紛學唱、翻唱，筆者甚至刷到了一條豫劇翻唱。
關于這首歌的討論，自剛一推出就立刻沖破了音樂圈以及音樂本身，啟發了大眾對音樂圈亂象、甚至是更廣泛的社會現象的思考。
與刀郎以往粗獷、豪放的民歌曲風不同的是，這首《羅剎海市》在保留了刀郎一貫的民歌風格的同時，還融入了搖滾、電子、說唱等多種元素，曲調復古婉轉，歌詞更是詼諧幽默，諷刺拉滿，讓聽者自覺地去對號入座，例如：
“她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開言先轉腚”，這句詞讓人們立刻有了畫面感：臺上唱歌的剛開嗓、導師的座椅就轉了過來，大喊一聲“I want you”；
“勾欄從來扮高雅，自古公公好威名”，回應了高公公當年吹捧舊社會勾欄青樓的那句“勾欄過去都是高雅的地方”；
……
要說這首歌沒有嘲諷那幾位把持歌壇話語權的大哥大姐，恐怕是沒幾個人會信的；但如果把這首歌僅僅看作是刀郎“磨刀十載的復仇之作”，那就太小看刀郎了。
通過對刀郎過往人生經歷的觀察，筆者相信刀郎是懂哲學、懂辯證法的。娛樂圈（juan）說到底，也只是社會這個龐然大物的冰山一角；娛樂圈曾經發生的一幕，每時每刻不在社會的各個角落普遍地發生著。這首歌表面看來是刀郎對自身曾經遭遇的不公經歷的憤懣，實則是替受壓迫的草根階層喊出了對士族門閥的憤怒。
《羅剎海市》是蒲松齡《聊齋志異》中的一篇，講的是商人之子馬驥的一場“奇幻漂流記”，寫了羅剎國和海市（龍宮）兩個世界：羅剎國是一個虛構的國家，那里的人以丑為美，越丑越是擔任高官、掌管朝政，完全是一個顛倒過來的世界，蒲松齡借羅剎國揭露與諷刺當時的社會現實，表達心中的憤懣與不平；而海市恰恰與之相反，這里的一切都是美好的，環境美、人物美，重要的是政治清明，寄托了作者的社會理想。然而，蒲松齡最后也感慨，這種理想只能“于蜃樓海市中求之耳”。
看了蒲松齡的原著，你還會以為刀郎只是在“夾帶私貨”、“挾私報復”？刀郎在新專輯《山歌寥哉》的推介語寫道：
《山歌寥哉》是繼《彈詞話本》后，結合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構建流行音樂與民間傳統文化共生共存的音樂生態。明代新興市民文學是中國文學史上全新審美意識的開始《聊齋》繼承了馮夢龍對于市民倫理的認同觀念，描繪了現實之境與理想世界、男與女、善與惡、債與償、強與弱、神圣與褻瀆，充滿了對立雖然現實與幻境都伴隨著各種殘缺，但《聊齋》絕不是幻滅的悲歌，其中的許多篇章都充滿了理想的光輝，是我們得以管窺那個不屬于我們的時代之洞眼。然以我觀物，故物皆著我之色彩，每個時代都有自己的圖樣，本專輯的+一首作品則是屬于這個時代的“山歌”。
《山歌寥哉》的序曲，歌詞極簡、卻唱出了刀郎的“野心”：
九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨；
猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸。
攤開《山歌寥哉》的專輯，致敬的正是蒲松齡的“功業無成百事哀，憤而潑墨著聊齋。描狐繪鬼倡情義，諷世譏時申旨懷。”
《羅剎海市》、《顛倒歌》等曲是對不公現實的直諷；《花妖》、《鏡聽》等曲雖也是“情歌”，卻由妖鬼真情義反襯現實社會的人性涼??；《畫壁》、《翩翩》、《畫皮》等曲唱的是世間的虛妄與迷惑；《路南柯》、《珠兒》、《未來的底片》等曲則是寄托了刀郎的理想。
這樣的刀郎，早已超脫了個人私怨。
然而，這個專輯能否撐起刀郎的“野心”，筆者卻是持懷疑態度的，除了《羅剎海市》因為其所引起的爭議話題被廣泛傳播，其他歌曲如果沒有一點文學功底，恐怕真不好理解，要引起廣泛傳播恐怕并不容易。
不過，對于刀郎的努力，筆者仍然懷著深深的敬意：
在一個紙醉金迷的時代，刀郎能夠超脫個體去努力思考社會問題，通過致敬經典來叩問現實，最終呈現出來的思想性水平究竟如何，這是一個見仁見智的問題，但這種態度無疑是可貴的；
在一個急功近利、抄襲成風的音樂圈，刀郎自打出道以前就一直堅持做民間采風，保持曲風的地方性，力圖復興民樂，試問今天還有幾人能夠堅持、能夠做到？
出生于四川省資中縣的刀郎，2004年之前在新疆生活居住了10年，在物欲橫流的大時代，他只身深入到新疆廣袤的沙漠戈壁去尋找生命的曙光，去探尋音樂的靈氣，深入南疆各族群眾家中去體驗生活的疾苦，去艱苦地方體驗生活的艱難和抗爭；2005年開始，刀郎更是將自己的采風放到了全國很多地方，經常就是帶上幾個本子和一把琴還有一些錄音設備，獨自出去采風……
2008年刀郎陪同臧天朔、鳳凰傳奇組合到新疆采風
如此才促成了刀郎的音樂風格——大眾的、人民的、樸實的——也正是掌握話語權的音樂“精英”們所譏諷的“土味兒”。所以，刀郎的歌是“俗”，但卻是“大俗”而非“小俗”。對于那些看不起刀郎的人，筆者想引用周總理的一句話評價：“人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”
而沉寂了十年的刀郎，仍舊在堅持這個風格，新專輯便是融入了東北二人傳的靠山調、紅柳子曲牌，以及西河大鼓等民族傳統音樂曲風，再以中國傳統文化為背景去創作，從而完成了從“大俗”到“大俗大雅”的升華。
回到本文的標題，筆者所希冀的“人民文藝復興”，一方面是音樂創作從藝術角度向人民性的回歸。
回首新中國歷史，民間采風、弘揚經典是毛澤東時代音樂工作者普遍采取的做法，小提琴協奏曲《梁?！?、鋼琴協奏曲《黃河》等一系列聞名全球的傳世之作，以及一系列歌頌革命、歌頌人民的經典紅歌，幾乎無一不是從民間、從傳統經典中獲取靈感的，那時的文藝工作者始終堅持的是“民族的、科學的、大眾的”創作方向。例如，為了創作《黃河》協奏曲，殷承宗所在的創作小組，深入黃河沿岸體驗工農兵的生活，歷時近一年才完成了作品。
上世紀80年代以降，港臺音樂率先涌入，抄襲西方、抄襲日韓的風氣也隨著涌入，例如人們調侃的“中島美雪一個人撐起了華語歌壇的半壁江山”，再很少有人去勤勤懇懇、扎扎實實地去搞民間采風。由此可以反襯出，這么多年來始終堅持民間采風的刀郎等人，是多么得不容易。
“人民文藝復興”的另一個方面就是從思想角度向人民的回歸，簡而言之就要為人民歌唱。刀郎以前的作品雖然也有很多情歌，俗卻不低俗，從歌曲中我們可以聽到植根于壯麗山河的粗獷，可以聽到對底層勞動者的飽含深情。而新專輯中，我們更是聽到了刀郎對精英階層以及丑惡現象的鞭笞。
一場人民文藝復興，當然遠遠無法靠刀郎一個人去進行，只是因為刀郎新歌所引發的如此廣泛的討論，才讓筆者產生了如此不切實際的幻想。
事實上，這么多年來，也并不是刀郎一個人在堅持：如《誰殺死了那個石家莊人？》一文中提到的，以下崗工人作為創作背景的搖滾樂隊萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》、說唱歌手GAI的《威遠故事》等；又如前些年活躍在北京、長三角、珠三角，為流水線工人歌唱的幾家打工者樂隊，其中比較有名的就是北京的新工人藝術團；新工人藝術團如今更名為了谷倉樂隊，他們又開始了“村歌”計劃，深入到偏遠山區的農村進行采風創作，與農民座談……
谷倉樂隊重慶忠縣竹山村采風
這些都可以看作是人民文藝復興的努力與嘗試。
而真正的人民文藝復興，需要有更多刀郎式的人物的加入。筆者相信，現實會教育越來越多的人加入，文藝界自身的內卷也會倒逼越來越多的人加入。
到那時，遙不可及的“幻想”才能變成觸手可及的“理想”。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
