主持人：喬麥（某大學(xué)學(xué)報(bào)編輯、社會(huì)學(xué)講師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士、在讀社會(huì)學(xué)博士）
與談人：朱亞芳（文學(xué)碩士）
小卓（在讀研究生、曹征路-劉繼明研究中心秘書）
學(xué)術(shù)指導(dǎo)：孔慶東（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、曹征路-劉繼明研究中心主任）
時(shí)間：2023年5月21日
喬麥：這期“三人談”內(nèi)容較多，只好分為上半場和下半場。上半場我們重點(diǎn)談了王晟、顧箏的“成長故事”，下半場談其他幾個(gè)人物。亞芳，在《黑與白》中，除了王晟和顧箏，最讓你感興趣的人物還有誰？
朱亞芳：從重要性來講，肯定是杜威，還有巴東。這兩個(gè)人有某種相似度，比如都愛財(cái)，有強(qiáng)烈的往上爬的欲望，這跟注重精神，富于理想主義情懷的王晟和顧箏構(gòu)成了異常強(qiáng)烈的反差，以至我覺得這是作家為了襯托他們特意安排的兩個(gè)“反派”角色。但仔細(xì)辨析，他們之間其實(shí)有很大不同，杜威這個(gè)人利欲熏心、身上有一股讓人討厭的邪氣或江湖氣，用灄水農(nóng)夫的話說就是：“武伯仲和杜威父子將人性中丑惡一面幾乎上升到哲學(xué)層面，并發(fā)揮到了極致。武伯仲的淫邪、陰險(xiǎn)、老謀深算，不愧是類似于梅非斯特（歌德《浮士德》中人物）式的魔鬼導(dǎo)師，而杜威也不愧是他一手精心調(diào)養(yǎng)出來的好學(xué)生，他精于事故、投機(jī)取巧、貪婪成性、放浪不羈，而又野心勃勃，為出人頭地，獲取利益，不擇手段，不論是非黑白，真正將實(shí)用主義哲學(xué)運(yùn)用到極致。”
小說對(duì)這兩個(gè)人物都有十分精彩的描寫。宗天一為了給母親治病，找到伯仲診所，杜威為了給干爹武伯仲提供機(jī)會(huì)，把宗天一強(qiáng)行“請(qǐng)”到宿舍，給他看色情手抄本小說《少女之心》，還向他販賣武伯仲的人生哲學(xué)：
宗天一意識(shí)到自己還拿著那本小書，臉一紅，像燙手似的把書扔到沙發(fā)上。
“別不好意思。”杜威嬉皮笑臉地說，“我干爹說，書是好東西，是人類進(jìn)步的階梯……”
“可這是本黃色書。”宗天一咕噥了一句。
“我第一次看到這書時(shí)也像你這么想來著，可我干爹說……”
杜威每次說話都把“干爹”掛在嘴邊，像一只鸚鵡似的。宗天一覺得有點(diǎn)兒可笑，忍不住打斷他，譏諷道：“武醫(yī)生……我是說你干爹，他知道的可真多！”
“當(dāng)然，干爹是我的人生導(dǎo)師嘛！”杜威有幾分得意地說。“他可不只是一個(gè)醫(yī)生，他什么都懂，比如……”他瞥了一眼那本小書，拿起來翻了幾頁，“這可是人生哲學(xué)第一課，值得好好學(xué)習(xí)，否則你啥也不懂，啥也干不成！”
杜威有一個(gè)特點(diǎn)，他從不隱瞞自己的野心，而且能給任何卑鄙無恥的行為找到冠冕堂皇的理由，貌似行俠仗義之人，其實(shí)卻是一個(gè)為了達(dá)到個(gè)人目的什么都做得出來的狠角色，在這一點(diǎn)上，跟武伯仲簡直難分伯仲。他巴結(jié)宋乾坤、宋曉帆父女，以及跟武伯仲一起將鳳凰島一步步經(jīng)營成腐敗窩點(diǎn)和俘獲郎濤的過程，堪稱厚黑學(xué)和登龍術(shù)的經(jīng)典教科書。此外，杜威作為男人也幾乎一無處，比如他跟姜黎黎結(jié)婚，目的不過是為了借助當(dāng)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的岳父調(diào)進(jìn)工人文化宮，好友宗天一委托他照顧妹妹顧箏，他卻為其天生麗質(zhì)心生邪念，在他心目中，從來不存在什么愛情，女人只是他泄欲和利用的工具，小說中寫到，他跟其父杜福一樣，每次拿著照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)漂亮的女人時(shí)，眼睛像X光似的將對(duì)方衣服扒光了。因此，杜威這個(gè)形象，用劉繼明老師的話說，將個(gè)人主義和欲望主義美學(xué)發(fā)揮到了極致。
比較而言，巴東盡管也愛財(cái)，對(duì)賺錢有一種特殊的愛好甚至天賦，但他骨子里還有一點(diǎn)小鎮(zhèn)青年的自尊自愛，不像杜威那么粗俗和功利主義，比如酷愛流行歌曲，生活上頗有小資情調(diào)（小說中寫他長得像費(fèi)翔），為了所愛的女人可以付出一切，當(dāng)栗紅另尋新歡之后，他選擇了北上求職。雖然他和洪雁北之間的婚姻沒有愛情，純粹是一種交易，但還是能夠善待妻子，寧愿自瀆，也沒有像杜威那樣到處尋花問柳。作為洪太行的“白手套”，他付出了愛情的代價(jià)，也獲得了單靠自己努力一輩子得不到的財(cái)富和地位。小說結(jié)尾寫到，巴東背著洪太行和洪雁北在美國買房，準(zhǔn)備帶著路勝平的女兒杏莉去過自己的幸福生活，表明他內(nèi)心里有一種不甘心被金錢異化和奴役的沖動(dòng)。巴東的故事，讓我想起狄更斯、巴爾扎克筆下的于連、呂西安這類野心勃勃、不折手段往上爬的“外省青年”形象，在我心里引起的不是憎惡，而是同情。這跟杜威給人的感受截然不同。
巴東和杜威作為跟王晟、顧箏截然不同的兩種人物類型，他們的“成長故事”，呈現(xiàn)了一種發(fā)展主義邏輯下的欲望人生，豐富了我們對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)的認(rèn)知。
喬麥：不同的性格造就不同的人生。有的人始終在尋找生活的價(jià)值和意義，對(duì)自我和世界不斷地提出諸如從哪兒來到哪兒去、人應(yīng)該怎樣活著之類的疑問，并試圖找到答案，成長的過程就是尋找答案的過程，如王晟和顧箏；有的人則從來不關(guān)心活著的意義，因?yàn)樵谒麄冃哪恐校?活著的意義就是滿足欲望，名譽(yù)、金錢、地位等等，這是他們活著的唯一目的，如杜威、巴東等人。在《黑與白》中，作家主要描寫的就是這兩種人的“成長故事”。除此之外，還有另外一種故事，如宗小天和宗天一。這兩人在小說中并不是主要人物，但跟王晟、顧箏和杜威、巴東都不屬于同一類人，顯得有些另類。小卓你談?wù)劊?/p>
小卓：之前我們分析《黑與白》的主題時(shí)，我就在琢磨，這部小說的主題也許不像我們解讀的那樣單純。無論從結(jié)構(gòu)還是敘事方式上，它都不像是一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，包括它的主題，我覺得并不僅僅是我們指出的，甚至劉繼明老師自己說的那樣，是為時(shí)代作證，為人民賦形。在這種明面主題下面，還存在著一個(gè)或多個(gè)隱性的主題。或者像巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，《黑與白》中一直存在著兩條或兩種不同的敘事結(jié)構(gòu)和主題結(jié)構(gòu)。而這個(gè)主題，很大程度上就是通過宗小天和宗天一、顧箏父子父女兩代人的“成長故事”揭示出來的。
宗天一表面上是一個(gè)放浪形骸、沉溺于情色的男人，但這不過是為了掩飾其內(nèi)心的痛苦和迷惘。母親安娜嫁的兩個(gè)男人——父親宗達(dá)和養(yǎng)父宋乾坤——都是“叛徒”，這讓他產(chǎn)生了一種難以承受的荒誕感，從小被一種羞恥感籠罩著，找不到自我，只好放縱自我。小說中他對(duì)顧影說過一段話：
“愛情其實(shí)不過是一種鴉片，只有愛才能使我忘掉一切恥辱。”他顯得那么傷心，孤單，像一個(gè)羸弱無助的孩子那樣把雙手舉向空中，仿佛在禱告或求助。“親愛的，你知道嗎？革命使我成了一個(gè)可疑的雜種，我害怕革命！”他歇斯底里地喊道，“我真想找一個(gè)世外桃源隱居下來，忘掉我是誰，從哪兒來，到哪兒去……”
宗小天的離奇失蹤，正是作家為這種“找不到自我”的一種象征性安排。宗天一也是這樣，他比父親宗小天更不幸的是，十幾歲就因?yàn)楦赣H失蹤、母親發(fā)瘋，承擔(dān)起了照顧全家的責(zé)任，他一面要承擔(dān)祖父叛徒身份帶來的折磨，一面還要經(jīng)受母親被龔校長凌辱的羞恥，這種雙重的羞恥感使他在一種異常強(qiáng)烈的虛無感中難以自拔，他對(duì)王晟說：“我以前只聽說我祖父在省里當(dāng)大官，還經(jīng)常嚷著讓爸爸媽媽帶我回省城去找爺爺呢，可這幾封信一下子把我的夢打破了，原來那個(gè)大官并不是我的親祖父，我的親祖父是個(gè)大叛徒。我感到了一種從未有過的幻滅感，這種感覺爸爸失蹤時(shí)我都沒有過。我知道‘叛徒’和‘間諜’意味著什么。我想也沒想，就把藤木箱連同里面的信件和唱片，扔進(jìn)了紫瓦屋門口的池塘里，唯獨(dú)留下了那本《金瓶梅》。那時(shí)候，我寧愿希望自己是個(gè)孤兒……”當(dāng)宗天一發(fā)現(xiàn)自己視為寶貝的女兒安安是妻子和武伯仲私通所生，他一下子垮掉了，從肉體到精神。最后，罹患癌癥的宗天一回到了父親宗小天失蹤的紅石谷，死在了被他拋棄的前妻紅隼懷中，不能不說是對(duì)他那顆迷惘的靈魂的一種安慰。
宗小天、宗天一父子的成長故事，觸及到了存在主義哲學(xué)如自由即選擇，存在先于本質(zhì)以及虛無、荒誕等等一系列命題。在《黑與白》中，郎濤是存在主義大師海德格爾的研究專家，但反諷的是，他的婚姻和事業(yè)不僅不是自由選擇，而是一種自我背叛；王晟撰寫《宗達(dá)傳》目的本來是為了尋找歷史真相，但最后他自己也被現(xiàn)實(shí)的荒誕吞噬了。
劉繼明老師對(duì)存在主義頗有研究，曾經(jīng)寫過《世界黑夜的貧困與我們時(shí)代的虛無主義》這樣專業(yè)的論文，他早期的許多小說也都是以揭示存在的荒誕為主題的，在《黑與白》這部長篇巨制中，他采用復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)方法，將現(xiàn)代人的荒誕感植入更加復(fù)雜廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)場域之中，使這部作品超越了一般的“成長小說”和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，具有了一種哲學(xué)的深度和厚度。
喬麥：《黑與白》人物眾多，講述的“成長故事”還有不少，如果繼續(xù)分析下去，再講一次也不一定能講完。我小結(jié)一下：我們這次“三人談”從成長小說角度，分析了幾位主要人物的精神內(nèi)涵和性格類型，特別是小卓通過對(duì)宗小天、宗天一父子的分析，提出了《黑與白》的主題并不像我們以前理解的那樣單純，具有多面向、多層次的豐富性。從而使這部作品超越了一般的“成長小說”和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，具有了一種哲學(xué)的深度和厚度。
好，今天就談到這兒，下次我們?cè)贂?huì)！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
