1964年3月21日，一代佳人陳思思主演的古裝電影《三笑》，在香港上映，萬人空巷。就連暴雨天的票，也是光速售罄。
改革開放的第2年即1979年，這部影片引入內(nèi)地，更是轟動(dòng)一時(shí)。
除了創(chuàng)造4億票房的“奇跡”，電影劇照衍生出風(fēng)靡一時(shí)的塑封版年歷卡，電影唱段則衍生了流行音樂專輯，劇中太師與唐伯虎對對聯(lián)的橋段，還催生了現(xiàn)在的中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)。
《三笑》年歷卡
而客觀來說，這部影片，劇情卻并無驚喜。故事取材于馮夢龍《警世通言》第二十六卷的《唐解元一笑姻緣》。才子佳人的故事，數(shù)百年來，在民間傳唱中，一笑變二笑，二笑變?nèi)?，早已家喻戶曉?/p>
至于這部電影的主角，也并非當(dāng)時(shí)的“名角”，和陳思思唱對手戲的男主角向群，平生第一次演電影。
女主陳思思是因?yàn)檫@部戲走紅之后，才一躍成了與“小龍女”的原型夏夢齊名的長城電影“三公主”。是這部“意外爆紅”的電影成就了陳思思，而不是陳思思成就了這部電影。
事出反常，必有“妖”。
《三笑》之所以香港和內(nèi)地接連爆紅，不僅僅因?yàn)檫@部電影是當(dāng)時(shí)國內(nèi)“首部彩色寬熒幕電影”，更重要的是，這不是一部普通的電影，而是一部戲曲喜劇電影。
那個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)人的文娛啟蒙是通過看戲。戲曲，才是當(dāng)時(shí)最大的文娛公約數(shù)。
《三笑》劇中人物多是越劇裝扮，戲曲橋段主要是與越劇相近的揚(yáng)劇，以及昆曲、評彈、滬劇等南方地區(qū)喜聞樂見的戲曲形式。人物主要對白不是說，而是唱。
這部電影的主角兒，也很有戲曲范兒——反串兒，男主角唐伯虎的扮演者向群，其實(shí)是個(gè)越劇女演員。
《三笑》唐伯虎和石榴姐
而不論是華府“臥龍鳳雛”級別的兩個(gè)傻兒子，還是唐伯虎靠“賣慘”進(jìn)華府，抑或是隨時(shí)處在“發(fā)情期”的石榴姐，處處彰顯著這是一部亦莊亦諧的喜劇片。
一部以唐伯虎為中心的戲曲喜劇片。
寓教于戲的戲聽多了，對于這種讓人開懷大笑的戲曲，大家普遍沒有抵抗力。
隨著電影衍生唱片的走紅，唐伯虎“尊一聲二奶奶……”唱段、石榴姐“又勾勾又丟丟”綿軟又撩騷的帶感情歌，也被很多曲藝作品吸收成為一時(shí)洗腦名曲，至今仍能找到痕跡。
戲曲電影《三笑》在香港上映爆紅之年，那個(gè)后來名滿天下的“喜劇之王”周星馳，才剛斷奶不久。30年后，華語影壇才會(huì)迎來“周星馳年”，屆時(shí)，他才會(huì)拍出那部致敬《三笑》的電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》。
而就在《三笑》于內(nèi)地上映的同一年，1979年，另一個(gè)對周星馳以及一代代文娛消費(fèi)者產(chǎn)生重大影響的豫劇電影——《七品芝麻官》，隆重地登上歷史舞臺。
也正是這部戲，為我們展示了，戲曲為何擁有如此魅力。
即便你從來沒有聽過、看過任何戲曲作品，也應(yīng)該從不少文藝作品、地方報(bào)道甚至是最高領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言中聽到過，一句出自于這部戲曲電影的名臺詞——“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯。”
談到《七品芝麻官》這部電影，就繞不開這部電影的戲曲原型《唐知縣審誥命》。而談到《唐知縣審誥命》，就繞不開“成就了”這部戲的演員牛得草。
牛得草的啟蒙老師是豫劇“名丑”李小需。1943年，當(dāng)10歲的牛得草來拜師學(xué)藝時(shí)，李小需很是驚訝，“你長得眉清目秀，為什么來學(xué)丑角？”
牛得草告訴老師，在自己2歲時(shí)，父親因?yàn)闊o力償還地主的債務(wù)，結(jié)果地主勾結(jié)官員，將自己父親抓進(jìn)監(jiān)獄，毒打致死。后來，自己3個(gè)哥哥也被抓了壯丁。
從此，牛得草家破人亡，靠百家飯續(xù)命。
《唐知縣審誥命》這出戲，講的是為了給平民申冤，七品知縣唐成不畏強(qiáng)權(quán)，智斗一品誥命夫人的故事。
艱難求活的牛得草看到戲臺上李小需扮演的清官唐成，內(nèi)心十分感動(dòng)。他有心學(xué)戲唱戲，為更多像自己一樣處在絕望、痛苦中的人，送去一絲慰藉。
《唐知縣審誥命》
為了救苦，所以學(xué)“丑”。
李小需聽完，就收下了這個(gè)徒弟，并有意當(dāng)成接班人來培養(yǎng)。
兩年后，李小需病重，臨終前，他這樣囑咐牛得草：
“《唐知縣審誥命》是咱們丑行的看家戲，以前你祖師爺演得很出名，可是我后來沒有把這個(gè)戲拿下來，被唱老生的奪了去。將來你一定要把這個(gè)戲奪回來。”
《唐知縣審誥命》這出戲，對于丑行意義非凡。甚至可以這么說，除了這出戲，丑行在舞臺扮演的角色基本都是龍?zhí)?ldquo;小丑”，很難出彩。
丑行由于“丑”，從業(yè)者少，和其他行當(dāng)相比，丑行出類拔萃的大師少之又少。同一出戲，也很容易被其他行當(dāng)?shù)拿菉Z了光彩。
李小需所說的“奪回來”，就是想讓丑角這一不討喜、難唱好的角色，體體面面地成為舞臺“主角兒”。
師父李小需去世時(shí)，牛得草才12歲，為了謀生他輾轉(zhuǎn)去了其他戲班。
到了14歲，他就憑借《轅門斬子》、《柜中緣》、《趕花船》等戲目中的丑角，拼出了一點(diǎn)名氣，并且憑實(shí)力成為開封和平劇社的一名演員。由于他飾演的丑角特色突出、風(fēng)趣幽默，吸引了一大波戲迷。只要是他的演出，幾乎場場爆滿。
名氣漸盛，牛得草依舊沒有忘記老師李小需的遺言。
當(dāng)他得知，洛陽還有一個(gè)叫“狗尾巴草”（丑角名字都很“滑稽”）的老藝人，還在演唱《唐知縣審誥命》這出戲。于是，牛得草連夜搭車前去買票看戲。
牛得草
看完老藝人精彩的表演，牛得草走到后臺磕頭就拜，“請受開封后生丑角牛得草侄兒一拜！”老藝人聽完他的自述，被他的誠心所感動(dòng)，也為了丑行傳承，將畢生所學(xué)傳給了牛得草。
長期以來，民間流傳的《唐知縣審誥命》，全劇很長，唱完要4個(gè)多小時(shí)。而牛得草自幼家貧，只念過兩三年書。為了學(xué)戲，他一手字典，一手手抄筆錄，唱腔、動(dòng)作，全都一一標(biāo)記。
當(dāng)?shù)弥５貌萦行闹匦抡怼短浦h審誥命》，老藝人告訴牛得草，“祖宗之法不必盡守”，戲曲本就是來自民間，要與時(shí)俱進(jìn)。
臨行前，老藝人如同“托孤”式地囑托牛得草，“你年輕，有精力，把這出戲整理出來，我日后入土也心安了……”
回到開封之后，牛得草將與唐成形象塑造無關(guān)的冗雜劇情進(jìn)行簡化，對戲味不夠濃的唱段進(jìn)行改進(jìn)。
1953年，經(jīng)過牛得草多年修改的《唐知縣審誥命》在開封公演，全城轟動(dòng)，場場爆滿。
很快，這位丑行“新秀”，又得到了丑行名家蕭長華的點(diǎn)撥：
“演戲是演人，不是為演戲而演戲，丑角，是一門嚴(yán)肅的藝術(shù)，而不是精神的調(diào)味品。丑角比其他行當(dāng)夸張，但有限度，不能離開人物去任意發(fā)揮，不能把低級庸俗的東西用上，那不叫藝術(shù)。任何脫離人物本身的賣弄技巧，都會(huì)使觀眾厭惡。”
蕭長華
在師父蕭長華的引導(dǎo)下，牛得草漸漸明白了“丑而不丑，丑中見美。美中取樂，樂中回味”的丑行美學(xué)。
在《三笑》內(nèi)地上映的這一年，1979年，為慶祝建國30周年，牛得草隨河南代表團(tuán)赴京參與文化部組織的獻(xiàn)禮活動(dòng)，結(jié)果《唐知縣審誥命》獲得劇本整理一等獎(jiǎng)、演出一等獎(jiǎng)。
次年，北京電影廠將這部戲翻拍成戲曲電影《七品芝麻官》，不僅全國熱映，還傳到海外，并榮獲第四屆電影“百花獎(jiǎng)”最佳戲曲故事片獎(jiǎng)。
在傳到香港之后，香港《大公報(bào)》贊譽(yù)牛得草為“東方卓別林”。
至此，在中國戲曲舞臺上，正式誕生了一個(gè)與鐵面無私包公一樣受歡迎的另一個(gè)“青天父母官”形象——唐成。
與包公的嚴(yán)肅不同，牛得草扮演的唐成一言一行，甚至包括手上的扇子、腦門上的辮子，都充斥著機(jī)靈、幽默。
牛得草
而牛得草的唱詞，“大官們犯法要不懲辦，我怎當(dāng)百姓的父母官”，“我寧愿南牢里草長滿，不叫我的好百姓受屈冤”……這些在任何時(shí)代聽起來都讓人感動(dòng)。
就這樣，融眾家之所長，自成一派的牛得草，為戲曲行業(yè)貢獻(xiàn)了一個(gè)極具美學(xué)色彩丑行角色——“官丑”。
15年后，也就是1994年，大紅大紫的周星馳參演了一部電影《九品芝麻官之白面包青天父母官》。
《九品芝麻官之白面包青天父母官》
周星馳的《九品》，可謂是對牛得草《七品》的虔誠致敬。劇情上，都是惡霸強(qiáng)搶民女、兇行殺人、栽贓良善；一樣的都是各級官員害怕得罪權(quán)貴，推諉甩鍋；最后也都是“幽默滑稽”的縣官舍得一身剮，接下此案，為了平民申冤。
很難說，《三笑》，尤其是《七品芝麻官》，對周星馳后來的“無厘頭”風(fēng)格產(chǎn)生了多大影響。
但是，不可否認(rèn)，戲曲美學(xué)，已經(jīng)深深扎根到周星馳的意識深處。
稍微仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戲曲電影《七品芝麻官》中的無名丫鬟形象，與周星馳電影中的石榴姐、阿珍，都有幾分神似。
《七品芝麻官》無名丫鬟
周星馳的《審死官》改編自同名的越劇，周星馳扮演的宋世杰，其父母的遺像用的則是粵劇大師馬師曾。乃至近些年的《西游降魔傳》，豬八戒出場奶油小生裝扮，孫悟空武行的“靠旗”，以及二人出場的背景音樂，都充滿濃郁的戲曲元素。
言歸正傳。
《七品芝麻官》全國上映后的第4年，也就是1983年，20歲的何賽飛調(diào)入浙江小百花越劇團(tuán)。
也是在這一年，中國文聯(lián)、中國戲劇協(xié)會(huì)取義于“梅花香自苦寒來”，創(chuàng)辦了“中國戲劇梅花獎(jiǎng)”，評獎(jiǎng)項(xiàng)目涵蓋戲曲、話劇、歌劇、舞劇等47個(gè)劇種。
這個(gè)后來被何賽飛質(zhì)疑的戲劇表演最高獎(jiǎng)，創(chuàng)立的本意并不是“花幾百萬幾千萬經(jīng)費(fèi)”拍一些沒人看的獲獎(jiǎng)作品，而是為了鼓勵(lì)戲曲工作者與時(shí)俱進(jìn)，為社會(huì)貢獻(xiàn)更多優(yōu)秀的戲曲作品。
電影《三笑》、《七品芝麻官》都證明了，戲曲只要少一點(diǎn)說教，放開禁忌，多一點(diǎn)趣味，轉(zhuǎn)眼就能飛入尋常百姓家。
不過，電視電影興起之后，觀眾足不出戶就能看到戲，這對傳統(tǒng)戲班帶來了極大的挑戰(zhàn)。要么通過精進(jìn)技藝和持續(xù)創(chuàng)作自力更生，要么改行，要么坐等“補(bǔ)貼”……
每個(gè)人，都有自己的選擇。
1984年，何賽飛參演了戲曲電影《五女拜壽》，這部電影曾獲文化部1984年優(yōu)秀戲曲藝術(shù)片獎(jiǎng)、第五屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳戲曲片獎(jiǎng)。不過，此后，不知什么原因，何賽飛開始發(fā)力于非戲曲的電影、電視劇。
這位因戲曲而走紅的演員，找到了屬于自己的新道路。
直到2023年5月，當(dāng)她坐在“中國梆子大會(huì)”評委席，聽到主持人介一名晉劇“臨時(shí)工”演員，月薪只有1500元，為了養(yǎng)活老家的妻子和3個(gè)孩子，唱戲之余還要跑滴滴、送外賣補(bǔ)貼家用，聽完之后，何賽飛哽咽地激情表態(tài)：
“這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰？”
“（某院團(tuán)）幾百萬幾千萬花那么多錢拍一臺戲，得了獎(jiǎng)之后放在倉庫里，老百姓也看不到，戲呢？錢呢？到哪里去了？”
何賽飛傳承戲曲文化的熱忱我們并不否認(rèn)，獎(jiǎng)金也應(yīng)該頒發(fā)給真正優(yōu)秀的藝人和作品而不應(yīng)該被“騰挪”。
但是，“藝術(shù)家”的基本生存需要“保護(hù)”嗎？
還是說，戲曲行業(yè)改規(guī)矩了，和流量明星一個(gè)套路了，要先捧成藝術(shù)家，然后再考慮變現(xiàn)或者保護(hù)起來？
正如牛得草的師父蕭長華所說：“演戲是演人，不是為演戲而演戲。”
戲曲，來自于民間，不管戲中人生活在古代還是現(xiàn)代，唱的都是人民群眾當(dāng)下最真實(shí)的喜怒哀樂。正如牛得草扮演、改編的縣官唐成，他演的、改的都不是戲，而是自己以及廣大人民群眾心中所期待的那個(gè)“青天父母官”。
你是不是藝術(shù)家，不是專家評出來的，是人民群眾說了算。
不客氣地說，一個(gè)戲曲演員的生存能力，就是其業(yè)務(wù)能力的最好證明。這一點(diǎn)，“唯一不靠政府補(bǔ)貼就能養(yǎng)活自己”的戲曲劇種——豫劇，最有發(fā)言權(quán)。
豫劇，擅長“演人”。
現(xiàn)在的很多戲曲“藝術(shù)家”，或許很難想象，那部被稱為現(xiàn)代戲里程碑式意義的豫劇作品《朝陽溝》，竟然誕生于1958年。
一部誕生于“大躍進(jìn)”時(shí)代的作品，全劇共8場，誕生至今，全國演出超過5600次，還被京劇、評劇、呂劇等爭相翻版。經(jīng)歷如此漫長的時(shí)間洗禮而歷久彌新，堪稱奇跡。
至于《朝陽溝》節(jié)選唱段，更是歷年各大晚會(huì)節(jié)目單的?？?，也是《梨園春》這個(gè)被吉尼斯認(rèn)證為全球最長壽戲曲電視節(jié)目的最常見參賽節(jié)目。
因?yàn)檫@出戲雖然誕生于1958年，演的卻是城鄉(xiāng)青年夫妻在大時(shí)代中面臨的婚姻、家庭、事業(yè)問題。直到今天，“城鄉(xiāng)結(jié)合”問題仍廣泛存在，很多人仍能在銀環(huán)、栓寶以及雙方父母身上看到自己。
豫劇“演人”，不僅僅擅長刻畫人，更懂得人想要的是什么——希望，不論生活多少挫折，要相信美好會(huì)發(fā)生。畢竟，日子還過下去。
《倒霉大叔的婚事》
1987年上映的豫劇喜劇片《倒霉大叔的婚事》，就是這樣一出戲。任宏恩扮演的“倒霉大叔”常有福，本是個(gè)有膽有識的上進(jìn)青年，但是年輕時(shí)遭到批斗，被大時(shí)代所傷，年近五十，依舊婚事難成。
但常有福是個(gè)日子人，興致勃勃辦起了編織廠。最后迎娶了當(dāng)年自己被批斗游街時(shí)給了自己一個(gè)饅頭、由此遭受17年污言穢語的魏淑蘭。
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷“倒霉”時(shí)刻，但是，苦日子熬下去，總會(huì)有希望的。
《倒霉大叔的婚事》劇情并不復(fù)雜，深刻的還是人性。這部劇問世后，成為繼《朝陽溝》之后另一部豫劇里程碑式的作品。目前，該劇全國巡演已經(jīng)超過6000場。
到了1997年，“倒霉大叔”任宏恩再次走進(jìn)大時(shí)代，在戲曲電視《我愛我爹》中扮演趙鐵賢，一個(gè)獨(dú)自把子女們拉扯大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)藝人。
成了大款的大兒子為了自己的虛榮心，總想把趙鐵賢從弟弟妹妹家里“偷走”，接到城市“科學(xué)養(yǎng)爹”，為了父親身體健康，強(qiáng)迫著趙鐵賢吃蝎子、螞蟻等各種偏方保健品。
拉了一輩子弦唱了一輩子戲的趙鐵賢，喜歡拉弦唱戲，結(jié)果大兒子嫌丟人卻把弦子扯斷。
最終，趙鐵賢獨(dú)自一人在妻子墳前，唱了一段感人至深的自白，講述自己一生的不易，沒想到晚年被兒子當(dāng)做“大駱駝關(guān)在籠子里”。遠(yuǎn)處的兒子偷偷聽到，兩代人的矛盾才就此化解。
劇情簡單，但其中的真情實(shí)感，不論聽多少遍，總能讓聽者落淚。
后來，這部劇榮獲了2000年國家文化部優(yōu)秀電影華表獎(jiǎng)，中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
2004年，任宏恩又與喜劇演員高秀敏合演了另一部大時(shí)代下小家庭的戲曲電影《我愛我孫》，豫劇與二人轉(zhuǎn)碰撞中，又講述了一段不同家庭、地域文化不同的孫輩教育理念。
豫劇名家輩出，不勝枚舉。
戲迷對豫劇演員表達(dá)喜愛，也不用“藝術(shù)家”、“大師”這樣有隔閡感的詞匯，而是會(huì)這樣說：
“三天不吃饃，也要聽劉忠河。
三天不喝湯，也要聽李天方。
三天不吃面，也要聽李樹建。
三天不吃米，也要聽洪先禮。”
“紅臉王”劉忠河
甚至于，這些人成了演技標(biāo)準(zhǔn)，《打金枝》唱得好不好，就看你像不像“紅臉王”劉忠河，唱《李豁子離婚》像不像李天方，唱《大登殿》像不像豫劇須生“李派”創(chuàng)始人李樹建，唱《下南京》像不像洪先禮……
除了電視臺大力弘揚(yáng)的“寓教于樂”的唱段，豫劇還有大量描述農(nóng)村家長里短，城市打工生活的“民間小調(diào)”，內(nèi)容生冷不忌，主打的就是一個(gè)真實(shí)。真實(shí)到不過審……
不論是婚喪嫁娶、喬遷、開業(yè)、春節(jié)、元宵等慶典活動(dòng)，還是固定的社團(tuán)劇院，以及院校、社區(qū)的演出活動(dòng)，以及日常消遣，在廣大的中國內(nèi)地，戲曲仍是人民群眾最受歡迎的演出形式。
不論是陽春白雪，還是下里巴人，與時(shí)俱進(jìn)且擅長“演人”的豫劇，都擁有旺盛的生命力。
并且，豫劇的語言是基于“中原官話”，而不是偏重于區(qū)域方言，這也決定了豫劇比其他劇種擁有更廣泛的受眾。
很多地方戲逐漸沒落，一條重要原因就是，方言太重了，甚至連當(dāng)?shù)爻錾哪贻p人都聽不懂了。
至于沒落的劇種，就因?yàn)?ldquo;演戲”是一門藝術(shù)，所以就要拿補(bǔ)貼、搶“救濟(jì)糧”來保護(hù)？
自己不與時(shí)俱進(jìn)“演人”，又能保得了多久？
帶領(lǐng)即將“沒落”的丑行重新走上巔峰的“東方卓別林”牛得草，又獲得什么保護(hù)了？
尾聲
除了能把“人”演好，與中華文化根脈相連的豫劇，也最懂“民族性格”。
1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，后來被譽(yù)為“現(xiàn)代豫劇之父”樊粹庭，以及“豫劇皇后”陳素真，當(dāng)時(shí)正在北京學(xué)戲。
得知民族遭難，樊粹庭、陳素真即刻返回河南，編寫了《滌恥血》、《伉儷箭》、《克敵榮歸》等抗戰(zhàn)劇目，開啟了河南文藝界第一次抗戰(zhàn)募捐義，支援前線抗戰(zhàn)。
1938年，國民黨軍隊(duì)炸開黃河花園口大堤，民眾流離失所。樊粹庭、陳素真創(chuàng)辦的獅吼劇團(tuán)，遷到西安。豫劇中的家國之情，開始縈繞于后方。
另一位豫劇大師——常香玉的故事，或許現(xiàn)代的年輕人知道的更多一些。1951年抗美援朝之際，當(dāng)時(shí)國內(nèi)號召各界捐助武器支持前線。
常香玉不僅捐出一輛卡車和多年積蓄，在1951年8月起的半年時(shí)間，她還帶領(lǐng)“香玉劇社”，在河南、陜西、湖北、湖南、廣東、江西等6省巡回義演超過170場。
最終，在30多萬戲迷的支持下，常香玉用義演收入為前線志愿軍捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)。
豫劇中的家國情懷，直到今天，依然如此。
疫情期間，奮戰(zhàn)在一線的廣大醫(yī)護(hù)、護(hù)理人員，很大一部分都是女性，對于她們的貢獻(xiàn)和犧牲，我們聽到由前線醫(yī)護(hù)人員演唱的《花木蘭》選段“誰說女子不如男”。
中印邊境沖突發(fā)生后，我們聽到河南電視元宵節(jié)晚會(huì)用《五世請纓》中的“年少人盼的是立功邊境 年老人我喜的是一門忠貞”來致敬“陳母問勇”。
戲曲真正的生命力，也就在此。它既是大時(shí)代中小人物的悲喜，也是不善抒發(fā)感情的國人內(nèi)心柔軟與剛強(qiáng)的外顯。
戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，和平療愈。真正發(fā)自于民心的戲曲，就像是“利萬物而不爭”的水，像一股潛藏的力量，無需刻意干預(yù)，民眾需要治愈、需要保護(hù)時(shí)，它自會(huì)彰顯。
人民有情，自會(huì)善待每一個(gè)真正為人民而唱的“藝術(shù)家”。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
