我們不討論具體的電影技藝和類型分析,只談?dòng)^念立場。誰要認(rèn)為意識形態(tài)在電影里是不重要的,這就很意識形態(tài)了。
必須承認(rèn),兩部《流浪地球》在觀念上是非常保守和“主流”的。
有人夸張地說在電影院從頭到尾能睡著,那是胡扯,肯定中了“瞌睡株”。但那些“溫情脈脈”的橋段確實(shí)發(fā)困乏味。劉培強(qiáng)之于韓朵朵,圖恒宇之于圖丫丫,韓劇式的癌癥和車禍真很煩。那些東西真是冗余,溫情脈脈的虛假的個(gè)人主義的冗余。
《流浪地球2》的集體主義多了一些國家形象,智慧的頂層“廟算”,甚至震撼的老兵出列,更多是“國家集體主義”,和“moss”有些像的“訏謨定命”的全能智慧。你去做,你好好的,有上級罩著你,然后每個(gè)人是自己應(yīng)對地球危機(jī)時(shí)的第一責(zé)任人。先有國,后有家,這毫無疑問,只是這國不是個(gè)別帝王將相英雄偉人的國,是全體人民的國。太老的老話了,不能否定英雄人物的突出作用,不能忘掉英雄人物是人民凝聚成的力量。
那些為修建各種移山填海的工程做出不可思議努力的人民的集體在哪里?那些拋家舍業(yè)年復(fù)一年為集體的事業(yè)做出最默默無聞犧牲的群眾的集體在哪里?基層組織的關(guān)鍵核心作用在哪里?“硬科幻”最常見的硬傷是有想法就能有辦法,不用考慮誰在做誰在干,法老俯視拉石頭奴隸的視角。比如阿西莫夫的“心理史學(xué)”,根本就是這樣的東西,突變和危機(jī)創(chuàng)造了歷史,血肉活人連數(shù)據(jù)都沒必要統(tǒng)計(jì)。普通人就是張著嘴看著滿天隕石尖叫,對著蠟燭念佛,抱著膀子等死的樣子嗎?圣賢有言:“民者,瞑也”,群眾就是群氓,舉著牌子鬧事,挨餓吃飽都罵廚子,《流浪地球》短短幾頁原著,核心就這個(gè):“氦閃”爆發(fā),精英被暴民凍死在了冰原上。《三體》里瘋狂的人群石決雷迪亞茲,羅輯的街坊堪稱“變詐幾何哉”,想想柏拉圖在對話錄里對普通人的陰陽怪氣,古今中外,對人民群眾的反感厭惡,真是一以貫之。
電影《流浪地球2》海報(bào)
但是,意識形態(tài)不是這樣分析的,簡單下個(gè)判斷是野蠻扣帽子。意識形態(tài)就是我們腦子里認(rèn)為絕對是真的那些東西,意識形態(tài)的本質(zhì)就是認(rèn)為自己不是意識形態(tài),是真理。當(dāng)我們說這也不對那也不好的時(shí)候,意識形態(tài)就發(fā)揮作用了。罵罵咧咧的戰(zhàn)狼PTSD患者當(dāng)然如此,扣帽子專業(yè)戶也是如此,唯一的區(qū)別是后者不藏著掖著。如果僅止于此,意識形態(tài)分析的結(jié)果只能是用物質(zhì)力量摧毀物質(zhì)力量。試問,如此而已,罵則罵矣,看什么鳥電影?
一種受普遍關(guān)注的文藝作品,哪怕它是資本勢力(如阿里巴巴影業(yè)之流)扶植起來的掙錢機(jī)器,只要它認(rèn)真努力在編織作品,總是有意識形態(tài)分析的意義。這時(shí),借助作品的折射,讓我們看到本來被視為真理的東西原來是意識形態(tài)。讓那些不承認(rèn)意識形態(tài)存在的人、那些認(rèn)定了一種觀念是宇宙真理的人覺得自己受到冒犯,這就很好。文藝作品的本職之一就是招致不安。
電影《流浪地球2》劇照
兩部《流浪地球》越來越有“每與操反,事乃可成”的味道,在小處上“反潮流”,不是大反。美國人畢竟同意了流浪地球計(jì)劃,按說他們是不可能支持的,有錢人坐大飛船偷偷摸摸逍逍遙遙一走了之,其他人數(shù)字化了了事,大不了華盛頓插滿小白旗,電影《2012》就那么拍的。《流浪地球》里的美國人卻只是小事亂攪和,大事不糊涂,還是正面形象,生物多樣性而已,但僅就如此也足夠敲起拜美一神教徒的暴躁膝跳反射。更不用說在地下城名額問題上頗有睥睨之態(tài)的“告知而非商量”,“周老師”用周總理的形象召喚起來的偉大歷史記憶,一鱗半爪,偶爾崢嶸。
劉德華飾演圖恒宇
《流浪地球》滲透了一種近乎偏執(zhí)的對細(xì)節(jié)的熱情,這大家有目共睹。我們想要指出的是,這種態(tài)度在老一輩電影工作那里基本是常態(tài),對歷史細(xì)節(jié)有興趣的同志可以溫習(xí)一下電影《宋景詩》里對古戰(zhàn)場令今人瞠目的還原。《流浪地球》在這個(gè)意義上是繼承了新中國電影工作的敬業(yè)傳統(tǒng)的,不僅是三個(gè)小時(shí)的影片的容量,更是每個(gè)細(xì)節(jié)的打磨。僅舉一例,花了力氣、極認(rèn)真地用電腦合成出來的達(dá)叔的影像,沒有在任何營銷場合強(qiáng)調(diào)過,純?nèi)灰黄拺颜\心。必須指出,這種態(tài)度本身就昂揚(yáng)地和現(xiàn)在那些文化工業(yè)的猥瑣茍且形成了立場上的區(qū)分。這就是意識形態(tài)的區(qū)分,在敬業(yè)態(tài)度上和前輩呼應(yīng),和宵小隔絕。很簡單,如果《流2》票房最終不能超過那在制作上完全不可同日而語的《滿江紅》(看在岳王爺?shù)姆輧荷希徽f它的制作粗陋),票房這個(gè)最反動(dòng)的價(jià)值指標(biāo)就沒什么好說的了。《流浪地球》在一定程度上違背了時(shí)代唯利是圖寡廉鮮恥的經(jīng)濟(jì)決定論,以至于有人感慨說這是在景區(qū)賣純?nèi)饪灸c的大傻瓜,真是妙喻。
更重要的是,《流浪地球》盡了自己的努力去傾聽和接納群眾的聲音。在這里說其“盡可能”,“在一定程度上”,這是基于上面說過的徹底的群眾立場在今天是極難貫徹的,必須有理想,但沒必要事事苛責(zé)。我們的文藝圈,兩股勢力,唯官和唯錢,原則只是一條,自我中心,因?yàn)槲ǖ哪莾蓸佣己煤R婚_始,我們多少會(huì)對電影的選材有疑惑,劉慈欣的短篇里,比這個(gè)更勁爆有力的很多,比如《全頻段阻塞干擾》,吳京要演,絕對再能PTSD一波。劇組選小說《流浪地球》這個(gè)超大場景規(guī)模的底本,并且有意改動(dòng)了小說的主題設(shè)計(jì),從一個(gè)諷刺民粹的寓言變成了眾志成城的史詩,變成了中國特色“飽和式救援”的科幻豐碑,明顯有自己的考慮。
電影《流浪地球》全盤接受我們這個(gè)時(shí)代在公共領(lǐng)域能夠聽到的所有積極的熱忱呼喚,當(dāng)然,也大量接受了時(shí)代的不可避免的陳辭濫調(diào)。兩部《流浪》像“550A”一樣吸收、組合、結(jié)構(gòu)今日中國的各種想象。編劇只想編好故事,前后連貫,節(jié)奏有序;導(dǎo)演只想完成作品,不想滲透什么神叨叨的自己的想法;演員只想演好角色,沒有多余的炫技,完全其他人融為一體。一句話,在當(dāng)今,這個(gè)群體保持了與自戀自大的惡臭文藝圈的最大距離。
吳京飾演劉培強(qiáng)
關(guān)于演員,我們還想說,有李雪健和劉德華作比,吳京最大的特點(diǎn)就是沒什么演技,夠認(rèn)真夠勤奮夠老實(shí),僅此而已,典型的“扁平人物”演員,但就是他,變成了影片重心。因?yàn)椋@就不是一部“有中心”的電影,沒有中心,沒有影片的“自我意識”,一個(gè)沒有演技的主角才能成為所有人的背景。
所謂“無中心”,是指沒有用某個(gè)固定的“主題”、自以為是的“思想”籠罩作品,尤其沒有那些“大佬”的下作的“反思”,那些裝腔作勢非洋人不高妙的下賤。盡可能壓低自我意識,盡可能吸收時(shí)代的各種聲音的文藝作品,才有盡可能接近群眾的立場條件,才能站在時(shí)代意識形態(tài)戰(zhàn)場的文藝工作者的崗位上。有論者指出,從《流1》到《流2》逐漸凸現(xiàn)了中國科幻的“史詩性”,草蛇灰線,伏脈千里,大量熱情的粉絲在發(fā)掘電影細(xì)節(jié)提示出來的“流浪地球宇宙”的宏大結(jié)構(gòu)。正如大劉說的,應(yīng)該把“科幻片”當(dāng)作“歷史片”來拍,拍出歷史片的厚重和粗糙。我們則認(rèn)為,“中國式史詩”的價(jià)值,更在鋪天卷地而來,穩(wěn)扎穩(wěn)打,步步為營,環(huán)環(huán)相扣,足以挾裹包容最大多數(shù)的群眾的意志。
“流浪”就意味著沒有方向,原著小說用這個(gè)詞是想表現(xiàn)無奈,誰知道能走到哪一步。電影則不然,地球一路坎坷,目標(biāo)明確向前沖,名字應(yīng)該是“一起向未來”或“小破球歷險(xiǎn)記”。我們想,在現(xiàn)實(shí)中,地球既不會(huì)完全迷失,也不會(huì)有固定的軌道,這顆星球只能在與自然的斗爭中,在階級斗爭的波譎云詭中摸索自己的方向。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
