主持人：聽了您的分析，我對(duì)于《故鄉(xiāng)》這篇作品，有了更深的理解。您剛才說的時(shí)候，我就自己在腦補(bǔ)那個(gè)畫面，就感覺太美了，有很大的想象的空間。而且它也不是直接言說，它就讓我們自己去意會(huì)，自己去感受。您剛才也提到了，我們這個(gè)民族就是一個(gè)意象的民族，可能是跟我們博大精深、源遠(yuǎn)流長的中華文化有關(guān)，它才會(huì)有意象可以存在生長的土壤，也讓意象的魅力會(huì)更大，這是我們國家的一些文化上的原因。
我還很想聽您繼續(xù)解讀一下魯迅的其他作品，除了《故鄉(xiāng)》，我認(rèn)為還有好多很有趣的地方，也想聽老師講一講，我們大家才能夠更清晰地了解魯迅的高超的藝術(shù)水平。那么還有就是《孔乙己》，也是大家都讀過的很著名的作品。印象很深刻的是他排著的九文大錢或者是他的長衫。而您格外注意到了這篇小說當(dāng)中的酒。請(qǐng)問這個(gè)酒又有什么特殊之處嗎？
孔老師：好，你是一個(gè)非常優(yōu)秀的主持人，非常善于總結(jié)，歸納得非常好，又很好地、很自然地轉(zhuǎn)折到《孔乙己》這篇小說上。
首先，介紹一個(gè)背景知識(shí)，《孔乙己》這篇小說是魯迅本人最滿意的小說，當(dāng)然魯迅小說都很好，還有那么多有名的，但是你要問魯迅先生您自己最滿意哪篇小說，魯迅說《孔乙己》。我也探討過為什么魯迅最滿意這篇小說，就因?yàn)檫@篇小說的好處在于魯迅作為一個(gè)敘事者，作為一個(gè)作者，沒有跳出來說一句話，他不動(dòng)聲色。這篇小說要是換另外一個(gè)人寫，他就恐怕讀者不明白，他就老要說，你看孔乙己多可憐，這個(gè)社會(huì)多罪惡啊！只要這么一寫，就不是一流作家了。
我們上中學(xué)可能被老師給教壞了，老師老讓我們要點(diǎn)題，就怕人家不明白。魯迅他就不怕別人不明白，他就寫了這么一個(gè)孔乙己的遭遇，你愛說孔乙己怎么著是你的自由。所以這篇小說也有很多誤解，有很多人認(rèn)為孔乙己是錯(cuò)誤的，認(rèn)為孔乙己不對(duì)，說孔乙己是個(gè)無能的人，就知道“茴”字有四種寫法。我就反駁這種人，我說你知道“茴”字有幾種寫法嗎？
現(xiàn)在社會(huì)如果知道“茴”字有四種寫法的人，可以到北大中文系去當(dāng)教授了，你有什么資格看不起孔乙己？這個(gè)小說的問題，不是孔乙己會(huì)什么不會(huì)什么，而是孔乙己知道“茴”字有四種寫法，為什么會(huì)遭到嘲笑？而我說，到了今天你還在嘲笑孔乙己，你怎么不反思一下？也許魯迅那個(gè)時(shí)代，還有些人知道“茴”字有三種寫法、四種寫法，到了21世紀(jì)了，能知道“茴”字有兩種寫法就不錯(cuò)了。所以我說，我們大家可能都沒有讀懂，要好好地去體會(huì)——不是說第一段是什么意思，第二段是什么意思，不是這樣去讀小說，而是要敏銳地把握我們讀的時(shí)候，到底是什么不知不覺之中打動(dòng)了你。這才是文學(xué)欣賞，這才是文學(xué)鑒賞。
我們現(xiàn)在高考語文題老有一個(gè)現(xiàn)代文賞析閱讀，最近增加了一篇古詩文賞析閱讀，這個(gè)題出的，我覺得用心是好的，但是具體題出的都很死板，它都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，一有標(biāo)準(zhǔn)答案就容易把教學(xué)帶偏了，帶歪了——它規(guī)定賈寶玉必須是什么性格，林黛玉必須是什么美學(xué)風(fēng)范，這就容易把文學(xué)給理解得狹隘了。
而孔乙己呢，初一看孔乙己，穿著長衫又站著喝酒，穿長衫站著——我們就注意到了，但是不容易注意到的是站著干嘛——喝酒。它從頭到尾都是跟酒有關(guān)的，這個(gè)故事發(fā)生在酒店，而敘事者很巧妙，敘事者是一個(gè)小伙計(jì)，咸亨酒店的一個(gè)小伙計(jì)，假如把第一人稱敘事者改為咸亨酒店的老板，這小說馬上就不一樣了。我想這個(gè)老板第一句話說，孔乙己這個(gè)無賴，十九個(gè)錢還沒還我，我到現(xiàn)在還等著他來還錢，孔乙己是個(gè)老賴——小說的格調(diào)馬上就變了。這個(gè)小說非常巧妙之處在于，他是一個(gè)不懂事的小伙計(jì)，小伙計(jì)還不很聰明，我估計(jì)他是考不上重點(diǎn)高中的。他來到這個(gè)酒店打工，可是酒店有一個(gè)技術(shù)，要求往酒里摻水。由于小伙計(jì)這個(gè)技術(shù)不過關(guān)，所以技術(shù)活不讓他干，他只能改為叫溫酒的，無聊的一個(gè)位置了，只能在那兒給溫溫酒，誰都能干。因此這個(gè)小伙子比較無聊，孔乙己整個(gè)的遭遇，是在這么一個(gè)小孩的眼中看來的。
這個(gè)小孩還有點(diǎn)看不起孔乙己，他自己沒有本事，也受周圍這些環(huán)境的影響。所以在這個(gè)小說里，酒就是一個(gè)重要的元素，但是很容易被忽略，就像剛才我說，《故鄉(xiāng)》里邊從頭到尾都寫月亮，但恰恰容易被忽略的是月亮。《孔乙己》也是這樣的，老板、小伙計(jì)、孔乙己，還有那些酒客，明明都跟酒有關(guān)系，可是我們都容易忽略它。
我有一個(gè)外號(hào)叫北大醉俠，常常被酒業(yè)請(qǐng)去講酒文化。講多了之后我發(fā)現(xiàn)，恰恰是這些酒行業(yè)的大師，他們忽略了酒是一個(gè)意象。你看我也不會(huì)造酒，我喝酒也不行，當(dāng)然講酒的技術(shù)，我是講不過那些大師，他們講我們的酒幾蒸幾釀，里面包含微生物多少種，維他命多少，這我都不會(huì)講。可是我發(fā)現(xiàn)他們就少了一個(gè)東西，他們沒有注意到酒是意象，李白喜歡喝酒，蘇東坡喜歡喝酒，真的是因?yàn)樗麄兙屏看螅驗(yàn)樗麄儛酆镁茊幔课蚁嘈胖饕皇俏镔|(zhì)的原因，而是酒是一種意象，一種人生的精神現(xiàn)象。
而《孔乙己》這篇小說，重點(diǎn)就寫的是在這么一個(gè)咸亨酒店，一個(gè)地方一個(gè)小鎮(zhèn)的酒店里邊，這個(gè)酒本來就不高級(jí)，老板還要賺錢，而過去很多酒店賺錢的方法，就是往酒里邊摻水，只要一摻水，它就變了。我有一次去講酒，我在這里不做酒的廣告，我說這酒的風(fēng)格是醇厚二字，一個(gè)醇，一個(gè)厚，就講它這個(gè)酒怎么醇怎么厚。我是中文系的出身，我說大家看看“醇”和“厚”這兩個(gè)字是怎么寫的。很多人都不知道“醇”和“厚”是怎么寫的，“醇”和“厚”從甲骨文起源上都跟酒壇子有關(guān)，它們本來都是酒壇子的象形文字，后來慢慢符號(hào)化了，就變成“醇厚”這兩個(gè)字。而酒如果是不摻水的，叫醇和厚。摻了水就是反義詞，就叫薄（bo），口語叫薄（bao），就薄了。
還因?yàn)槲野质莻€(gè)酒鬼，他們老說，喝酒喝厚了，耍錢耍薄了，好朋友在一塊兒經(jīng)常喝酒，不要賭錢，賭錢傷感情，賭錢感情會(huì)越來越薄，喝酒會(huì)越來越厚。你看喝酒的人經(jīng)常搶著付賬，今天我來，今天我來，今天我來，雖然沒什么錢，還要搶著付賬，喝酒感情越來越厚。酒本身如果不摻假，就是厚的意思，摻了假就薄。
孔乙己 木刻 作者：趙延年 1975年創(chuàng)作
所以小說一開始就有一個(gè)很好的鋪墊，講這個(gè)酒要摻水，所謂的好酒也就是摻水摻的少一點(diǎn)，就是哪家店有良心，完全不摻水的，恐怕找不到，至少要摻個(gè)10% 、20%，可能只要是不超過一半，都算有良心的。所以孔乙己這樣的一個(gè)人，來到這樣一個(gè)酒店喝酒，本身已經(jīng)說明了他的身份，而且他外邊穿著長衫，站在柜臺(tái)上喝酒，這也說明他的身份。而整個(gè)小說寫的就是“涼薄”二字，就是摻了水的酒。把整個(gè)小說當(dāng)成一個(gè)整體來看，這寫的不是咸亨酒店，不是要到消協(xié)去投訴，說這家酒店摻水，是說當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系，整個(gè)中國的人際關(guān)系都是涼薄的。
孔乙己是非常勤奮努力的一個(gè)人，雖然說我們現(xiàn)在看不起科舉了，可是他是一個(gè)有學(xué)問的知識(shí)分子，他只能走科舉這條路，為了科舉，他一次一次地去考，考不上在當(dāng)?shù)匾菜銈€(gè)有學(xué)問的人，你憑什么老嘲笑人家？就像我們今天，在某個(gè)農(nóng)村有個(gè)孩子考清華北大沒考上，明年又復(fù)讀，復(fù)讀了三四年，他有什么可看不起的呢？他仍然比這些連重點(diǎn)高中都考不上的要強(qiáng)，比那些文盲強(qiáng)百倍。可是這個(gè)酒店里的人，就因?yàn)榭滓壹簺]考上，因?yàn)樗麤]有錢，無權(quán)無勢(shì)，大家就嘲笑他。當(dāng)然孔乙己也有他不對(duì)的地方，但他不對(duì)的地方是跟涼薄的社會(huì)有關(guān)，我們看見這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)向他伸出過援助之手嗎？他得到過一點(diǎn)溫情嗎？沒有。
這個(gè)小說里，孔乙己唯一想跟他說話的就是這個(gè)小伙計(jì)，唯一想跟他套近乎，孔乙己覺得這孩子總是好的吧，想跟這個(gè)孩子套近乎，沒想到這孩子對(duì)他也愛理不理的，孩子說誰讓你教，我知道。孩子對(duì)他也很冷淡。他最后的希望破滅了，這是很可憐的一點(diǎn)。
我講《孔乙己》那一課之前，看過一個(gè)戲曲片《孔乙己》，改編的很好，它寫出孔乙己內(nèi)心的悲涼，還把孔乙己跟阿Q連在一起了。寫到阿Q最后上刑場(chǎng)，在兩邊看熱鬧送行的人群中，竟然有孔乙己，孔乙己還送給臨終的阿Q一碗酒喝。阿Q說二十年后又是一條好漢，那碗酒是不摻水的，那碗酒表現(xiàn)了兩個(gè)弱者之間惺惺相惜。孔乙己知道阿Q現(xiàn)在也很可憐，就要死了，送給他一碗酒。孔乙己未必像我這樣，能夠從意象的角度來看這個(gè)酒，他是憑人的直覺，他知道什么叫好酒。
所以你看他就有一次不是去排出九文大錢。排出九文大錢，也是一個(gè)窮酸知識(shí)分子的意象。他說你看這回是現(xiàn)錢，溫兩碗酒。每一次孔乙己出場(chǎng)都跟酒有關(guān)系，所以我們通過一個(gè)酒，就看出這個(gè)小說通篇寫的是涼和薄，一種涼意透骨而來。特別是后邊又寫，后邊再寫的季節(jié)是秋天，過了中秋以后，天氣一天比一天涼，一天涼比一天。在這種情況下又想起孔乙己，說孔乙己還欠十九個(gè)錢沒還，你說孔乙己好久沒來了，他到底是死了還是被誰抓去了？老板并不關(guān)心，老板想的是他還有十九個(gè)錢沒還，這就是當(dāng)時(shí)的人情。孔乙己這樣一個(gè)有學(xué)問的鄉(xiāng)間知識(shí)分子，都是這樣一個(gè)命運(yùn)，整個(gè)中國能好嗎？好不了。可是魯迅一句話都沒說，魯迅沒有說“你看這就是黑暗的舊社會(huì)”，要這么說，他就不是好作家了。
主持人：找到了點(diǎn)感覺了。
孔乙己 范增繪
孔老師：魯迅什么話都沒有說，所以為什么《孔乙己》是魯迅最喜歡的小說，就在于此。
我再介紹一個(gè)有關(guān)的知識(shí)，因?yàn)槲乙惭芯恳稽c(diǎn)武俠小說，現(xiàn)代武俠小說有個(gè)著名的作家叫白羽，后來有個(gè)小說家叫梁羽生，梁羽生是很崇拜白羽的，白羽當(dāng)年是向魯迅學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的，白羽本來是不想當(dāng)武俠小說家的，他想當(dāng)新文學(xué)作家，后來沒成功，為了謀生，最后寫武俠了。白羽找魯迅給他指導(dǎo)，他把自己的小說給魯迅看，魯迅給他修改過，其中有一句話，白羽怎么寫的呢？白羽寫一個(gè)老人：“可憐這個(gè)老人，就這樣兩手空空地回去了。”魯迅把“可憐”二字給他去掉了，改成“這個(gè)老人，兩手空空地回去了。”白羽非常聰明，魯迅這么一改，他馬上就明白了奧秘在哪兒。如果寫“可憐”，作者的態(tài)度就出來了，作者態(tài)度出來，就把讀者的大腦給塞滿了。不要“可憐”，你不要表態(tài)，要不動(dòng)聲色，“可憐”二字要從讀者心里出來。白羽為什么能成一流的武俠小說家？他是從魯迅這里得到了啟發(fā)。當(dāng)然不是魯迅啟發(fā)誰，誰就能領(lǐng)悟的，白羽很聰明。
反過來我們想《孔乙己》不就是這樣嗎？《孔乙己》通篇好像是看不起孔乙己的，其實(shí)不是，讀了之后你久久難忘，他不僅僅是同情一個(gè)人，是對(duì)整個(gè)咸亨酒店代表的那個(gè)社會(huì)、那個(gè)氛圍，都感到有幾分——用我們東北話說——拔涼拔涼的，哇涼哇涼的，透心涼。人際關(guān)系怎么是這樣的呢？所以再往下想，這樣的社會(huì)不改變行嗎？我們是怎么從那樣的社會(huì)變成今天這樣的一個(gè)中國，一方有難八方支援，那個(gè)時(shí)候一方有難，八方落井下石，八方嘲笑。所以我說，沒有魯迅就沒有新中國，有了魯迅，后面才有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命，領(lǐng)導(dǎo)人民奮斗，建立新中國。
先得有人把問題指出來，魯迅通過這些意象告訴你，這個(gè)社會(huì)是不合理的，但他又沒說這個(gè)社會(huì)不合理，他要那樣說就不深刻了。他就讓你腦海里久久揮之不去，孔乙己、祥林嫂、閏土……你老想這些，就知道社會(huì)非改不可，這社會(huì)不改，我們?cè)趺椿畎。∥覀兌蓟畈缓谩Ｋ哉f盡管我們今天的社會(huì)還有很多問題，大家還在批評(píng)，但是畢竟已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，那些問題已經(jīng)克服了，孔乙己祥林嫂的問題初步解決了，這是我們可以告慰于魯迅先生的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
