魯迅小說的意象（一）
——文學的本質就是意象
孔慶東
編者按：
癸兔年新春伊始之際，小編編發(fā)孔慶東老師講魯迅小說意象系列內容，以饗讀者。這是2022年7月4日晚，孔慶東老師接受文軒網微博直播訪談，應邀談了由北京大學出版社出版的“孔慶東解讀魯迅小說系列”之《人間吶喊》，在訪談中，孔老師深入解讀了魯迅小說《吶喊》《彷徨》中的意象。2023年1月，北京大學出版社繼續(xù)出版了該系列之《重來故鬼》。
《人間吶喊》是怎樣一本書？
主持人：孔老師，您好。我想先問您第一個問題，我們市面上有這么多關于魯迅小說的解讀，您為什么還想要創(chuàng)作這兩本書呢，為什么要寫這兩本書？
孔老師：首先糾正你一個錯誤，這兩本不是我創(chuàng)作的，我沒有故意寫任何書，這兩本書是記錄的，不是創(chuàng)作的。
主持人：這是您自己課堂的記錄，對不對？
孔老師：是的。經常有媒體朋友、一些讀者問，孔老師你最近又寫了什么書？我說糾正你一個錯誤，孔老師從來不寫書，寫書是作家的事，我不寫書，特別是文學的書。我們也經常說，某個小說也不是作家“寫”出來的，當然這可以做各種各樣的解釋，就你剛才所提到的我這兩本書——《地獄彷徨》《人間吶喊》，你已經看到的，這是我的授課實錄。
主持人：授課實錄。
孔老師：對。它本來就是我上課錄音整理的文字稿。當然這里邊有很多編輯的心血。編輯把它們整理成文字，查了很多的原文，糾正了若干的錯誤，是這樣形成的書。我并沒有事先在哪個時間處心積慮，說我要寫兩本解讀魯迅小說的書，沒有。那樣做的人是有的——有一個研究計劃，申請一個國家課題，先從國家那里騙了筆錢來，騙了錢要報銷，那怎么辦？那就得把書寫出來。我們現在活在一個課題時代，也就是一個學術騙子時代。我不能這樣把人家都否定了，不能說人家都是騙子——有騙子，也有辛辛苦苦的勞動者。
但我不是這樣的人，我實際上是偶然地有了這么兩本書。我只不過是在北大上課，完成一個老師的本職工作。我的本職工作就是講文學課，講現代文學，其中就要講到魯迅，講的多了——你可能也看到，書里的每一講，不是在相同的時間，跨度比較大，有些跨了好多年，有零幾年的，有一幾年的。
主持人：哦。
孔老師：只不過是把這些講稿，東拼西湊拼到一塊，正好一一對應著魯迅小說的篇目，就這樣一講一講地湊成了這么兩本書。所以不像人家很嚴謹的，有一個科學計劃，我這個月寫《狂人日記》研究，下個月寫《阿Q正傳》研究，不是的。你聽我的話要注意，跟我的書的風格是一樣的，真真假假虛虛實實，我表揚一個人的時候可能是諷刺他，我調侃一個人的時候，可能心里特別尊重他，你要小心，一會兒我就要調侃你了。
主持人：哦！我豎著耳朵聽。
孔老師：我說我從來不寫書，你不要認為我是對寫書人的諷刺。
主持人：明白。
文學的本質就是意象
孔老師：這就跟咱們談的意象有關系，意象，不能夠簡單地總結成一句話，那就不叫文學了，那就是哲學了，那就是思政課了。但是你不要以為我否定人家哲學老師，否定人家思政老師，大家各有各的特點，各有各的貢獻。我只是說了文學的特點還是跟人家不一樣的。我們要教育學生有很多方式，上哲學課，上馬哲課，可以教育學生，上歷史課可以教育學生，歷史課可以讓學生產生愛國主義情懷。但是文學課很重要，文學的方式跟別的課程不一樣。
文學的本質是什么呢？其實就是你今天給我提的問題，文學的本質就是意象。文學里邊有故事，但主要不是給人家講故事，你想，看文學是想看看小說，是想看里邊的故事，可是現在我們每天有這么多的新聞，隨便打開一個新聞頻道，里邊有多少精彩的故事啊。什么喜怒哀樂的，什么悲慘的事情都有，你拉下標題就特別過癮。
所以今天，小說已經不擔負講故事的功能。講故事，新聞里邊更驚心動魄啊。同樣，文學也不擔負講道理的任務，文學里邊有道理，但是講出來就沒有意思了，講出來就是白開水了。如果我們把文學這里的東西都歸結成道理，那魯迅講一年就可以了，怎么會講一百年呢？假如說魯迅一共講了哪些道理，歸納起來該背的背，不該背的拋棄，這不就完事了嘛，為什么要老講？
就因為它不是那么可歸納的，文學里有的這個東西，借一個哲學家的話來說，借老子的話來說，道之為物，恍兮惚兮，恍恍惚惚的意思，“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，恍恍惚惚之中里邊是有道的，里邊是有真理的。可是你不能直接把這個真理給它洗出來，一抖落，說你看，從洗衣機里拿出來的，你看我都給你洗干凈了，這就是道。這樣拿出來的東西是干巴巴的，你背下來其實也沒有什么用，它不能直接用。
上過學的人都模模糊糊地背過魯迅《故鄉(xiāng)》里的這段話，“其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，這都成了俗話了，大家都知道了。可是你說這話有什么用？這話有什么道理？這話是講道路的嗎？是講道路建設的嗎？這句話能抄下來，貼到我們城建局門口嗎？貼到城建局門口說，“其實這世上本沒有路，你們修好了之后，走的人多了就成了路。”它不是講怎么修路的，也不是講怎么旅游的，也不是講怎么走路的，它到底是講什么的呢？你可以說，說了半天，你也不敢說我說的就是定論。不論孔老師王老師張老師，誰也不敢說，我說完了我說過了之后就定了，你把它背下來就行了。
所以呢，世世代代的學生還老要念這句話，不管你喜歡還是討厭，反正你要念，念完你心有所感，心有所悟，那個感和悟，就是恍恍惚惚的，恍兮惚兮的。你有收獲，到底收獲了什么呢，說不清楚。一旦說清楚了，就沒意思了，一旦說清楚意象就沒了，意象就必須處在混沌狀態(tài)。
就是莊子說的，有一個混沌，他沒有五官，有好些人給他開出五官來了，開完之后這人就死了。這就是文學。所以文學是不可替代的。就像照相機的發(fā)達不能代替繪畫一樣。
那照相機有什么用？它告訴我們繪畫不是照相，繪畫不是為了把物體畫得特別像。很多人評價畫家就是看他畫得像不像，你畫的再像，有我們今天像素這么高的手機照得像嗎？那么，有像素這么高的攝影設備了，繪畫還有什么用？這就是一個道理。不要把小說都講的只有很多條道理支撐著，當然道理也不能不講，要講，但是又講不好，你又要承認這個講不好，好玩之處，魅力之處，就在這里。通過這個去探討咱們說的意象問題。
主持人：就是要有一點朦朧美，是嗎？
孔老師：你說朦朧美有點降維了，它不一定要美，為什么非要美呢？朦朧丑也可以啊。只要朦朧，就好，丑也是好的，不見得非要朦朧美。當然我們如果喜歡美的人可以加上朦朧美，但這樣容易產生一點點誤解，朦朧美容易走向雞湯化，容易產生雞湯化。
其實很多——比如我講魯迅的意象，要講一下西方的意象派，很多意象派的詩歌，恰恰不是寫美，而是寫丑的。我們日常生活中認為丑的東西，在藝術中就可以變成一種高級的審美對象。舉魯迅的例子，不說西方，咱們說魯迅吧，魯迅寫了很多日常生活中人民大眾不太喜歡的東西，比如說烏鴉，誰都覺得烏鴉不好，很不吉利，烏鴉是丑的東西，可是魯迅喜歡寫烏鴉，魯迅很著名的小說《藥》的結尾，在墳上就來了烏鴉。魯迅寫烏鴉，他用的量詞叫“匹”，一匹烏鴉，一匹馬的匹，一匹烏鴉，鐵鑄一般地站著，像黑鐵一樣地站著。你看，魯迅喜歡寫烏鴉。
魯迅還喜歡寫什么？寫貓頭鷹，寫狼，都是在日常生活中不太美的，不光沒有朦朧美，清晰美也沒有。可是被他這么一寫，就藝術化了。由于魯迅寫了一匹受傷的狼，當深夜里，在森林里哀嚎，憤怒中夾雜著慘傷和悲哀。
過了很多很多年，有一首歌叫《北方的狼》，齊秦唱的，非常有名，我上大學的時候非常流行的，“我是一匹來自北方的狼……”這首歌就直接來源于魯迅。于是慢慢地，狼成了一個好的形象了。前幾年有一本很暢銷的書叫《狼圖騰》，你一定聽說過。現在，狼文化很流行，很多人表示自己愛狼，這在以前的社會是不可想象的，這人有病啊，他怎么愛狼呢，狼的形象是怎么變的呢？是因為魯迅把它意象化了。
我不相信魯迅生活中見過多少次狼，我估計他也沒怎么去動物園觀察過。我倒是小時候常去動物園觀察豺狼虎豹，我觀察狼的時候，也并沒有把它當成審美對象，我仍然是受了魯迅的啟發(fā)，去對照我心中對狼的記憶——哦，原來狼是這樣一個孤獨的戰(zhàn)士，不被理解的戰(zhàn)士。
有一次我跟朋友聚會，朋友說他當年到蒙古草原上去打狼，我聽他說這個過程，他說得很高興，眉飛色舞，可是我聽了心里不太高興，因為我對狼已經有感情了。我覺得你們開著吉普車把狼逼到山窮水盡，最后用沖鋒槍把人家打死，這是多殘酷的事情。可是我相信，如果古代的人聽了，可能會很過癮，他認為這狼是壞東西，就應該消滅。我怎么對狼這么有感情的呢，狼沒有給我做過任何一件好事，我就是受了魯迅的影響。當我想到那個狼山窮水盡，跑得氣喘吁吁，被吉普車追得快累死，最后還被槍殺，我心里特別的不忍。我是受了意象的影響。
魯迅從來沒有給我們講過道理，說狼是戰(zhàn)士，魯迅沒這么說過，這是我們自己領悟到的。魯迅從來沒有說不能殺狼，說殺害狼是很殘忍的事情，魯迅沒有講過任何一句這方面的道理，但是我們就是通過讀他的小說，不由自主地對烏鴉也有了感情，對貓頭鷹也有了感情，對狼也有了感情。
有一套書叫《貓頭鷹叢書》，都是很好的學術著作文化著作。很奇怪，我就想這《貓頭鷹叢書》到了新華書店，到了新華文軒，會不會把它放到畜牧類里，放到寵物類里。它可不是寵物類的書——我知道今天有人養(yǎng)寵物，也許還有人想養(yǎng)小貓頭鷹——不是的。它這個貓頭鷹就是要發(fā)出一些與眾不同的聲音，你們認為是不吉利的，但是它可能是一種警示，一種警告，這就是意象的一個作用。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號
