這幾天吧，煩心事多，就說點(diǎn)讓大家高興的事情吧。阿凡達(dá)2上映了，涼了。當(dāng)然，也沒有起到一些人幻想中重啟市場的效果。這部片子被不少人看好，不完全是對(duì)疫情的錯(cuò)誤判斷，也是深信這是當(dāng)代電影的頂流，覺得足以壓倒國內(nèi)的土包子。
其實(shí)，阿凡達(dá)的優(yōu)點(diǎn)是頂流的技術(shù)，這是超高成本砸出來的。而它的故事，從一到二，都不太好，起碼并不對(duì)大多數(shù)中國人的胃口。
對(duì)這電影吧，我有兩位朋友，提了兩個(gè)問題，我覺得挺好，算是典型的中國人之問吧。第一個(gè)，兩部都這么多年，主角這一家子怎么還是原始人過家家，沒搞點(diǎn)技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步。第二個(gè)，為什么反派明明科技高很多，最后老是劇情殺，外國電影里，高科技普遍不頂事。我今天就來談?wù)勥@兩個(gè)問題。
提第一個(gè)問題的朋友，是一個(gè)典型的當(dāng)代中國青年，就是喜歡建設(shè)發(fā)展的那種人，所謂的種田流愛好者。阿凡達(dá)這樣的故事，其實(shí)是不太能被中國人所接受的。因?yàn)樗幸粋€(gè)歐美人熟悉，但中國人比較難接受的概念，就是所謂的高貴的野蠻人。更原始的社會(huì)，人更淳樸，這一點(diǎn)本無可厚非。但高貴野蠻人這個(gè)概念，它是一個(gè)既反現(xiàn)代化又無法擺脫歐美中心主義的扭曲意識(shí)形態(tài)，這和我們所說的質(zhì)樸不是一回事了。
阿凡達(dá)的故事結(jié)構(gòu)，其實(shí)有兩部經(jīng)典好萊塢電影是可以參考的。一部是風(fēng)中奇緣，一部是與狼共舞，兩部都涉及了印第安人，而且是美化的印第安人形象，同樣也涉及了文明沖突這個(gè)矛盾。這兩部電影，堪稱經(jīng)典，分別以喜劇和悲劇，闡述了所謂文明人眼中的高貴野蠻人。
資本主義是不是生產(chǎn)力進(jìn)步？是生產(chǎn)力進(jìn)步。但隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步，資本主義主導(dǎo)的社會(huì)也暴露出巨大弊端。這就是馬克思所說，人的異化，上至資本家，下至工人，都是這個(gè)大生產(chǎn)機(jī)器的一個(gè)部件，不外乎是能消耗多久的問題。
西方世界的知識(shí)分子一方面享受文明帶來的好處，一方面敏銳感受到無處不在的壓力。像所謂中產(chǎn)階級(jí)，本來就是既被收買，又被壓迫，遇到困難，馬上就打回?zé)o產(chǎn)階級(jí)原型的緩沖層。更不用說，經(jīng)濟(jì)周期律是客觀存在的，高度活躍的經(jīng)濟(jì)生活和超前消費(fèi)身后，人的消耗也超級(jí)快。從云端到地獄，在現(xiàn)代社會(huì)中并不少見，甚至在逐步加速。
這種情況下，或多或少，人們就會(huì)出現(xiàn)反現(xiàn)代化的情結(jié)。人們把理想的目光投到生產(chǎn)力更落后的文明中去，這就是美好野蠻人的出現(xiàn)。我們這里不說，這些想象中美好的往日舊文明是怎么被資本主義的壓路機(jī)所毀滅的，連渣都不剩的。但這種理想，它是根植于反現(xiàn)代化的。于是形成了一個(gè)邏輯環(huán)，要保存純潔，就要保持原始。隨著多元化思潮的到來，這就進(jìn)一步發(fā)展為，原始=多元化=體現(xiàn)進(jìn)步=現(xiàn)代化。
具體說，就是原始人的存在，體現(xiàn)了文明的多元，這種多元又體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步性。
當(dāng)然，保存文明多樣性是沒有錯(cuò)的。但至少在中國這樣的第三世界國家看來，不同文明有其特異性，這種平等是橫向的。而在生產(chǎn)力進(jìn)步，特別是享受現(xiàn)代物資文明上，進(jìn)步就是進(jìn)步，落后就是落后，這是以生產(chǎn)力為標(biāo)準(zhǔn)的，這是縱向的。
大家心里都清楚，文明和國家間的弱肉強(qiáng)食是客觀存在的。保持文明，不代表要拒絕進(jìn)步，甚至極端的說，進(jìn)步自強(qiáng)優(yōu)于保持獨(dú)特性。也就是我們上個(gè)世紀(jì)所謂的不惜一切，救亡圖存。
而在西方的視野下就不是這樣的。作為既得利益者，他們希望的是既要又要。所謂理想的東西，就和地平線一樣，是不會(huì)到來的，又或者是度假村，游樂園一樣，可以短暫參與，充分放松，然后再回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。
這就不妨礙把高貴的印第安人趕進(jìn)保留地，也不妨礙很多年后，殖民者的后代美化并想象印第安人理想生活，并理直氣壯地指責(zé)眼前的印第安人背叛了過去的理想生活。當(dāng)然殖民者祖先并不是好人，但大家如今不是都已經(jīng)過上了痛苦的現(xiàn)代化生活，一起被困在其中了。啊，曾經(jīng)有過多么美好的樂園啊，就像伊甸園，可惜，人類已經(jīng)吞下了名為文明的禁果。
于是，一種保存落后，甚至倡導(dǎo)回歸這種落后的思潮開始流行。包括像東方神秘主義在西方的流行，也是搭上了這股風(fēng)，它的流行，恰恰是反應(yīng)當(dāng)代資本主義在精神上的空虛。唯物的路，他們走不通，或者不愿走了，最后轉(zhuǎn)向唯心的道路。進(jìn)而形成一種神秘，古老，高貴，心勝于物的虛假偶像。
這其實(shí)和東方主義是一脈相承的，想象中的東方有時(shí)是先進(jìn)的，有時(shí)是落后的，唯獨(dú)不是真實(shí)的，一切都是根據(jù)他們的需要去想象的。而作為真實(shí)生活在東方的人們，并不會(huì)從這種想象中收益，甚至可能要去被迫迎合這種想象。
但問題就在這里，以西方為代表的第一世界國家，至少到目前為止，多虧冷戰(zhàn)的最后一點(diǎn)余暉，他們的苦惱，有物質(zhì)上的，更多是精神上的。而他們把這套價(jià)值觀推給第三世界則毫無意義，甚至叫居心叵測。這種飽漢和餓漢是沒有共情的。
不但沒有共情，現(xiàn)實(shí)中，第一世界的繁榮是建立在對(duì)第三世界的剝削之上的。而在文化視野里，第一世界卻鼓勵(lì)第三世界在努力上貢的同時(shí)，還要成為第一世界國家的世外桃源，不惜以阻礙發(fā)展為代價(jià)。這就是大家經(jīng)常看到的，在環(huán)保領(lǐng)域，責(zé)任權(quán)重的倒錯(cuò)。環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)制定和抬高，最終成了發(fā)達(dá)國家定期收割不發(fā)達(dá)國家的工具。
說到這里，要多說一個(gè)概念，就是高貴野蠻人的另一種，高科技野蠻人。我說的就是黑豹，看上去好像能滿足我第一個(gè)問題里的那種，為什么不進(jìn)步，這不是進(jìn)步了嗎？超級(jí)英雄黑豹科技?jí)蛳冗M(jìn)了吧，但黑豹是野蠻人嗎？是。我們看黑豹的高科技祖國就知道了，瓦坎達(dá)的技術(shù)不可謂不先進(jìn)，但他的國家結(jié)構(gòu)一看就是原始狀態(tài)，所謂想象中的偽發(fā)達(dá)國家。
什么是真正的現(xiàn)代化強(qiáng)國，不是看高精尖，又或者說高精尖的本質(zhì)是復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)工程。它們的本質(zhì)是高度的社會(huì)掌控力和動(dòng)員力，擁有強(qiáng)大工業(yè)生產(chǎn)力，并能保持穩(wěn)定高效的運(yùn)轉(zhuǎn)。
文明的根本到底是什么？技術(shù)，當(dāng)然是生產(chǎn)力的重要構(gòu)成。但至少在我看來，文明的核心在社會(huì)架構(gòu)上，是社會(huì)組織的問題。
一個(gè)有著完善組織的社會(huì)，是有能力實(shí)現(xiàn)技術(shù)追趕的。資本主義的生長離不開蒸汽機(jī)，也離不開羊吃人。它最需要的，還真不是蒸汽機(jī)，而是羊吃人，倒不如說，只要有這個(gè)需要，蒸汽機(jī)是一定會(huì)被改進(jìn)出來的。一個(gè)能組織復(fù)雜工業(yè)化生產(chǎn)，并不斷自我復(fù)制和進(jìn)步的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這才是現(xiàn)代化之本。否則，只迷信科技，最終只會(huì)變成一種科技拜物教。
這里我們其實(shí)也能回到第二個(gè)問題，那就是西方影視作品中，為什么高科技永遠(yuǎn)不濟(jì)事。為什么星河時(shí)代的人類居然還能被藍(lán)皮阿凡達(dá)打敗，本來就是這部電影在茶余飯后，人們經(jīng)常爭論的。其實(shí)，我們都知道，原始的阿凡達(dá)人能勝利沒什么了不起的，從祖魯?shù)桨⒏缓梗靶U民族抵抗文明的殖民者也會(huì)有不少勝利。但只要失敗一次，他們就完蛋了。阿富汗三次抗英，戰(zhàn)績何等輝煌，最后還是成了保護(hù)國。所謂高貴而團(tuán)結(jié)的原始人打敗文明，從長久來說，是不現(xiàn)實(shí)的。
然而影視作品反應(yīng)的不是歷史邏輯，而是社會(huì)的思潮。西方人其實(shí)已經(jīng)吃到了現(xiàn)代化的苦頭，特別是普通人，要說沒有吃到資本主義的毒打是不現(xiàn)實(shí)的。但反應(yīng)在影視作品里，則體現(xiàn)出一種反奸臣不反皇帝的作風(fēng)。那就是高科技，技術(shù)成了資本主義弊病的替罪羊。這種反技術(shù)的沖動(dòng)，從砸爛珍妮紡織機(jī)開始就和資本主義共生了，只是一種人的本能宣泄。
這樣，原始人通過智慧擊敗高科技，豈不是很好？大家通過毀滅邪惡機(jī)器過了一把癮頭，明天就可以繼續(xù)努力打工了。在資本主義世界的宣傳體系來說，這就足夠了，也最好是到此為止，大家皆大歡喜。
其實(shí)，從第二個(gè)問題，我們也能看出，第三世界國家，普遍對(duì)發(fā)達(dá)國家抱有幻想，總是幻想進(jìn)步解決一切問題，這是不現(xiàn)實(shí)的。發(fā)展當(dāng)然能解決許多問題，如果不發(fā)展，那連起碼生存溫飽的條件都沒有，但發(fā)展的過程中會(huì)帶來新的問題。野蠻人就是穿上西裝，也會(huì)發(fā)現(xiàn)吃飽穿暖以后，并不會(huì)比原來更快樂。
第三國家人民普遍對(duì)現(xiàn)代化的苦難還沒有充分認(rèn)知。他們總是寄望于繁榮帶來的自由進(jìn)步，卻不知道西方人那套社會(huì)規(guī)則是吃了多少血肉尸骨發(fā)展完善出來的，也不知道這套文明外衣下面，是什么樣的社會(huì)冷漠。西方人如今普通的麻木，自私自利，骨子里對(duì)國家的不信任，都不是天上掉下來的，是一個(gè)個(gè)血肉模糊的歷史經(jīng)驗(yàn)教育出來的。而許多國家，在現(xiàn)代化過程中，都是要吃盡這些苦頭，甚至拼命一頭栽下去，無論如何勸不住的。
往往只有一個(gè)社會(huì)和民族到了吃夠了苦頭，還能熬到下來，沒有崩潰，人們才有資格，也才會(huì)在進(jìn)步之外，開始討論屬于自己的文化，開始討論為了實(shí)現(xiàn)所謂文明，我們到底付出了什么。
對(duì)第三世界國家面臨的這些迷茫困惑，西方自己是不討論也不分享的。對(duì)他們來說，走過的道路就是這樣，現(xiàn)代化就是化為它們，它們就是現(xiàn)代化。文明人是不會(huì)變回印第安人的，哪怕你魂穿了阿凡達(dá)一樣，那么你就該老實(shí)點(diǎn)去做原始人，而不要幻想造星艦反攻地球。
野蠻人之問，其當(dāng)代核心矛盾，恰恰是富裕繁榮的文明世界不愿意再接受更多的文明人。當(dāng)代的文明人才是反文明的主力，他們雖然說野蠻人很好，甚至他們中的一部分還會(huì)忍不住客串放松一把。但根子上，他們是恨不得野蠻人永遠(yuǎn)都是野蠻人。我們這個(gè)時(shí)代，大家心里清楚，文明人的存在是有資源上限的。當(dāng)代資本主義文明世界早就沒有了《星際迷航》那種樂觀向上，無限的開拓進(jìn)取精神。
野蠻人成為文明人是要付出代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)是脫離野蠻。怎么脫離野蠻呢？當(dāng)然是成為文明人的馴服工具又或者擠掉原來某些人的位置，成為新的掠奪者。這是當(dāng)代后發(fā)國家?guī)缀鯚o法突破的困局。
當(dāng)然，西方世界也不會(huì)說，你就要永遠(yuǎn)做野蠻人，會(huì)給黑豹留學(xué)的機(jī)會(huì)。那么黑豹之流，應(yīng)該學(xué)習(xí)什么呢？文明人也在反思，最后的結(jié)果是，你應(yīng)該優(yōu)先學(xué)習(xí)聯(lián)邦黨人文集。從過去的歐洲到現(xiàn)在的美國，實(shí)際上現(xiàn)代化的道路，被第一世界定義的越來越窄，并越來越脫離真正有可能成就現(xiàn)代化的范疇。
第三世界現(xiàn)代化，遠(yuǎn)不是照抄作業(yè)那么簡單。如果按照今天第一世界提供的教科書，那么第三世界國家在學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的過程中，是不可能自學(xué)成才的。結(jié)果，就是第三世界國家往往摧毀了舊思想體系，沒有建立新思想體系，陷入動(dòng)蕩不安，養(yǎng)出了一群吃里扒外的外國代言人，或者水土不服，眼高手低的低仿品。
我們回到藍(lán)皮的阿凡達(dá)，它本身就是一個(gè)從現(xiàn)代化苦難解脫的故事。而在西方的路徑里，阿凡達(dá)們要想實(shí)現(xiàn)文明進(jìn)步，最終就是變回人類，重新回到牢籠中，這當(dāng)然是毫無意義的。這些故事的靈魂深處，都帶著一種對(duì)現(xiàn)代化的絕望，這是再多撒溫馨作料都無法掩蓋住的。
實(shí)際上，西方世界從來沒有給出過一個(gè)現(xiàn)代化的解藥，相反，隨著資源的緊張，文明的衰敗，他們恨不得關(guān)上進(jìn)步的大門。倒不如說，阿凡達(dá)的故事，如今阿凡達(dá)這個(gè)故事的遇冷，給我們充分提醒了一條舊道路的失敗。而怎么樣探索一條不同的現(xiàn)代化道路，不要重蹈覆轍，是我們應(yīng)該更認(rèn)真思考和努力的方向。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
