{首页主词},&

西格創(chuàng)作了眾多經(jīng)典的美國(guó)紅歌，《What did you learning school today》則是經(jīng)典中的經(jīng)典，也是西格演唱風(fēng)格的典型代表作，娓娓道來(lái)，笑聲不斷，人民藝術(shù)家大師也！

　　“美國(guó)現(xiàn)代民歌之父”，“美國(guó)的音叉”“美國(guó)民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)之父”，擁有這些頭銜的皮特·西格是如何成長(zhǎng)的起來(lái)的？出生在知識(shí)分子家庭的他又是怎么成為一個(gè)能夠在工農(nóng)群眾集會(huì)上邊抽煙，邊唱歌，邊講笑話的民謠大師？

　　在讀了土摩托《來(lái)自民間的叛逆》一書關(guān)于皮特·西格的成長(zhǎng)經(jīng)歷之后，“從群眾中來(lái)，到群眾中去”“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”這些毛主席的話語(yǔ)竟然不斷回蕩在我耳邊，不是因?yàn)檫@些話因毛主席而偉大，而是因?yàn)檫@些話所揭示的“放之四海皆準(zhǔn)”的真理而偉大。

　　美國(guó)左翼的文藝宣傳的發(fā)展和實(shí)踐，則更是是完全應(yīng)和了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。在大洋彼岸，從脫離群眾的歐式合唱，意大利詠嘆調(diào)和高雅的鋼琴曲，到吉他班卓琴演奏喜聞樂(lè)見(jiàn)的民歌， "what is this music good for?"應(yīng)和了毛主席提出的“我們的文藝是為什么人的？”。

　　時(shí)至今日，皮特·西格的成長(zhǎng)和實(shí)踐，毛主席的總結(jié)和教導(dǎo)，依然是我們廣大左翼的寶貴財(cái)富！

　　話說(shuō)1914年的某一天，在加州大學(xué)伯克利分校音樂(lè)系的一個(gè)小型聚會(huì)上，幾位教授正喝著酒聊天。

　　其中一位瘦高個(gè)子的年輕人最是眉飛色舞，他叫查爾斯·西格(Charles Seeger)，畢業(yè)于著名的哈佛大學(xué)，當(dāng)時(shí)才25歲，是伯克利歷史上最年輕的教授。西格出生于美國(guó)東北部富裕的新英格蘭地區(qū)的一個(gè)商人家庭，是個(gè)保守的天主教徒。此時(shí)他正在向同事們大談共產(chǎn)主義思想是多么的不切實(shí)際,因此也就不可能實(shí)現(xiàn)。他沒(méi)有注意到，一個(gè)陌生的年輕人悄悄地加入了他們的談話。

　　這個(gè)人名叫卡爾頓·帕克(Carlton Parker)，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是一個(gè)社會(huì)主義者。在聽完西格的一番談話后，他對(duì)西格說(shuō)：“你不是生活在現(xiàn)實(shí)世界里,而是每天在圖書館里過(guò)日子。你即使把嘴皮子說(shuō)破，也沒(méi)有任何意義。”

　　這番話讓西格感到震驚，因?yàn)樗畹靡獾木褪亲约罕饶切┱熳x音樂(lè)理論著作的同事更講求實(shí)際。事實(shí)上西格很早就注意到不同歷史時(shí)期的社會(huì)狀況對(duì)音樂(lè)風(fēng)格的影響，他在伯克利教書時(shí)就有意識(shí)地把社會(huì)學(xué)與音樂(lè)理論結(jié)合起來(lái)講授，效果非常好。他后來(lái)還被公認(rèn)為音樂(lè)社會(huì)學(xué)(Musicology) 的奠基人。但是，西格所擁有的有關(guān)社會(huì)學(xué)和歷史的知識(shí)確實(shí)都來(lái)自圖書館。那天聚會(huì)散后，帕克邀請(qǐng)西格第二天一起去看看“真實(shí)的世界”。

　　次日，兩人駕車離開大學(xué)城。在開過(guò)一段塵土飛揚(yáng)的小路之后，來(lái)到了一處難民營(yíng)。這種地方對(duì)西格這個(gè)生長(zhǎng)在富裕家庭的大學(xué)教授來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是太陌生了。要不是帕克，他恐怕一輩子也不會(huì)來(lái)到這里。

　　西格下了車走進(jìn)難民營(yíng)，立刻就被眼前的景象驚呆了。難民營(yíng)里的人們?nèi)济纥S肌瘦，衣衫襤褸，經(jīng)常會(huì)看到一家老小全部擠住在一頂不大的帳篷里。他們沒(méi)有家具，沒(méi)有洗澡間，也沒(méi)有一點(diǎn)存糧，小孩子從七八歲開始就得隨父母一起去工作。西格一問(wèn)才知道，這些人都是農(nóng)民，因?yàn)楦鞣N天災(zāi)人禍在鄉(xiāng)下活不下去，又聽說(shuō)城里有工作，便全家一起來(lái)到城里找工作，卻被圈在這種郊外的難民營(yíng)里，每天工作又累又危險(xiǎn)，工資也少得可憐，僅夠糊口。這些事對(duì)西格來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。

　　他做夢(mèng)也沒(méi)有想到就在美國(guó)，就在離象牙塔幾十英里的地方，還有人在過(guò)著這樣悲慘的生活。

　　第二天，系里的人們見(jiàn)到了一個(gè)脫胎換骨的查爾斯·西格。他變得沉默多了，而且一有空就跑到當(dāng)?shù)氐腎WW辦事處去幫忙。這期間西格結(jié)識(shí)了許多共產(chǎn)黨人，慢慢地建立了自己的共產(chǎn)主義信仰。西格的出格舉動(dòng)很快招來(lái)系里教授們的議論，系主任警告他不許再卷進(jìn)政治活動(dòng)中去。西格知道自己的教授位子保不住了，便辭職回到紐約他父親的家中。此時(shí)的西格已結(jié)婚，妻子康斯坦斯是個(gè)優(yōu)秀的小提琴家。他們已有了兩個(gè)孩子。就在西格為自己丟了飯碗而感到有些沮喪時(shí)，康斯坦斯又懷孕了。

　　1919年3月3日，皮特·西格來(lái)到了這個(gè)世界上。他也許生得不是時(shí)候，因?yàn)榇藭r(shí)他的父親查爾斯正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始懷疑自己近30年來(lái)所鐘愛(ài)的古典音樂(lè)是否值得自己去獻(xiàn)身，他也厭倦了那種每天彈同樣的曲子，面對(duì)的又是同樣的富人聽眾的生活。在征得妻子同意后，查爾斯借錢買了個(gè)用汽車拖著的活動(dòng)房子，帶著康斯坦斯和三個(gè)孩子來(lái)到北卡羅來(lái)那州的山區(qū)里。他要為農(nóng)民們演奏音樂(lè)，他一直認(rèn)為那些終日在田里勞動(dòng)的農(nóng)民們沒(méi)有音樂(lè)，而沒(méi)有巴赫和莫扎特的生活該是多么無(wú)聊啊!當(dāng)他第一次在一個(gè)小鎮(zhèn)上打出免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的廣告后，吸許多人來(lái)參加。

　　農(nóng)民們?cè)诼犕晡鞲穹驄D的演奏后都驚嘆不已：他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)能把小提琴拉得這么好的人!可不久，西格夫婦發(fā)現(xiàn)來(lái)聽他們演奏的人越來(lái)越少了，而且聽眾只是呆呆地在聽，從他們的臉上看不出什么“精神升華”的跡象。西格所堅(jiān)信的古典音樂(lè)能改變社會(huì)，能給人民帶來(lái)文明”的理論似乎不管用了。他感到十分沮喪，便又決定回紐約?？删驮谂R行前的那天晚上，鎮(zhèn)上的人知道了，許多人自發(fā)地前來(lái)為他們送行。令西格驚奇的是，他們還帶來(lái)了自己的小提琴、班卓琴和吉它。在歡快而又有節(jié)奏的音樂(lè)的伴奏下，鄉(xiāng)親們載歌載舞，和西格一家一起度過(guò)了一個(gè)熱鬧而又愉快的夜晚。這件事讓西格改變了對(duì)民間音樂(lè)的看法，這也是當(dāng)時(shí)才兩歲的皮特第一次聽到真正的民歌。

　　……

　　皮特中學(xué)上的是寄宿學(xué)校，周末在父母家輪流過(guò)。1932年圣誕節(jié)的前一天，皮特去父親家，準(zhǔn)備在那里過(guò)節(jié)。此時(shí)查爾斯已再婚，和妻子露絲住在紐約的一個(gè)公寓里。那天查爾斯正好有事要出去，便帶著皮特一起上了路。他們來(lái)到紐約格林威治村的一-間小屋，屋里已經(jīng)坐滿了二十幾個(gè)穿著工裝褲和皮夾克的人。奇怪的是他們每個(gè)人手里都拿著一卷樂(lè)譜。這時(shí)，一個(gè)人上臺(tái)講話了，他講的全是令皮特似懂非懂的音樂(lè)上的問(wèn)題。但有幾句話皮特聽懂了:“這個(gè)社會(huì)制度就快要完蛋了!音樂(lè)應(yīng)該能做點(diǎn)什么，讓我們來(lái)試試看。”

　　原來(lái)，這些人都是美國(guó)大名鼎鼎的作曲家。他們白天或在講臺(tái)上教書，或在音樂(lè)廳里演奏，晚上則換上便裝來(lái)到這間屋子里聚會(huì)。他們都屬于一個(gè)名叫“作曲家集團(tuán)”(Composers Collective) 的組織。這個(gè)組織又隸屬于一個(gè)更大的音樂(lè)家協(xié)會(huì)：狄蓋特俱樂(lè)部(Degeyter Club)。

　　這個(gè)以《國(guó)際歌》作曲者的名字命名的組織顯然公開了它的政治傾向，他們的目的是在提高工人階級(jí)音樂(lè)品位的同時(shí)組織革命。而這個(gè)查爾斯.西格所在的作曲家集團(tuán)的任務(wù)就是寫出更好的革命歌曲，以便讓工人們?cè)谟涡袝r(shí)和在歡慶革命勝利的宴會(huì)上演唱。大名鼎鼎的阿倫·科普蘭(Aaron Copland)。當(dāng)時(shí)他們正在為五一節(jié)大游行寫歌曲，雖然最后大家同意了科普蘭寫的那首《五一節(jié)我們上了街》(In the Streets May 1st)，但會(huì)后查爾斯則有不同看法。他對(duì)皮特說(shuō):

　　“科普蘭的那首歌從音樂(lè)上講是最好的，可那復(fù)雜的鋼琴伴奏有多少工人會(huì)彈呢?而且，總不能讓工人們抬著鋼琴上街游行吧！我寫的那首歌旋律很好記，一定很容易學(xué)唱。”

　　這件事準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)共產(chǎn)黨的狀況。

　　20年代末期，在美國(guó)共產(chǎn)黨的總部紐約，據(jù)說(shuō)只有七分之一的黨員會(huì)講英語(yǔ)。原來(lái)，美國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員大都來(lái)自東歐，其中又以來(lái)自蘇聯(lián)的猶太人為主。與早些時(shí)候來(lái)自德國(guó)的富裕猶太人不同，這些新移民很窮，主要以制造業(yè)為生。他們決定了當(dāng)時(shí)的革命歌曲主要以歐洲式的合唱為主。在美國(guó)人聽來(lái)，首先那根本就不是英語(yǔ)，再加上那復(fù)雜的多聲部合唱, 早就把美國(guó)人嚇跑了。

　　進(jìn)入30年代以后，形勢(shì)起了變化。經(jīng)濟(jì)大蕭條給共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了千載難逢的機(jī)會(huì)。越來(lái)越多土生土長(zhǎng)的美國(guó)人開始同情共產(chǎn)黨的主張，而共產(chǎn)黨也迫切需要團(tuán)結(jié)廣大的美國(guó)工人，于是便開始了新一輪宣傳攻勢(shì)，可這樣一來(lái)就暴露了那些共產(chǎn)黨內(nèi)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)人本身的一個(gè)問(wèn)題：雖然他們穿著工人的衣服，努力和工人們打成一片，可工人們并不認(rèn)同他們，不理睬(或者是聽不懂)他們的政治主張。共產(chǎn)黨必須真正走到人民中間去，用老百姓自己的語(yǔ)言說(shuō)話，才會(huì)有效果。

　　多民族的蘇聯(lián)早就遇到了這個(gè)問(wèn)題。在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的倡議下，蘇聯(lián)文藝界曾掀起過(guò)一股收集研究民間文化的熱潮。蘇聯(lián)文藝界泰斗高爾基曾于1934年在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上對(duì)此作過(guò)-一個(gè)權(quán)威性的總結(jié):“文字藝術(shù)的真正起源是民間傳說(shuō)。我們必須研究來(lái)自民間的藝術(shù)，使它為我們的目的服務(wù)。”

　　雖然如此，“作曲家集團(tuán)”內(nèi)的作曲家們?nèi)匀痪芙^接受美國(guó)民歌。他們認(rèn)為民歌是粗俗悲觀而又多愁善感的，不符合共產(chǎn)主義者的形象。他們心日中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)應(yīng)該是既有革命激情又有高雅的藝術(shù)品位的嚴(yán)肅音樂(lè)。特別具有諷刺意味的是，當(dāng)以“ 強(qiáng)力五人團(tuán)”為代表的蘇聯(lián)作曲家們開始把俄國(guó)民間音樂(lè)應(yīng)用到古典音樂(lè)作曲中后，一些以蘇聯(lián)為榜樣的美國(guó)左派作曲家竟然開始著力于把蘇聯(lián)民歌引進(jìn)美國(guó)，而不是設(shè)法推廣美國(guó)自己的民歌！

　　就在這個(gè)時(shí)候，歐洲的局勢(shì)發(fā)生了變化，希特勒的上臺(tái)給蘇聯(lián)敲響警鐘。為了團(tuán)結(jié)所有可以團(tuán)結(jié)的力量以對(duì)抗法西斯德國(guó)，共產(chǎn)第三國(guó)際于1935年發(fā)布了一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)：人民陣線(People's Front，在美國(guó)則稱之為Popular Front)。這個(gè)新綱領(lǐng)的主旨是摒棄過(guò)去一些激進(jìn)的觀點(diǎn)，把以前認(rèn)為反動(dòng)的自由派人士、無(wú)政府主義者及一切對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)抗法西斯。

　　在這個(gè)新綱領(lǐng)的指導(dǎo)下，過(guò)去那種非常前衛(wèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀被拋棄了，左派藝術(shù)家們開始把工作重心轉(zhuǎn)移到民間藝術(shù)上來(lái)。這個(gè)綱領(lǐng)的頒布正值美國(guó)試圖擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條，羅斯?？偨y(tǒng)實(shí)行的“新政”受到重重阻力的時(shí)候，羅斯福預(yù)見(jiàn)到了這一運(yùn)動(dòng)所蘊(yùn)含的巨大潛力。他認(rèn)為美國(guó)政府可以利用這一運(yùn)動(dòng)，號(hào)召?gòu)V大的親左派的文化人士去收集整理并推廣美國(guó)自己的文化，而不是歐洲的、非洲的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、前衛(wèi)的....文化，這樣做既可以在國(guó)際上樹立美國(guó)的形象，又可以在國(guó)內(nèi)掀起一股愛(ài)國(guó)熱潮，這會(huì)對(duì)“新政”有很大幫助。

　　于是，在共產(chǎn)黨和美國(guó)政府的雙重支持下，許多曾經(jīng)討厭過(guò)民間藝術(shù)的藝術(shù)家們紛紛走上了“重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)”的征程。

　　……

　　在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，作為一個(gè)有成就的作曲家和人民陣線的先驅(qū)者之查爾斯·西格終于找到了自己的位置。1935年，查爾斯受羅斯福政府之命，離開“作曲家集團(tuán)”，來(lái)到華盛頓主持-一個(gè)“移民重置計(jì)劃”( Resettlement Administration) 的音樂(lè)分部。“新政”的一個(gè)重要目的就是設(shè)法安置因饑荒而到處流浪的難民，使他們迅速定居下來(lái)并找到適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>

　　對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，使這批來(lái)自全國(guó)各地的難民能對(duì)新家有認(rèn)同感并同鄰里們和睦相處是個(gè)很大的問(wèn)題。惟一的辦法是讓這些有著不同背景的人找到一個(gè)共同的根：美國(guó)。而沒(méi)有什么比美國(guó)民歌更能使這些以農(nóng)民為主的難民們產(chǎn)生這種認(rèn)同感了，所以政府便成立了這樣一個(gè)奇怪的部門。

　　查爾斯的任務(wù)就是利用政府提供的資金在各個(gè)移民聚居區(qū)里舉辦各式各樣的民歌節(jié)，讓人們唱著自己熟悉的民歌，團(tuán)結(jié)起來(lái)開始新生活。為此，查爾斯找到了國(guó)會(huì)圖書館民歌檔案館的館長(zhǎng)約翰·洛馬克斯。在洛馬克斯的幫助下，查爾斯第一次系統(tǒng)地了解了美國(guó)民歌的歷史，并對(duì)民歌的現(xiàn)狀有了全新的認(rèn)識(shí)。

　　受當(dāng)時(shí)流行的“功能主義”學(xué)說(shuō)的影響，查爾斯對(duì)音樂(lè)的目的性有了新的見(jiàn)解，他鼓勵(lì)音樂(lè)家們?cè)诮M織難民們唱歌時(shí)不必追求歌曲的所謂“音樂(lè)水準(zhǔn)”，而是選擇那些難民們喜歡唱的歌曲。那時(shí)他常說(shuō)的一句話就是:“最重要的問(wèn)題不是‘這是不是好音樂(lè)?’，而是‘這音樂(lè)有什么用?’”(The main question should not be "is it good music? but "what is this music good for?". ）可惜的是，他從音樂(lè)學(xué)院雇來(lái)的那些專業(yè)音樂(lè)家們沒(méi)有認(rèn)真聽查爾斯的話,仍然試圖把他們認(rèn)為的“好”的音樂(lè)推薦給難民們唱。查爾斯曾經(jīng)雇來(lái)10名音樂(lè)家，去10個(gè)難民營(yíng)試點(diǎn)，可結(jié)果沒(méi)有一個(gè)獲得了成功。有一個(gè)人甚至把難民們愛(ài)唱的民歌改成他熟悉的意大利歌劇詠嘆調(diào)，結(jié)果可想而知。

　　就在查爾斯剛?cè)トA盛頓上任的那年，皮特·西格讀完了中學(xué)。在學(xué)校里皮特不僅有機(jī)會(huì)接觸了大量有關(guān)共產(chǎn)主義思想的書籍雜志，并由此形成了自己的世界觀，而且還發(fā)現(xiàn)了一樣自己真正喜愛(ài)的樂(lè)器:班卓琴。1935年，當(dāng)查爾斯去華盛頓工作后不久，皮特在一個(gè)假期里也來(lái)到華盛頓，與父親團(tuán)聚。查爾斯給皮特放了一些國(guó)會(huì)圖書館里收集的民歌。皮特一下子喜歡上了一首旋律優(yōu)美的班卓琴獨(dú)奏曲?？僧?dāng)他試著在他的四弦班卓琴上彈這個(gè)曲子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)彈起來(lái)很不順手。他向父親求教。查爾斯正好周末要去北卡羅來(lái)那州參加一個(gè)由當(dāng)?shù)孛窀枋纸M織的民歌節(jié)，便答應(yīng)皮特為他找一個(gè)真正的民間班卓琴高手咨詢一下。

　　周末，父子倆開車鉆進(jìn)了北卡羅來(lái)那州的山區(qū),來(lái)到一處移民聚居地。當(dāng)?shù)鼐用窬拖褛s集-樣很早就來(lái)到了民歌節(jié)的會(huì)場(chǎng)。這里聚集了周圍村子里幾乎所有的民間藝人。他們有的彈著吉它、班卓，拉著小提琴為大家唱民歌，有的則伴隨著音樂(lè)跳起了歡快的民間舞蹈。對(duì)于皮特這樣在新英格蘭地區(qū)一個(gè)寧?kù)o的天主教家庭長(zhǎng)大的男孩來(lái)說(shuō)，這里的一切都是那樣新鮮剌激。皮特尤其注意看班卓琴手的演奏，那優(yōu)美的旋律和復(fù)雜的技巧簡(jiǎn)直把皮特驚呆了。等他再仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他們演奏的都是五弦班卓，比他自己彈的班卓多一弦！問(wèn)題一下子就解決了。

　　西格父子倆在這里度過(guò)了一個(gè)愉快的周末。對(duì)皮特來(lái)說(shuō)，這次旅行改變了他的一生。他不僅從此改彈五弦班卓，并成為美國(guó)歷史上最偉大的班卓琴手之一，而且這是他第一次真正地領(lǐng)略了民歌之美。后來(lái)在一本自傳里他寫道：

　　比起那些淺薄瑣碎的流行音樂(lè)來(lái)，這些歌曲( 指民歌)唱的卻是整個(gè)生活。他們(指民歌手)唱那些英雄、逃犯、殺人犯和傻瓜，他們不在乎唱悲劇性的歌曲，而流行歌里只有傷感的小調(diào)；他們不在乎唱生活中丑惡的事情，而流行歌里只有傻笑和裝腔作勢(shì)；最重要的是，這些歌曲是誠(chéng)實(shí)、坦率和直截了當(dāng)?shù)模c之相反，我覺(jué)得那些藝術(shù)歌曲太強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅了，而那些流行歌曲則總是自作聰明。

　　自那次民歌節(jié)之后，皮特一有空就練習(xí)彈琴，技藝有了很大長(zhǎng)進(jìn)?？伤?dāng)時(shí)還有一個(gè)更大的愿望：做一個(gè)記者。他認(rèn)為記者最有可能看到真實(shí)的生活。為此，他中學(xué)畢業(yè)后憑一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了著名的哈佛大學(xué)新聞系。可是象牙塔里濃重的學(xué)術(shù)氣氛很快就使皮特厭倦了，他不喜歡整天呆在圖書館里研究新聞理論，自然考試成績(jī)也不太好，獎(jiǎng)學(xué)金因此而泡了湯。皮特在哈佛呆不下去了，便于1938年離開了哈佛，只身前往紐約，他要看看自己能不能找到一份工作。這一年他剛好十九歲。

　　可是，年輕的皮特顯然把熱情與能力搞混了。他在紐約呆了一個(gè)月，每天都去大大小小的報(bào)社、電臺(tái)自報(bào)家門，可是人家一聽說(shuō)他只上了一年大學(xué)，便毫不客氣地拒絕了他。很快，他的錢就花光了。

　　占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)

　　……

　　轉(zhuǎn)眼到了1940年，威爾.吉爾要在紐約舉辦"憤怒的葡萄"演唱會(huì)的消息傳到了華盛頓。艾倫鼓勵(lì)皮特去參加演出。這是皮特第一次上臺(tái)演唱，拘謹(jǐn)?shù)乃怀艘皇赘杈蜐M頭大汗，可觀眾還是給了他友好的掌聲，這使皮特相當(dāng)感動(dòng)。但演唱會(huì)真正的主角是伍迪`格思里。這個(gè)來(lái)自俄克拉荷馬州的正宗的農(nóng)民歌手一上臺(tái)就把全場(chǎng)聽眾鎮(zhèn)住了。

　　那天他穿了身極為普通的農(nóng)民裝束，邁著農(nóng)民們特有的大步極隨便地上了臺(tái)。他上臺(tái)后沒(méi)有馬上開始唱歌，而是一邊調(diào)著弦一邊跟聽眾們侃起了大山。他的那些流浪故事用南方口音說(shuō)出來(lái)顯得特別滑稽，讓聽眾們?cè)谛β曋蟹潘闪诵那?。他還特別提到第一次坐紐約地鐵的經(jīng)歷。他對(duì)大家說(shuō):“紐約的地鐵可真擠，人挨人。我擠了兩回車，每回出來(lái)腳上都是一雙不同的！”這句話把這些深受地鐵擁擠之苦的紐約佬們逗得笑破了肚皮?？蔁o(wú)論大家怎么笑，格思里總是那么一副漫不經(jīng)心的樣子，這一點(diǎn)更增加了幽默感。

　　第二天紐約的各大報(bào)紙都詳細(xì)報(bào)道了這次演出的消息，尤其對(duì)格思里更是贊不絕口。就這樣，美國(guó)民歌歷史上最富傳奇色彩的民歌手第一次出現(xiàn)在大眾的面前，并從此影響了幾代人。

　　對(duì)西格來(lái)說(shuō)，格思里有他自己最缺少的東西：生活經(jīng)驗(yàn)。從格思里身上他第一次認(rèn)識(shí)到民歌是來(lái)自人民的藝術(shù)。自己幾乎沒(méi)有任何生活體驗(yàn)，是無(wú)法成為好的民歌手的。從這一刻起，西格認(rèn)定格思里將是自己最好的老師。

　　在民眾集會(huì)上高舉武器的西格

　　紀(jì)錄片《皮特·西格：歌曲的力量》的封皮

　　不用說(shuō)，西格為能成為格思里的朋友而感到由衷高興。兩人一有空就在一起討論有關(guān)民歌的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)紐約有一批左派歌手, 他們大都出身于城市家庭，卻極力把自己包裝成來(lái)自農(nóng)村的民歌手，但當(dāng)他們遇到格思里這位真正的農(nóng)民時(shí)卻都被嚇住了。他們受不了格思里身上的農(nóng)民習(xí)氣(更準(zhǔn)確地說(shuō)是流浪漢習(xí)氣)，比如不洗澡，睡覺(jué)不脫鞋等。只有西格覺(jué)得穿著牛仔褲不一定是農(nóng)民，而格思里那些不拘小節(jié)的作風(fēng)才真有農(nóng)民的魅力。因此這兩個(gè)十分不同的人卻成了很要好的朋友。不過(guò)朋友歸朋友，西格仍然在許多方面保留著自己的生活方式。

　　格思里后來(lái)曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)道:“皮特這小伙子可真奇怪，不抽煙，不喝酒，連對(duì)漂亮女人也不多看一眼，真奇怪!”。

　　一天晚上,格思里竟然開著一輛小車回到公寓。原來(lái)他在RCA的錄音結(jié)束了，他想回潘帕看看他的妻子和孩子，便用預(yù)支的報(bào)酬付首期款買了輛車。格思里對(duì)西格說(shuō)：“你應(yīng)該跟我一起去看看真正的美國(guó)是什么樣的，光待在紐約是寫不出好歌的。”西格當(dāng)然高興壞了，他早就聽格思里講過(guò)那些發(fā)生在西部的傳奇故事，正想找個(gè)機(jī)會(huì)去看看。

　　可他又一想，自己的錢已花得差不多，便問(wèn)格思里沒(méi)錢怎么辦。格思里一聽就笑了，他對(duì)西格說(shuō)：“我的錢也只夠買汽油。至于路上的花銷嘛，不用愁。我?guī)衔业募?，你帶上你的班卓琴就行了?rdquo;第二天一早兩人就出發(fā)了。

　　他們開了一上午，把紐約遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。中午，兩人肚子餓了，便在一個(gè)吃客很多的飯館前停下來(lái)。格思里吩咐西格別多說(shuō)話，聽他的指揮，自己則背著吉它進(jìn)了店門。兩人先要了兩杯咖啡，又挑了個(gè)顯眼的位置坐下。不久，有個(gè)老頭好奇地走近前來(lái)，指著吉它問(wèn)格思里:“你會(huì)彈這玩藝兒?”格思里卻回答說(shuō)：“不怎么會(huì),瞎玩兒。”說(shuō)著，卻把吉它從背上摘下來(lái)放在膝蓋上，隨便撥弄著。又過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)老頭湊了過(guò)來(lái)，對(duì)格思里說(shuō):“喂，伙計(jì)，你要是真會(huì)彈這玩藝兒，就彈個(gè)曲子讓大家開開心怎么樣?”格思里又抱歉地笑笑說(shuō)：“我真的彈不好，別讓大伙兒笑話。”這時(shí)，旁邊一個(gè)中年人插嘴了：“彈一曲兒吧，怪悶的，這里誰(shuí)也不會(huì)笑話唱歌的朋友，是不是?”“彈吧，彈吧。”周圍的人齊聲附和。這時(shí)，格思里才端起咖啡，一飲而盡，然后清了清嗓子，開始唱一首當(dāng)?shù)厥至餍械拿窀?。他一開口，原本鬧哄哄的飯館立刻就安靜了下來(lái)。一曲唱完，周圍響起了熱烈的掌聲。

　　吃客們紛紛圍了過(guò)來(lái)，要格思里再唱幾首。格思里卻指著西格對(duì)大伙兒說(shuō):“ 我這哥們兒剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)，班卓彈得可好了。咱們還是請(qǐng)他唱首歌吧。”這回輪到西格連連推辭了。這倒真不是賣關(guān)子，他的確有些怯場(chǎng)。后來(lái)他實(shí)在推不過(guò)，就也彈著班卓琴唱了一首歌。這次人們的掌聲更熱烈了。這倒不是因?yàn)槲鞲癖雀袼祭锍煤?，而是因?yàn)橐粋€(gè)說(shuō)口正宗北方話的城里人居然能把鄉(xiāng)下人才玩的班卓琴?gòu)椀糜邪逵醒郏蟠蟪龊跞藗兊念A(yù)料。就這樣，兩人一口氣唱了七八首歌。最后，那個(gè)店老板走了過(guò)來(lái)，對(duì)兩人說(shuō):“這樣吧，你們的飯錢我包了，你們?cè)僭谶@兒唱一會(huì)兒好不好?”這當(dāng)然正合兩人的胃口。于是，兩人酒足飯飽之后又在飯館里邊聊邊唱地度過(guò)了一個(gè)愉快的下午，然后又應(yīng)老板之邀在飯館吃了頓豐盛的晚餐。飯后，老板把兩人請(qǐng)到自己家里過(guò)夜，又把鎮(zhèn)上一個(gè)班卓琴好手叫了過(guò)來(lái)。西格一聽這人彈琴，立刻出了一身冷汗。自己練了半天，以為不錯(cuò)了，可隨便一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上的高手便勝過(guò)自己。于是，他便虛心地向那人請(qǐng)教。那人也十分熱心，教了西格許多技巧。這一天真是沒(méi)白過(guò)。

　　調(diào)動(dòng)群眾合唱可是西格的拿手好戲

　　第二天，兩人辭別店主，繼續(xù)趕路。餓了就再找家飯館進(jìn)去唱幾首歌，晚上他們有時(shí)就睡在車?yán)铮袝r(shí)就到鎮(zhèn)上扛著琴到處轉(zhuǎn)悠，總有好奇的人上來(lái)問(wèn)他們會(huì)不會(huì)彈琴。格思里就如法炮制一番，然后就在街上開起了小型演唱會(huì)。最后總是有人爭(zhēng)相邀請(qǐng)他們?nèi)プ约杭易∷?。后?lái)他們干脆連理發(fā)、洗澡、換雙新鞋這類事都用唱歌來(lái)解決。西格的賣唱手藝也越來(lái)越精，到后來(lái)干脆自己唱主角?？捎幸淮萎?dāng)他學(xué)格思里的樣子說(shuō)完一段“歌間笑話”時(shí)，觀眾卻沒(méi)什么反應(yīng)。事后格思里對(duì)西格說(shuō):“ 你那笑話又臭又長(zhǎng)，誰(shuí)愛(ài)聽?”西格立即爭(zhēng)辯說(shuō)：“那你為什么唱歌之前總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完?”“那不一樣，我說(shuō)的都是老百姓愛(ài)聽的。”格思里的回答再一次讓西格意識(shí)到自己與格思里的最本質(zhì)的區(qū)別：格思里是個(gè)真正來(lái)自民間的藝人，而自己只是在模仿，而且模仿得還很差。想到這兒，西格更加意識(shí)到這次旅行的重要性了。

　　后來(lái)西格在一篇文章中回憶這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，他最大的收獲是結(jié)識(shí)了很多朋友。他們中有地道的工人、農(nóng)民、小商販、民間音樂(lè)家，甚至還有乞丐和流浪漢。這是他有生以來(lái)第一次接觸到了真正的老百姓，親身體驗(yàn)了他們生活中的酸甜苦辣，親眼看到了美國(guó)社會(huì)貧富不均、種族歧視等丑惡現(xiàn)象。這段經(jīng)歷使他更加堅(jiān)信工人們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，組成工會(huì)，為自己的權(quán)力斗爭(zhēng)。

　　其實(shí)就在這次旅行中他倆也沒(méi)忘記為工會(huì)做點(diǎn)事情。當(dāng)他們路過(guò)俄克拉荷馬城時(shí)接受了當(dāng)?shù)毓?huì)的邀請(qǐng)，在一次共產(chǎn)黨組織的群眾集會(huì)上為大家唱歌。會(huì)前他們發(fā)現(xiàn)了許多資本家派來(lái)的便衣坐在會(huì)場(chǎng)后面想趁機(jī)搗亂，機(jī)智的格思里立即走上臺(tái)唱起了大家熟悉的民歌，并不斷鼓勵(lì)大家一起唱。結(jié)果那次會(huì)議成了老百姓的賽歌會(huì),那些便衣始終沒(méi)找到下手的機(jī)會(huì)。這次經(jīng)歷給西格留下了深刻的印象，后來(lái)在他自己的音樂(lè)會(huì)上，發(fā)動(dòng)聽眾一起唱成了西格最愛(ài)做、也最擅長(zhǎng)做的事，這一點(diǎn)也成了西格的音樂(lè)會(huì)最與眾不同的地方。

　　最后，他們終于開到了潘帕城。格思里的妻子瑪麗和三個(gè)孩子一直住這里。瑪麗始終不明白格思里為什么整年在外漂泊，也不知道格思里從紐約寄來(lái)的錢是從什么地方弄來(lái)的。西格見(jiàn)格思里有意在家里呆一段時(shí)間，便決定自己一人繼續(xù)周游美國(guó)。他要看看沒(méi)有格思里自己能不能活下去。臨走前，西格又想起一件事。

　　“伍迪,”他問(wèn)，“我想自己的水平是可以混到飯吃了。但如果我急需一些錢的話，唱什么歌好呢?

　　“你就唱《沒(méi)什么兩樣》這首歌，或者《我的親愛(ài)的》也可以。這兩首歌最適合你，老百姓也在愛(ài)聽。”這是格思里留給西格的救命秘訣。

　　游行隊(duì)伍里歌唱的西格

　　第二天，西格獨(dú)自上路了！他打算從俄克拉荷馬州北上，看看美國(guó)的大西北。沒(méi)有了格思里的汽車，他就去搭便車。好在搭便車的技巧格思里早就告訴過(guò)他。后來(lái)西格又想起格思里說(shuō)過(guò)，要想從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，最簡(jiǎn)便的方法就是扒火車。于是，西格很快就扒上了一輛貨車。果然這比搭便車快多了，當(dāng)天傍晚就到了他要去的城市。可下火車卻遇到了麻煩。格思里告訴過(guò)西格，一定要趕在火車還沒(méi)有進(jìn)站前跳車，否則被鐵路上的人看到要吃苦頭的。可西格往車外一看，不禁嚇了一跳。火車的速度仍然很快，而且天也黑了，看不清路邊的情況。怎么辦?西格猶豫了半天，可當(dāng)他看到車站的燈火時(shí)，知道今天非跳不可了，便橫下心，抱著班卓琴一縱身跳了下去。巨大的慣性把西格摔了個(gè)大跟頭，只聽咔嚓一聲, 班卓琴被壓了個(gè)粉碎！這下壞了，西格心想，沒(méi)有琴我可怎么謀生啊?他呆坐在地上，一絲絕望襲上了身處異鄉(xiāng)，又身無(wú)分文的21歲的西格的心頭。沒(méi)有辦法，那天晚上西格只好和衣睡在了路邊。

　　次日，西格取出身上僅有的值錢的東西：一架照相機(jī)，到鎮(zhèn)上當(dāng)了5塊錢，又用這筆錢去樂(lè)器店買了把二手班卓琴，然后走進(jìn)一家飯館，用剩下的錢買了一杯咖啡，坐在桌邊喝了起來(lái)。不久，一個(gè)女招待走了過(guò)來(lái)，問(wèn)他會(huì)不會(huì)彈點(diǎn)什么。“我剛開始學(xué)，還不怎么會(huì)彈。”西格靦腆地回答。又過(guò)了一會(huì)兒，好奇的女招待又走了過(guò)來(lái)，對(duì)西格說(shuō)：“小伙子，我給你一塊錢，你隨便彈點(diǎn)什么都可以。”“那好吧。”西格一邊說(shuō)，一邊放下咖啡，拿起班卓琴，彈唱了那首《沒(méi)什么兩樣》。這是首家喻戶曉的愛(ài)情歌曲，西格略為害羞的樣子和靦腆的歌聲與這首歌非常相配。那個(gè)女招待聽完后激動(dòng)地對(duì)西格說(shuō):“這可是我最喜歡的歌曲，你再唱一遍好嗎?“最后，西格唱了五遍，得到了五塊錢和一頓豐盛的午餐。

　　就這樣，西格在美國(guó)北方又轉(zhuǎn)了四個(gè)月，訪問(wèn)了許多以前只聽到過(guò)名字的邊遠(yuǎn)城市，最后于1940年9月搭火車回到紐約。雖然西格只離開紐約不到半年，可這時(shí)的西格已經(jīng)脫胎換骨，成了另一個(gè)人。

　　——摘自土摩托（袁越）的《來(lái)自民間的叛逆》一書，也向大家強(qiáng)烈推薦此書！