《三國演義》是中國封建社會(huì)的一部奇書,《金光大道》是中國社會(huì)主義時(shí)代的一部奇書。這樣的作品,非羅貫中、浩然莫屬,不可復(fù)制,后人無法模仿,更難以超越。
《三國演義》的全稱是《三國志通俗演義》。從某種意義上來說,《金光大道》也就是《中國農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造通俗演義》,也可簡(jiǎn)稱《農(nóng)改演義》。農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng),是對(duì)中國幾千年封建土地所有制的變革,終結(jié)了延續(xù)幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和階級(jí)剝削制度,是以毛澤東主席為代表的第一代中國共產(chǎn)黨人對(duì)馬克思主義的一個(gè)杰出貢獻(xiàn),為當(dāng)代中國的一切發(fā)展進(jìn)步奠定了基礎(chǔ),是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)劃時(shí)代的歷史創(chuàng)舉。所以,全景式再現(xiàn)這一偉大歷史變革的《金光大道》,才是當(dāng)之無愧的“改革文學(xué)”。
人民文學(xué)出版社1972年版《金光大道》第一部
不要說什么浩然筆下的高大泉“不真實(shí)”。與歷史上的諸葛亮比,哪怕與《三國志》中記載的諸葛亮比,《三國演義》中的諸葛亮“真實(shí)”嗎?就拿最出彩的“空城計(jì)”來說吧,歷史上真實(shí)的諸葛亮,干過這事嗎?有人說《金光大道》丑化了地主,請(qǐng)問,《三國演義》丑化沒丑化曹操?歷史上真實(shí)的曹孟德,是小說中的那個(gè)樣子嗎?
小說《金光大道》
不要說什么浩然把高大泉寫得太“高大完美”。請(qǐng)問,羅貫中筆下的諸葛亮高大不高大、完美不完美?除了不掌握“馬列主義毛澤東思想”,論智慧,論德行,論能力與謀略,他哪一點(diǎn)比高大泉差?就是與《紅巖》中的江姐、許云峰比,與《平原游擊隊(duì)》中的李向陽比,與《血濺津門》中的郝明比,與《青春之歌》中的林道靜、盧嘉川比,這些人物形象,哪個(gè)不高尚而是卑鄙的、不完美而是殘缺的、不崇高而是猥瑣的?難道共產(chǎn)黨人在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、在民主革命時(shí)期拋頭顱、灑熱血是真實(shí)的,在和平建設(shè)的年代、在社會(huì)主義革命時(shí)期扶危濟(jì)困無私奉獻(xiàn)就成了虛假的?
上世紀(jì)70年代《金光大道》電影海報(bào)
連環(huán)畫《金光大道》
把《金光大道》的主人公高大泉定位為“常人難以企及”的“高、大、全”之“神”,極言其虛妄與虛假,是近幾十年來對(duì)浩然詬病最多的地方。究其原由,蓋源于高大泉的扶貧濟(jì)困與無私奉獻(xiàn)。但樂于“扶貧濟(jì)困與無私奉獻(xiàn)”的,就一定都是假的嗎?我們能夠把生活中真實(shí)存在的雷鋒尊為我們民族的道德楷模,卻為什么容不下一個(gè)“源于生活而又高于生活”的藝術(shù)典型高大泉,必欲打倒而后快呢?20年代的中國會(huì)出現(xiàn)“駱駝祥子”,50年代的中國會(huì)造就“高大泉”,都有其歷史的必然性。偉大的毛澤東時(shí)代能夠造就雷鋒,我們的社會(huì)主義文學(xué)為什么就不能塑造一個(gè)高大泉呢?如果說,無私奉獻(xiàn)、助人為樂的高大泉們是“神”,那么,損人利己、見利忘義的馮少懷們,必然是“鬼”。否定了“神”,“鬼”就會(huì)泛濫成災(zāi)。
農(nóng)民本色,蒼生情懷
70年代《金光大道》剛剛發(fā)表時(shí),有熱心讀者給作者寫信說,小說主人公高大泉的名字,使我聯(lián)想到“高、大、全”,這是我們共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)的榜樣。——誠哉斯言!情操高尚、理想遠(yuǎn)大、人格健全,這難道不是社會(huì)主義新農(nóng)村新農(nóng)民應(yīng)有的精神面貌嗎?難道不是“不忘初心牢記使命”的黨的各級(jí)干部應(yīng)該具有的行為規(guī)范和政治操守嗎?社會(huì)主義文學(xué)的教育、認(rèn)識(shí)和審美功能究竟體現(xiàn)在哪里?“高大全”何罪之有?難道“矮、小、缺”的文學(xué)形象才能彰顯我們社會(huì)主義新中國的“道路自信”與“文化自信”?!
1990年6月,浩然在“泥土巢”院外小菜園
★不要一說起《金光大道》就念念不忘地嚷嚷什么“時(shí)代的局限性”,試問,哪部作品沒有時(shí)代的局限性?誕生于70年代的《金光大道》不可能以“中國特色社會(huì)主義理論”為指導(dǎo)而寫作,難道《三國演義》是以“歷史唯物主義、辯證唯物主義”的科學(xué)真理為指導(dǎo)而寫作的嗎?《金光大道》不是“完美的蒼蠅”,而是有傷痕的人民革命斗爭(zhēng)的史詩。
高大泉是《金光大道》著力塑造的社會(huì)主義時(shí)代的英雄人物,但只要你認(rèn)真地通讀了小說文本,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他也不是完美無缺先知先覺的,作者真實(shí)地寫出了他在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)和成熟的過程。有人理解不了高大泉的高尚行為,這不是什么怪事。就連他的弟弟高二林也曾對(duì)哥哥的行為感到不可理解。自私是理解不了無私的,卑鄙是理解不了高尚的,狹隘是理解不了曠達(dá)的。假如沒有高大泉那樣一批無私無畏的用共產(chǎn)主義思想武裝起來的革命和建設(shè)的硬骨頭,很難想象,共產(chǎn)黨的天下是怎樣打下的,新中國是怎樣建立的,史無前例的社會(huì)主義改造是怎樣在那樣短的時(shí)間內(nèi)就取得成功的。
浩然在為作者修改稿件
1990年6月12日,浩然在“泥土巢”寫作
★ 我讀浩然的《金光大道》,感受最深的就是作家對(duì)農(nóng)村生活的熟悉,對(duì)土地與鄉(xiāng)親的深情,以及他筆下的中國農(nóng)民對(duì)土地、對(duì)莊稼、對(duì)糧食的非同一般的感情,對(duì)新的生活道路和美好生活的熱切追求,有些片段堪稱經(jīng)典。某些評(píng)論家指責(zé)《金光大道》虛假,恰恰是因?yàn)樗麄儾皇煜まr(nóng)村,不了解農(nóng)民,至少是對(duì)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民沒有足夠的熟悉和理解,再就是對(duì)政治與歷史的無知。他們甚至根本就不知道農(nóng)民是怎樣種地的。
浩然為作者題詞內(nèi)嵌《艷陽天》和《金光大道》兩本書名
浩然題詞
浩然的《金光大道》與郭澄清的《大刀記》是同一時(shí)代的作品。《大刀記》寫作于1971至1974年間,1975年由人民文學(xué)出版社出版,曾產(chǎn)生過廣泛的影響。但因?yàn)榇藭?ldquo;文革時(shí)期”這個(gè)不好的出生背景,在“文革文學(xué)空白論”的束縛下,改革開放以后出版的許多當(dāng)代文學(xué)史著作,對(duì)這部書取得的藝術(shù)成就,未能給予足夠的重視。又因?yàn)樗鑼懙氖敲裰鞲锩鼤r(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)生活,官方對(duì)這段歷史的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí),“改開”前后幾無差別,所以,它也沒有像同一時(shí)期出版的以社會(huì)主義革命和建設(shè)為題材的經(jīng)典巨著《金光大道》那樣遭受那么多誤讀與攻訐。《大刀記》與《金光大道》雖然題材不同,但也有它們的共同點(diǎn),都是“道路小說”,都具有史詩品格。兩部作品的主人公梁永生與高大泉,作為他們隸屬的那個(gè)階級(jí)中的優(yōu)秀分子,他們的抗?fàn)幣c奮斗,都是在為受剝削受奴役的勞苦大眾尋找一條改變自身命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)公平正義的幸福安康之途,為飽經(jīng)磨難的中華民族探求一條光明的出路。這一點(diǎn),讀一讀《大刀記》第一卷前面的《開篇》,讀一讀《金光大道》第一部前面的《引子》,就很清楚了。他們都接受了共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)與理想,又因?yàn)樗幍臍v史階段不同,梁永生選擇了寒光凜凜的“大刀”——武裝斗爭(zhēng);高大泉選擇了金光燦爛的“大道”——社會(huì)主義。從“大刀”到“大道”,是一種符合歷史發(fā)展邏輯和人物性格發(fā)展邏輯的自然延續(xù)。
碩果累累:浩然歷年出版的部分著作
日本翻譯出版的浩然小說《金光大道》
位于三河市靈泉靈塔的浩然紀(jì)念園
我讀《金光大道》,看到的是一個(gè)社會(huì)主義的高樓大廈從無到有、一層層建起、一步步升高的軌跡。這個(gè)高樓大廈的建設(shè)者是已經(jīng)組織起來的、具有吃苦耐勞、戰(zhàn)天斗地革命精神的幾億中國農(nóng)民。高樓大廈也有倒塌的可能,比如人為的破壞,比如自然災(zāi)害(地震、洪水、泥石流)的侵襲,還難免會(huì)有一些因經(jīng)驗(yàn)不足、材料脆弱等建筑本身存在的問題。但只要是能給國家?guī)硐M⒔o人民帶來幸福的工程,無論它被摧毀多少次,都能夠依靠人民的力量重新建設(shè)起來,而且會(huì)建得更加科學(xué)、堅(jiān)固與宏大。
20世紀(jì)70年代末,浩然處境最困難時(shí),目光如炬的北大教授吳組緗先生就斷言:“浩然打不倒,因?yàn)樗小镀G陽天》《金光大道》”。《金光大道》歷40多年的風(fēng)云變幻而不倒,反而愈加顯出其耀眼的光華,就在于,它具有無可置疑的人民性!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
