保馬編者按
保馬今日推送賀桂梅老師《革命中國(guó)的“詩(shī)”與“史”》一文，為《書寫“中國(guó)氣派”》的后記。全書歷史性地分析了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的現(xiàn)代化、社會(huì)主義革命、民族主體性建構(gòu)的不同面向，強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代中國(guó)“國(guó)家”形態(tài)的獨(dú)特性及其文學(xué)實(shí)踐的復(fù)雜層面，堪稱對(duì)毛主席提出的“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”論點(diǎn)的文學(xué)史闡釋和理論厘清。
后記從“革命”、“中國(guó)”、“文學(xué)”三個(gè)關(guān)鍵詞入手，回顧了本書的研究緣起、研究方法和研究訴求的形成過(guò)程。在具體的經(jīng)驗(yàn)契機(jī)中，陳明作者所獲得的看待革命的感性動(dòng)力，以及如何思考20世紀(jì)中國(guó)與革命的知識(shí)方法。立足于對(duì)當(dāng)代中國(guó)的感受和體認(rèn)，在對(duì)“中國(guó)是什么”問(wèn)題的思考中，作者試圖探尋新的研究范式，從當(dāng)代中國(guó)革命與文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在理論視野出發(fā)，重新思考1940-70年代的文學(xué)實(shí)踐更豐富的歷史與實(shí)踐可能。
感謝賀桂梅老師對(duì)保馬的大力支持!
《書寫“中國(guó)氣派”》后記
文/賀桂梅
這本書的緣起是2009年我申請(qǐng)的一個(gè)教育部青年基金項(xiàng)目，題目很長(zhǎng)，叫“從‘中國(guó)氣派’到‘文化尋根’——當(dāng)代文學(xué)的民族性建構(gòu)及其文化認(rèn)同”。那時(shí)候我剛剛做完《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》，那也是一本寫作過(guò)程長(zhǎng)得一言難盡的書。書中討論的新時(shí)期六個(gè)文學(xué)思潮中，我覺(jué)得最難把握的是“尋根”一章。難度不在思潮本身的輪廓與內(nèi)容，而在所涉及的民族文化認(rèn)同問(wèn)題與當(dāng)代中國(guó)乃至20世紀(jì)中國(guó)的相關(guān)性。比如，當(dāng)代文學(xué)前后30年的斷裂，直接體現(xiàn)在從民族形式書寫到文化尋根的變化，而背后則是當(dāng)代中國(guó)主體性認(rèn)同機(jī)制的歷史轉(zhuǎn)換。因此，需要討論的就不僅僅是文學(xué)問(wèn)題，同時(shí)也是中國(guó)問(wèn)題。這些思考促使我將注意力轉(zhuǎn)移到了1940-70年代，想從抗戰(zhàn)時(shí)期提出的民族形式問(wèn)題入手，討論前30年當(dāng)代文學(xué)的民族認(rèn)同書寫。最初的設(shè)想是以1940-80年代作為整體研究對(duì)象，重心放在民族認(rèn)同方式的轉(zhuǎn)型。不過(guò)，最后還是決定做前30年的民族形式建構(gòu)，轉(zhuǎn)型問(wèn)題只在結(jié)語(yǔ)中論及。
于是就有了這個(gè)課題。而且，一做十年，中間曲曲折折，除了這本書之外，還有許多其他的故事。2014年，我完成了課題結(jié)項(xiàng)，但研究卻沒(méi)有停下來(lái)。結(jié)果，不僅把一個(gè)“青年項(xiàng)目”做成了“中年項(xiàng)目”，而且把一個(gè)小項(xiàng)目拉成了一個(gè)無(wú)限長(zhǎng)的大課題。在這個(gè)題目上流連這么久，是因?yàn)槔锩姘宋以S多的精神和情感訴求，是多方面興趣匯聚的某種必然結(jié)果。
這里僅列出三個(gè)關(guān)鍵詞，勾勒我的思路形成過(guò)程和關(guān)注的問(wèn)題意識(shí)所在。
一
第一個(gè)關(guān)鍵詞，與“革命”相關(guān)。和許多中國(guó)文學(xué)專業(yè)的入門者一樣，我最初對(duì)當(dāng)代文學(xué)的興趣和愛(ài)好是從閱讀80年代以來(lái)的作品開(kāi)始的。當(dāng)代文學(xué)前30年的作家作品，對(duì)我是一種從經(jīng)驗(yàn)和感性體驗(yàn)上難于進(jìn)入的對(duì)象。這不是什么“純文學(xué)”性在起作用，而是因?yàn)閭€(gè)人主義、自戀式閱讀方式已經(jīng)成為“文學(xué)”的同義詞。而前30年的文學(xué)恰恰需要在反思或打破這種自我體驗(yàn)的前提下才能進(jìn)入閱讀范圍。當(dāng)然，這也不只是文學(xué)趣味問(wèn)題，更重要的原因還是對(duì)前30年的社會(huì)文化與人的精神狀態(tài)缺乏體認(rèn)和了解。在新時(shí)期，前30年的革命及其文學(xué)，與其說(shuō)是人們?cè)噲D去接近的對(duì)象，不如說(shuō)是避之唯恐不及的幽靈般存在。
談及這個(gè)問(wèn)題，不是專業(yè)研究的必要性，而是如何理解研究者與研究對(duì)象的情感關(guān)系。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域入行越久，年齡越大，我就越意識(shí)到學(xué)術(shù)研究從來(lái)就不是純粹的理性與知識(shí)操作，而需要有情感和感性經(jīng)驗(yàn)的介入。研究者如果缺少與研究對(duì)象建立起來(lái)的內(nèi)在體認(rèn)關(guān)系，這種研究行為就不會(huì)持久，也不會(huì)形成具有深度的精神熏染與對(duì)話。
我與1940-70年代文學(xué)之間的感性關(guān)系，可以說(shuō)始于1998年夏天。那時(shí)我剛剛確定了博士論文的題目“80年代文學(xué)與五四傳統(tǒng)”，不過(guò)心思卻游移不定。當(dāng)時(shí)知識(shí)界一場(chǎng)號(hào)稱發(fā)生在“新左派”與“自由派”之間的論戰(zhàn)剛剛?cè)计鹣鯚煟铌P(guān)注這個(gè)問(wèn)題的是我們這些博士生和知識(shí)青年。有一段時(shí)間，幾乎每次聚會(huì)聊天都繞不開(kāi)這個(gè)話題，特別是和已經(jīng)畢業(yè)了、在媒體和文化部門工作的朋友和同學(xué)，居然常常為此爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至最后不歡而散。也因此，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史中的革命產(chǎn)生了別樣的感情。印象很深的是1998年的兩個(gè)小劇場(chǎng)劇：在北兵馬司胡同看《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，不久又去人藝看《切·格瓦拉》。劇場(chǎng)內(nèi)，張廣天那種帶著神學(xué)式虔誠(chéng)心質(zhì)的歌聲回蕩，紅旗鐮刀斧頭等革命符號(hào)在場(chǎng)內(nèi)招展，這是我這樣的后“文革”青年第一次從身體上感受到革命文化的情動(dòng)力。同時(shí)，周圍師友對(duì)這種革命文化的復(fù)現(xiàn)所引發(fā)的復(fù)雜而激烈的反應(yīng)，同樣出乎我的意料，因而留下了更深刻印象。
2018年，孟京輝小劇場(chǎng)劇20周年紀(jì)念巡演，有學(xué)生送來(lái)票，我得以重溫《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》。依稀地回想起當(dāng)年的許多心緒，在后來(lái)的時(shí)間里被遺忘和磨損的那些心緒，但卻確認(rèn)了一件事：我正是在那樣的氛圍中開(kāi)始重新理解作為我研究專業(yè)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。如果說(shuō)每一代人進(jìn)入學(xué)術(shù)場(chǎng)都有他們的青春記憶，或許應(yīng)該說(shuō)，1998年夏天是我難忘的“自覺(jué)”時(shí)刻。
也是那年夏天，我的一位多年未見(jiàn)的韓國(guó)朋友來(lái)到北京，我們一起交流了許多問(wèn)題，也一起考察和思考了許多問(wèn)題。后來(lái)我寫下一篇自我反省的長(zhǎng)文，第一次從個(gè)體的身心體驗(yàn)而不是知識(shí)操作的意義上思考當(dāng)代歷史之于我的意義。從那時(shí)起，我開(kāi)始獲得了一種看待革命的感性動(dòng)力，希望用自己的方式去重新思考20世紀(jì)中國(guó)與革命。所以，花10年的時(shí)間做完這份與當(dāng)代中國(guó)前30年的革命文學(xué)相關(guān)的課題，對(duì)我像是一件遲早都要做的事情。
因?yàn)檠芯烤壠鸷蛦?wèn)題意識(shí)是這樣開(kāi)始的，所以在《“新啟蒙“知識(shí)檔案》快完成的時(shí)候，我就已經(jīng)想好將研究范圍從1980年代轉(zhuǎn)移到前30年。而且，希望正面處理中國(guó)革命歷史中的那些核心問(wèn)題，而不僅僅在純文學(xué)的意義上談問(wèn)題。這一意識(shí)在我當(dāng)時(shí)的理解中，就是與種種以理論、知識(shí)、專業(yè)的方式隔離開(kāi)革命史質(zhì)感的那些研究方式保持距離，比如對(duì)以西方當(dāng)代理論為分析框架的“再解讀”，比如從純文學(xué)維度做出的“重寫文學(xué)史”，或者從純學(xué)術(shù)角度做出的文學(xué)史分析等。因?yàn)橛羞@樣的訴求，我選擇從經(jīng)典文本和作家入手來(lái)處理問(wèn)題，也是希望回到歷史現(xiàn)場(chǎng)中的“活人”，重新看他們走過(guò)哪些路，想過(guò)哪些問(wèn)題，寫出了怎樣的作品，為什么這樣寫而不是那樣寫，涉及哪些問(wèn)題，政治與社會(huì)如何在文學(xué)實(shí)踐中呈現(xiàn)……
全書選擇的6位經(jīng)典作家或文本類型，幾乎每一個(gè)我都花費(fèi)了將近1-2年的時(shí)間。一邊是重新體認(rèn)歷史中的人物，另一邊是從人的行為和經(jīng)驗(yàn)中挖掘出連帶在一起的理論與歷史問(wèn)題序列。在我看來(lái)，沒(méi)有什么比重新體認(rèn)這些革命年代歷史人物的精神歷程、文學(xué)實(shí)踐和歷史經(jīng)驗(yàn)，能更好地理解中國(guó)革命的歷史了。第一個(gè)考察的是梁斌與《紅旗譜》(大約是2008-2009年)，接著是趙樹(shù)理與《三里灣》(2011-2013年)，繼而是“革命通俗小說(shuō)”(2013-2014年)，再次是周立波與《山鄉(xiāng)巨變》(2015-2016)，后面是柳青與《創(chuàng)業(yè)史》(2016-2017)，最后是毛澤東詩(shī)詞(2017-2018)……我腦子里想的是“民族形式”與中國(guó)文學(xué)這樣的總問(wèn)題，而具體琢磨的則是這些作家的種種歷史遭遇，特別是他們的文學(xué)書寫對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)方式。
這些革命作家極大地拓展了我對(duì)歷史、文化、社會(huì)、世界與中國(guó)等宏大命題的理解。這項(xiàng)研究課題于我個(gè)人的最大意義，是使我真正步入并理解何謂“中年寫作”。這些革命作家完成的都不是“青春寫作”，不是基于個(gè)人情緒和經(jīng)驗(yàn)的“倒影式”寫作，而是力求改造世界的理性寫作。由此而在自我體認(rèn)的方式上達(dá)到的那種“無(wú)我之境”，是我感觸最多的地方。印象很深的是1943年的柳青，他從延安下放到陜北米脂當(dāng)鄉(xiāng)文書。因?yàn)閯诶邸⒉贿m應(yīng)環(huán)境、物質(zhì)條件極度匱乏等原因，柳青病倒了。家鄉(xiāng)的大哥來(lái)看他：“你怎么革命革到這步田地了!”那大概是柳青精神徹悟的時(shí)刻。他后來(lái)這樣寫道：“我在那些漫長(zhǎng)的春夏天的白日里……從縣上中學(xué)的一個(gè)教員那里借了一本英文的《悲慘世界》，這是本寫善與惡的書，Jean von Jean的生活精神對(duì)我有很大影響，雖然我清楚他是早期的基督教信徒，而我是馬克思主義信徒”。在我看來(lái)，要理解革命年代的作家，柳青的這段話很重要。這倒不是重復(fù)那種革命者是“信徒”與“殉道者”的濫調(diào)，而是在意識(shí)到這兩者相似性的同時(shí)，更要意識(shí)到革命與宗教的根本差別在于：信徒相信上帝的存在，并把他的生活看作上帝的證明，而革命者的信仰，則是通過(guò)他的行為與實(shí)踐使革命成為社會(huì)實(shí)存。他們不是盲目的信徒也不是虛無(wú)主義者，而是立志“改造世界的人”。魯迅說(shuō)：“世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，或許接近這種理解。與那個(gè)革命年代相比，今天的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了許多變化，但革命主體的能動(dòng)性和無(wú)我之境，卻無(wú)疑是我們能夠觸摸到革命歷史內(nèi)在肌理的途徑之一。
二
第二個(gè)關(guān)鍵詞，與“中國(guó)”相關(guān)。我關(guān)注“民族形式”問(wèn)題的開(kāi)端，也是知識(shí)界關(guān)于“中國(guó)模式”“中國(guó)道路”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”等的討論漸漸熾烈的時(shí)候。因?yàn)閷I(yè)研究的當(dāng)代性要求，我在從事文學(xué)史研究時(shí)，總是嘗試打通現(xiàn)狀批評(píng)與歷史研究，希望保持對(duì)當(dāng)下知識(shí)狀態(tài)和社會(huì)問(wèn)題意識(shí)的敏感。而所有研究的立足點(diǎn)，則是我作為一個(gè)當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代中國(guó)的感受和體認(rèn)。21世紀(jì)初期知識(shí)界關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的討論，顯然與中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展階段密切相關(guān)，這是在確認(rèn)中國(guó)作為一個(gè)龐大經(jīng)濟(jì)體在全球格局中崛起這一前提下，嘗試以一種新的世界視野重新理解中國(guó)問(wèn)題的探索。在這些探討中，一種長(zhǎng)時(shí)段的文明史視野開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，典型如甘陽(yáng)的“通三統(tǒng)”。在我看來(lái)，真正有新意的，并不是“三統(tǒng)”如何或是否能“通”，而在能夠?qū)⑦@三者同等相待的思維方式本身。這意味著我們實(shí)實(shí)在在地遠(yuǎn)離了20世紀(jì)特別是1980年代那種“落后”于現(xiàn)代世界的焦慮感，而在一種真正的世界視野中思考中國(guó)的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。這也意味著無(wú)論現(xiàn)代化范式的落后國(guó)家論，還是革命范式的社會(huì)主義國(guó)家論，都難以準(zhǔn)確地描述中國(guó)。這大概也是為什么進(jìn)入21世紀(jì)，“中國(guó)是什么”開(kāi)始成為一個(gè)前沿性的具有極大挑戰(zhàn)性難題的原因。
我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的接近，出于兩方面原因：其一是我發(fā)現(xiàn)知識(shí)界的左右之爭(zhēng)，到了21世紀(jì)，在演變?yōu)閹讏?chǎng)鬧劇式事件之后，真正的思想推進(jìn)卻在另外的方向展開(kāi)。問(wèn)題的焦點(diǎn)不再是左與右，而是如何重新闡釋中國(guó)與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。一個(gè)外國(guó)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：沒(méi)想到中國(guó)1990年代的“新左派”都變成了21世紀(jì)的“新保守派”!這種說(shuō)法有一半是對(duì)的。那些曾在世紀(jì)之交的論戰(zhàn)中被稱為“新左派”的學(xué)者大多不約而同地轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)問(wèn)題的探討，并且都有相近的“通三統(tǒng)”訴求，只是立場(chǎng)、理論和角度各不相同。但稱之為“新保守派”則是不對(duì)的，因?yàn)樽笥业牧?chǎng)仍然存在，只是談?wù)搯?wèn)題的語(yǔ)言、理論和方式發(fā)生了變化。為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化?關(guān)鍵原因或許是21世紀(jì)的全球性危機(jī)，使得單純?cè)谧笥抑疇?zhēng)的維度上談問(wèn)題的方式已經(jīng)失效了。21世紀(jì)的危機(jī)是全球現(xiàn)代性危機(jī)和所有文明的危機(jī)，這也使得超越單一國(guó)族、單一政治立場(chǎng)的思考成為必需。中國(guó)的問(wèn)題不再是中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題，而應(yīng)當(dāng)放在全球視野和真正的文明史視野中考察。這里有中國(guó)主體性的訴求，也有超越民族主義的全球眼光。我相信到今天，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)思考這一問(wèn)題的必要性，關(guān)鍵在于所謂“道路”“經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵該如何闡釋。這與其說(shuō)是一種歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和概括，不如說(shuō)更是迄待解決的理論和思想創(chuàng)新。
另一個(gè)層面的原因，則來(lái)自我對(duì)生活的觀察和體認(rèn)。不知道從什么時(shí)間開(kāi)始，“傳統(tǒng)文化”成為中國(guó)社會(huì)生活中越來(lái)越不能忽略的存在。我注意到這一現(xiàn)象，大約在2004-2005間，那時(shí)常去北京海淀區(qū)知春里的沃爾瑪超市購(gòu)物。有一天，超市門口出現(xiàn)了一種引人注目的新商品，大約10元一本的簡(jiǎn)易版中國(guó)文化經(jīng)典書籍：四書五經(jīng)三國(guó)水滸三字經(jīng)弟子規(guī)……人們可以像買菜一樣，隨手挑兩本放在購(gòu)物車?yán)铩Ｎ乙操I了不少這樣的“菜”，回家有空時(shí)便翻翻。然后注意到電視臺(tái)最熱鬧的節(jié)目是講傳統(tǒng)經(jīng)典的“百家講壇”，注意到春節(jié)回家到處談的是重修家譜重建祠堂，注意到旅游熱帶動(dòng)的“名人故里”之爭(zhēng)和“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，注意到周圍人群的宗教熱，注意到唐裝漢服祭孔祭祖……
對(duì)于我這樣的在1980年代西化氛圍中長(zhǎng)大的中國(guó)人而言，與21世紀(jì)同時(shí)到來(lái)的這種“傳統(tǒng)文化熱”和“文化鄉(xiāng)愁”，絕不是一種自然現(xiàn)象。這種現(xiàn)象顯然與知識(shí)界的中國(guó)問(wèn)題研究有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也與大眾社會(huì)諸多流行文化現(xiàn)象直接相關(guān)。對(duì)這些思想與文化現(xiàn)象的關(guān)注，使我開(kāi)始了一個(gè)新的文化研究題目“21世紀(jì)中國(guó)：思想與文化鏡像”。這是我從2011年開(kāi)始，與“民族形式”問(wèn)題同步展開(kāi)的另一個(gè)寫作序列，包括《“文化自覺(jué)”與知識(shí)界的“中國(guó)敘述”》(2012)、《傳統(tǒng)文化熱：“國(guó)家“與”文明“的交互塑造》(2014)、《馬年春晚與“中國(guó)夢(mèng)”想象》(2015)、《“文明”論與21世紀(jì)中國(guó)》(2017)、《孔子：曖昧的遭遇戰(zhàn)》(2010)和《看“中國(guó)”：電影大片的國(guó)際化運(yùn)作與國(guó)族敘事》(2009)……我思考1940-70年代文學(xué)民族形式問(wèn)題的許多理論資源、問(wèn)題脈絡(luò)和基本立場(chǎng)，可以說(shuō)與我考察21世紀(jì)思想與文化中的中國(guó)敘述是互為表里的。有時(shí)為了安慰自己便這樣想：畢竟，我用十年時(shí)間完成的，不是一本書，而是兩本書。
兩個(gè)課題的同時(shí)寫作，在我的思考中，并不單純是為了給歷史研究提供現(xiàn)實(shí)參照，也是探尋某種研究范式轉(zhuǎn)換的可能性。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究有兩個(gè)主導(dǎo)性范式，即1940-70年代形成的革命范式與1980年代形成的現(xiàn)代化范式。如果說(shuō)革命范式涉及人民、階級(jí)、社會(huì)、政治、國(guó)家等主題，那么現(xiàn)代化范式則涉及個(gè)體、現(xiàn)代、文學(xué)、文化等與之相對(duì)的主題。雖然兩種范式具有針?shù)h相對(duì)的對(duì)抗性，不過(guò)在追求現(xiàn)代性這個(gè)面向上，它們卻是一致的。但對(duì)于21世紀(jì)中國(guó)而言，與其說(shuō)“現(xiàn)代”是需要追逐的目標(biāo)，不如說(shuō)更重要的是反思現(xiàn)代性本身的西方特性，進(jìn)而在一種真正的文明史與全球史視野中重新思考中國(guó)與世界。
從這樣的角度，重新思考“中國(guó)是什么”也是探尋新范式的一種嘗試。中國(guó)并不是一個(gè)西方式的民族-國(guó)家，與其用民族主義知識(shí)意義上的“民族”，不如用具有長(zhǎng)時(shí)段穩(wěn)定性特質(zhì)的“文明”來(lái)描述中國(guó)。中國(guó)的地理面積事實(shí)上相當(dāng)于整個(gè)歐洲，這也從一個(gè)重要側(cè)面顯示出中國(guó)作為一個(gè)政治體的獨(dú)特性。歐洲經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解釋中國(guó)，因此需要打破西方中心主義的現(xiàn)代文化觀，從多元的文明視角(亨廷頓將之概括為八個(gè)文明，布羅代爾則概括為五個(gè)文明)來(lái)同時(shí)觀察中國(guó)與世界。這種文明史觀的引入，一方面將歐洲現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)特殊化了，另一方面也將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)放在了一個(gè)從特殊性內(nèi)部生發(fā)出普遍性的思考視野里。20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了劇烈的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過(guò)程，帝國(guó)主義與西方化、種種革命與形形色色的戰(zhàn)爭(zhēng)，極大地改變了中國(guó)社會(huì)，但這個(gè)文明體仍舊保留了某些不變的特質(zhì)。如汪暉在《跨體系社會(huì)與區(qū)域作為方法》中提到，“在1989年之后，中國(guó)幾乎是當(dāng)代世界上唯一一個(gè)在人口構(gòu)成和地域范圍上大致保持著前20世紀(jì)帝國(guó)格局的政治共同體”。不僅政治形式如此，文化形式、經(jīng)濟(jì)體樣態(tài)亦然。這意味著在現(xiàn)代變革的過(guò)程中，如果說(shuō)從“文化”的層面中國(guó)發(fā)生了巨變，那么從“文明”的角度，中國(guó)仍舊保留了某些延續(xù)性。如何闡釋這種延續(xù)性，并不是“復(fù)古主義”、重申“古典學(xué)”就可以解決的問(wèn)題，而需要從具體的歷史實(shí)踐過(guò)程中考察現(xiàn)代、革命、傳統(tǒng)這三種力量互相作用的方式。從文明視野觀察中國(guó)，意味著我們?cè)趯⒐诺鋫鹘y(tǒng)納入分析視野時(shí)，又不落入“復(fù)古主義”;在將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)作為考察對(duì)象時(shí)，又跳脫“現(xiàn)代主義”的思維方式;在重新思考革命歷史時(shí)，又超越那種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”視野。這是一種站在21世紀(jì)的當(dāng)代性立場(chǎng)上，開(kāi)放性地調(diào)動(dòng)全部的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)(也包括世界經(jīng)驗(yàn))以尋求新的歷史可能性的理論實(shí)踐。
三
第三個(gè)關(guān)鍵詞，或許是“文學(xué)”。經(jīng)歷了1980年代的新啟蒙思潮之后，關(guān)于文學(xué)的理解已經(jīng)形成了一套定型化的思維慣性。“文學(xué)”就是個(gè)人化、審美、虛構(gòu)等等的同義詞，意味著在現(xiàn)實(shí)之外建構(gòu)的另一個(gè)想象的世界，這個(gè)世界不僅與社會(huì)政治保持距離，而且是由孤獨(dú)個(gè)體的透視視野中顯影的。從這樣一種文學(xué)觀來(lái)看，1940-70年代形成的當(dāng)代文學(xué)無(wú)疑是一種別樣而且特殊的文學(xué)，甚至根本就是一種“非文學(xué)”(或反文學(xué)的“政治”)。但無(wú)論趙樹(shù)理、周立波、梁斌、柳青，還是毛澤東以及那些寫革命通俗小說(shuō)的作家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)的意義顯然比這個(gè)要大得多。一方面，文學(xué)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治乃至經(jīng)濟(jì)等形成了密切的互動(dòng)關(guān)系，某種意義上，這個(gè)時(shí)期的經(jīng)典之作都是一種“非虛構(gòu)”文學(xué);另一方面，文學(xué)也作為一種與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治實(shí)踐同等重要的社會(huì)力量發(fā)揮作用。事實(shí)上可以說(shuō)，文學(xué)與其他諸種社會(huì)力量一起構(gòu)成了一個(gè)整體性實(shí)踐機(jī)制。這種機(jī)制被新啟蒙思潮一言以蔽之稱為“政治”。但需要意識(shí)到，文學(xué)在被這種“政治”限制乃至控制的同時(shí)，事實(shí)上也賦予了它極大的社會(huì)影響力和實(shí)踐力。那個(gè)時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典常常被視為“教科書”(比如《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》被稱為“合作化運(yùn)動(dòng)教科書”)和“手冊(cè)”(如《青春之歌》被稱為“知識(shí)分子改造手冊(cè)”)，在整體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)中承擔(dān)著特殊的教化、情感動(dòng)員功能。文學(xué)發(fā)揮的社會(huì)影響力因此達(dá)到了前所未有的程度。
正如將洗澡水和孩子一起潑出去，1980年代以來(lái)的新啟蒙思潮在反思政治對(duì)文學(xué)的限制的同時(shí)，也切斷了文學(xué)進(jìn)入社會(huì)的路徑。從“文學(xué)與政治離婚”、強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“虛構(gòu)性”和“詩(shī)到語(yǔ)言止”，再到90年代的“個(gè)人化寫作”，文學(xué)到今天，大多已經(jīng)成為那些有特殊教養(yǎng)的精英階層的自戀式讀物。從這樣的當(dāng)下視野再回過(guò)頭看前30年的文學(xué)，便會(huì)意識(shí)到那種包含著某種總體性視野的文學(xué)，自有它獨(dú)特的魅力。事實(shí)上，無(wú)論是現(xiàn)代意義上的“literature”還是古典意義上的“文”，其巔峰之作都不是那種由“內(nèi)在的人”透視外在風(fēng)景的個(gè)人性寫作，而總是包含著將文學(xué)重新融入世界的創(chuàng)作訴求，比如19世紀(jì)俄國(guó)與西方的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如中國(guó)的詩(shī)騷傳統(tǒng)。從這樣的角度來(lái)看，1940-70年代的當(dāng)代文學(xué)或許始終在史詩(shī)傳統(tǒng)上展開(kāi)，其中“史”和“詩(shī)”之間相輔相成、相抗相生，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)期文學(xué)的基本特質(zhì)。
處理這個(gè)歷史時(shí)段的文學(xué)，在打破1980年代形成的“純文學(xué)”觀念體制之后，需要進(jìn)一步做的，是呈現(xiàn)出在活生生的歷史肌質(zhì)里展開(kāi)的種種文學(xué)實(shí)踐。這不是從文學(xué)再回到政治，而是呈現(xiàn)“文學(xué)溶解在政治里”或“政治溶解在文學(xué)里”的那種活的歷史機(jī)制。這一方面需要從更廣闊的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系中來(lái)重新理解文學(xué)，另一方面也需要從文學(xué)作品里讀懂其關(guān)于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等的文化書寫。只有從這樣的研究視野出發(fā)，文學(xué)才能真正恢復(fù)其原生性、整體性的存在樣態(tài)，而不被塞入偏狹的“純文學(xué)”緊身衣里。
基于對(duì)文學(xué)的這種理解，本書的寫作過(guò)程，對(duì)我也是一種知識(shí)、理論和精神視野拓展的過(guò)程。這首先是一種知識(shí)結(jié)構(gòu)上的補(bǔ)充和調(diào)整，特別是對(duì)與民族形式問(wèn)題相關(guān)的社會(huì)科學(xué)理論的涉獵。大約從2009年起，我開(kāi)始了一個(gè)熱衷讀書的自學(xué)期。家里堆積成災(zāi)的書籍，換成了社會(huì)科學(xué)類，比如與民族問(wèn)題相關(guān)的安德森、蓋爾納、霍布斯鮑姆等的民族主義理論，與中國(guó)研究相關(guān)的汪暉、王銘銘、甘陽(yáng)等的研究著作，比如與鄉(xiāng)土中國(guó)探討密切相關(guān)的費(fèi)孝通的諸多社會(huì)人類學(xué)著作，比如與文明視野關(guān)系密切的布羅代爾、麥克尼爾、亨廷頓等的文明史及全球史著作，還包括許倬云、葛兆光、杜贊奇、黃仁宇等的中國(guó)史研究……這對(duì)我也是一個(gè)知識(shí)轉(zhuǎn)型，使我從文學(xué)研究領(lǐng)域跨到了與民族形式問(wèn)題相關(guān)的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域。
不過(guò)，這種跨學(xué)科也不是一種純粹知識(shí)意義上的轉(zhuǎn)型，或?qū)⑽膶W(xué)作為論證西方式社會(huì)科學(xué)的一種材料性注解，而是1940-70年代文學(xué)自身的豐富性對(duì)文學(xué)研究所提出的要求，是研究者在討論相關(guān)作品時(shí)必須具備的社會(huì)科學(xué)理論與知識(shí)。在這樣的意義上，從民族形式角度重新考察當(dāng)代文學(xué)，不是僅僅從“外部”的民族主義和民族國(guó)家的政治視野考察文學(xué)問(wèn)題，而是民族與形式、中國(guó)與文學(xué)、政治與文學(xué)實(shí)踐等兩者的彼此建構(gòu)過(guò)程的具體展現(xiàn);在趙樹(shù)理研究中引入費(fèi)孝通，不是用趙樹(shù)理來(lái)證明費(fèi)孝通，而是同時(shí)將二者視為一種“敘事”，并從文學(xué)與社會(huì)人類學(xué)的互相參照中理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與民間文化的特性;同樣，在毛澤東詩(shī)詞的研究中引入布羅代爾的“地理時(shí)間”和李零的“地理大視野”，也不是用毛澤東來(lái)論證后者，而是從共通的文明史視野中開(kāi)啟一種闡釋毛澤東詩(shī)詞內(nèi)在世界觀的分析角度……可以說(shuō)，缺少相應(yīng)的社會(huì)科學(xué)理論與知識(shí)，就無(wú)法更好地把握前30年文學(xué)的總體性特質(zhì);同時(shí)，正是1940-70年代文學(xué)實(shí)踐的整體性，對(duì)西方式社會(huì)科學(xué)提供了另一種有意義的歷史參照。
本書寫作過(guò)程中，另一值得提及的對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵的拓展，則基于我對(duì)馬克思主義辯證法哲學(xué)的體認(rèn)。“純文學(xué)”觀念有其特定的哲學(xué)基礎(chǔ)，即基于康德哲學(xué)所奠定的美學(xué)觀，將審美視為連接純粹理性與實(shí)踐理性的中介，從而與現(xiàn)實(shí)世界保持一種特殊的距離。這種文學(xué)觀從根本上與馬克思主義哲學(xué)不同。如果說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和辯證法哲學(xué)構(gòu)成了馬克思主義的三個(gè)組成部分，那么我們可能最忽略的就是從“哲學(xué)”意義上來(lái)重新理解馬克思主義及其在20世紀(jì)中國(guó)的實(shí)踐。馬克思主義辯證法哲學(xué)打破了康德哲學(xué)的二元論，強(qiáng)調(diào)的是理論與實(shí)踐的統(tǒng)一，即馬克思所說(shuō)的“哲學(xué)家們只是解釋世界，問(wèn)題在于改造世界”。從這種辯證法哲學(xué)的角度來(lái)思考文學(xué)，就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，1940-70年代文學(xué)與1980年代通過(guò)“回到康德”而形成的美學(xué)熱與純文學(xué)觀的最大不同，就在于這是一種以“改造世界”為訴求的文學(xué)實(shí)踐。
這種文學(xué)實(shí)踐自然是建立在馬克思主義理論的基礎(chǔ)上的，但有意味的是，自1980年代以來(lái)，有關(guān)革命文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)的研究，往往不是從這種文學(xué)實(shí)踐自身的理論視野出發(fā)來(lái)分析問(wèn)題。比如“重寫文學(xué)史”思潮依靠的是普遍主義的“文學(xué)觀”(背后是康德式美學(xué)觀)，比如“再解讀”依賴的是1960年代西方當(dāng)代理論，如解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、符號(hào)學(xué)等，這也正是造成諸多相關(guān)研究有“隔靴搔癢”之感的原因所在。因此，本書對(duì)經(jīng)典作家和文本個(gè)案的考察，我的一個(gè)明確研究訴求，是從當(dāng)代中國(guó)革命與文學(xué)實(shí)踐的內(nèi)在理論視野即馬克思主義理論脈絡(luò)出發(fā)，來(lái)重新思考1940-70年代的文學(xué)實(shí)踐。基于這樣的考慮，馬克思主義辯證法哲學(xué)構(gòu)成了我分析問(wèn)題的基點(diǎn)。在這種哲學(xué)視野中，文學(xué)不是一種封閉的作品或靜觀的對(duì)象，而是一種實(shí)踐，是一種在整體性的社會(huì)歷史視野中展開(kāi)的既是文化也是政治的實(shí)踐。正是在這種實(shí)踐視野中，理論與實(shí)踐的統(tǒng)一、主客體的同一性、總體性視野、矛盾的對(duì)立統(tǒng)一等，才構(gòu)成了革命文學(xué)的內(nèi)在歷史視野，也是“文學(xué)溶解在政治里”或“政治溶解在文學(xué)里”的根源所在。辯證法哲學(xué)不是一種規(guī)律，而是一種方法和視野。改造世界的無(wú)數(shù)“瞬間”正是文學(xué)與社會(huì)、理論與實(shí)踐、主體與客體統(tǒng)而為“一”的時(shí)刻。那是文學(xué)進(jìn)入世界并改造世界的時(shí)刻。
四
本書的各章節(jié)基本都以論文的形式在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)。這里以發(fā)表時(shí)間為序列出來(lái)，給有心的讀者參考：《革命與“鄉(xiāng)愁”——〈紅旗譜〉與“民族形式”建構(gòu)》(《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期)、《超越現(xiàn)代性視野——趙樹(shù)理文學(xué)評(píng)價(jià)史反思》(《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期)、《趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村烏托邦》(《中華讀書報(bào)》2015年4月29日)、《<三里灣>與趙樹(shù)理鄉(xiāng)村烏托邦的另類書寫》(《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2015年6月30日)、《“民族形式”建構(gòu)與當(dāng)代文學(xué)對(duì)五四現(xiàn)代性的超克》(《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第9期)、《村莊里的中國(guó)：趙樹(shù)理與〈三里灣〉》(《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期)、《“民族形式”的風(fēng)格化書寫：周立波與〈山鄉(xiāng)巨變〉》(香港《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》2015年12月卷)、《政治·生活·形式：周立波與〈山鄉(xiāng)巨變〉》(《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第1期)、《柳青的“三所學(xué)校”》(《讀書》2017年第12期)、《“總體性世界”的文學(xué)書寫：重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》(《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期)、《“民族形式”問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(1940-70年代)的理論重構(gòu)》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第1期)、《長(zhǎng)時(shí)段視野里的中國(guó)與革命——重讀毛澤東詩(shī)詞》(《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第4期)、《毛澤東詩(shī)詞與當(dāng)代詩(shī)歌道路》(《詩(shī)刊》2019年第5期)。這些論文也曾參與過(guò)多次會(huì)議，包括社科院文學(xué)所舉辦的“社會(huì)史視野下的趙樹(shù)理研究”、“社會(huì)史視野下的柳青研究”，上海大學(xué)舉辦的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與‘新文明’再造”，香港中文大學(xué)舉辦的“今古齊觀：中國(guó)文學(xué)中的古典與現(xiàn)代”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，香港嶺南大學(xué)舉辦的“現(xiàn)代與古典文學(xué)的相互穿越：故事新編與理論重構(gòu)”等。
寫作過(guò)程中也形成了兩本相關(guān)的著作，一本是受趙魁元老師邀請(qǐng)，將相關(guān)的趙樹(shù)理研究論文集成的《趙樹(shù)理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》(北岳文藝出版社，2016年)，一本是受徐志偉老師邀請(qǐng)，編輯而成的《1950-70年代文學(xué)研究讀本》(上海書店，2018年)。
在這本書漫長(zhǎng)的思考和寫作過(guò)程中，要感謝許多師友，特別是張濤、祝東力、趙剛、李少君、陳艷、王振峰、崔柯、李靜、李浴洋、魯太光、陳漢萍、趙晉華、薛毅、羅崗、毛尖、董麗敏、孫曉忠、耿化敏、楊慶祥、李憲瑜、何吉賢、程凱、袁一丹、潘家恩、李廣益等。沒(méi)有他們的邀請(qǐng)和督促，本書的完成可能要拖更長(zhǎng)時(shí)間。在2014年課題審查過(guò)程中，我的半成品成果曾得到吳曉東、張志忠、張煉紅、曠新年等師友的指點(diǎn)和中肯批評(píng)，在此一并致謝。另外，一如我的其他寫作，這本書涉及的內(nèi)容多次在北大課堂上與學(xué)生們分享并共同思考，曾開(kāi)設(shè)過(guò)四輪名為“50-70年代文學(xué)專題”的課程，學(xué)生們的熱情參與總會(huì)使我有許多收獲，刺激我思考更多的問(wèn)題。
感謝艾英，她曾幫助本書獲得北京市社會(huì)科學(xué)理論出版基金。特別感謝雅秋，作為師妹和本書的責(zé)編，她對(duì)我的拖延始終抱著縱容的態(tài)度，不過(guò)對(duì)書中可能存在的問(wèn)題，卻絲毫沒(méi)有姑息的意思。這也迫使我嚴(yán)以律己，反復(fù)修改和潤(rùn)色之后才敢交出書稿。希望通過(guò)我們的共同工作，這本書可以相對(duì)完美的形態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。
十年的時(shí)間很長(zhǎng)。從2009年確立課題到今天脫稿，這本書的寫作陪伴我從青春期進(jìn)入中年，我的兒子也從一個(gè)蹣跚學(xué)步的小人兒長(zhǎng)成了人高馬大的半大小子。在現(xiàn)在這個(gè)完稿的時(shí)刻，我并沒(méi)有多少輕松的感覺(jué)，書中留下的許多缺憾，只能留待未來(lái)了。但值得一說(shuō)的是，十年間我的精神狀態(tài)以及對(duì)人生、世界的理解也發(fā)生了許多變化。這些變化很多都體現(xiàn)在本書的文字風(fēng)格和思考角度中。或許最大的變化是，我告別了那種依靠靈感的青春期寫作狀態(tài)，常常是在反復(fù)閱讀和揣摩中形成某種觀點(diǎn)，并在寫作時(shí)思慮再三。這種“慢寫作”很大部分是我的自覺(jué)追求。我在與研究對(duì)象的長(zhǎng)時(shí)間體認(rèn)中，真切地感受到他們的思想、境界和情致滲透到我的精神世界，并轉(zhuǎn)化成我的一種內(nèi)在心境。我感到自己慢慢變得豐厚和沉著。有時(shí)想，一個(gè)人或許只有過(guò)了45歲，才能真正從青春期的自戀和自我關(guān)注的習(xí)慣中擺脫出來(lái)，體味某種包容性的“無(wú)我之境”，進(jìn)而見(jiàn)到天地之廣大和歷史之綿長(zhǎng)。王家衛(wèi)的新武俠電影《一代宗師》中說(shuō)，習(xí)武之人有三個(gè)階段，“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”。或許，這也是問(wèn)學(xué)之人能夠擁有的三種境界。雖不能至，心向往之。
2020年2月10日
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
