《暴雪將至》讓很多人聯(lián)想起《鋼的琴》、《白日煙火》，我卻有點(diǎn)不合邏輯的想起了《不夜城》。
《不夜城》，是由著名導(dǎo)演湯曉丹執(zhí)導(dǎo)、孫道臨主演，1957年攝制的老電影，講述了民族資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)歷了猶豫、彷徨之后，終于滿懷信心的加入公私合營(yíng)，跟著共產(chǎn)黨走上社會(huì)主義道路的故事。
一個(gè)階級(jí)被消滅了，但在被消滅的時(shí)候卻敲鑼打鼓慶祝，這聽起來(lái)有一點(diǎn)匪夷所思，但在五十年代的社會(huì)氛圍中，卻不是不可理解的事。
一方面，徐徐展開的社會(huì)主義藍(lán)圖，為新中國(guó)和全體中國(guó)人民勾畫了美好未來(lái)；另一方面，對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人來(lái)說(shuō)，整個(gè)階級(jí)在生產(chǎn)關(guān)系意義上的被消滅，反而是個(gè)人乘上社會(huì)主義時(shí)代列車的開始。
毛澤東主席制定的用“贖買”方式進(jìn)行社會(huì)主義改造的政策，使他們不僅可以長(zhǎng)期享受“定息”收益，而且還被納入新體制，獲得新身份，有的成了企業(yè)管理者或技術(shù)人員，有的成了國(guó)家干部。
在人類革命史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)階級(jí)被推翻后能夠獲得如此優(yōu)厚的善待。
五十年代，中國(guó)的社會(huì)主義改造之所以能夠進(jìn)行得如此溫和、順利，是因?yàn)樵诋?dāng)年的中國(guó)，帝國(guó)主義勢(shì)力已被驅(qū)逐，官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治已被推翻，新政權(quán)獲得了知識(shí)分子、農(nóng)民階級(jí)、尤其是工人階級(jí)堅(jiān)定有力的支持，民族資產(chǎn)階級(jí)在政治陷于孤立，除了積極投身于社會(huì)主義改造，其實(shí)無(wú)路可走，這堪稱是社會(huì)革命、社會(huì)改造方面的“北平模式”。
時(shí)間過(guò)得真快！從1957年到2017年，剛好六十年。六十年一個(gè)甲子，世事出現(xiàn)了輪回。
在《暴雪將至》中，我們看到了“國(guó)企工人階級(jí)”的被消滅，以及他們堙滅前夕的掙扎和絕望。和民族資產(chǎn)階級(jí)被消滅時(shí)“痛并快樂(lè)著”不同，“國(guó)企工人階級(jí)”卻只有“純粹的痛苦”，因?yàn)橄麥缑褡遒Y產(chǎn)階級(jí)，遵循的“階級(jí)消滅，個(gè)人心情愉快”，最終將他們納入體制，“國(guó)企工人階級(jí)”被消滅卻意味著被體制所拋棄。
多少有點(diǎn)諷刺意味的是，“國(guó)企工人階級(jí)”正是伴隨著民族資產(chǎn)階級(jí)的被消滅而出現(xiàn)的，在短短三十多年時(shí)間里，他們從區(qū)區(qū)200多萬(wàn)人的規(guī)模，發(fā)展到幾千萬(wàn)人。而隨著“國(guó)企工人階級(jí)”在九十年代的土崩瓦解，“資產(chǎn)階級(jí)”(這個(gè)新資產(chǎn)階級(jí)是不是“民族”的，還要繼續(xù)觀察)也再次出現(xiàn)并開始覬覦政權(quán)。
這里說(shuō)的“國(guó)企工人階級(jí)”指的是存在于1950-1990年代，在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期建立的國(guó)營(yíng)企業(yè)中工作，其身份、待遇獲得國(guó)家保障的工人階級(jí)，不是指“一般的”工人階級(jí)。“一般的”的工人階級(jí)是不能被消滅的，沒(méi)有他們，這個(gè)世界一天也維持不下去，但“國(guó)企工人階級(jí)”是可以被消滅的。繼地主階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)之后，他們是1949年以來(lái)第三個(gè)被消滅的階級(jí)。
記得新世紀(jì)初有一部講述國(guó)企改制的電視劇《省委書記》，提出了論述工人下崗合理性的“跳船論”，大意是說(shuō)，國(guó)企現(xiàn)在是一條破船，馬上要沉了，為了救船，就必須有人先跳船，工人最熱愛(ài)國(guó)有企業(yè)，所以應(yīng)該先跳船，云云。
我當(dāng)時(shí)看到這一段的時(shí)候就深感困惑：跳水救船，貌似有理，但工人階級(jí)不是國(guó)企主人嗎？船主跳了船，即便保住了船又有什么意義呢？船又歸了誰(shuí)呢？如果有人說(shuō)這是一場(chǎng)騙局或者陰謀，散布“跳船論”的人又該如何為自己辯解呢?
當(dāng)然，編劇不管這么多，在結(jié)尾，黑壓壓的工人群體，在勞動(dòng)模范、黨員等工人中的先進(jìn)分子帶領(lǐng)下，伴隨著慷慨激昂的音樂(lè)，潮水般的涌出工廠大門，自豪的下崗了，一如他們?cè)谖迨甏瑤е鴩?guó)家主人的自豪感，在解放軍和共產(chǎn)黨員的帶領(lǐng)下慷慨激昂的接管工廠。
在《暴雪將至》中，不斷被預(yù)報(bào)要來(lái)，但在大部分時(shí)間里都沒(méi)有真正到來(lái)的“暴雪”，其實(shí)隱喻了即將到來(lái)的“下崗潮”。“改制”、“下崗”雖然引而不發(fā)，將至未至，但卻決定了所有可能被卷入的人的心境和行為方式——人人都感到恐懼、抑郁乃至窒息，都在拼命掙扎，努力想抓住點(diǎn)什么。
男主角余國(guó)偉，這位在保衛(wèi)科工作的工人，把工廠附近出現(xiàn)的連環(huán)兇殺案，視為改變自己命運(yùn)的最后機(jī)會(huì)。如果能夠成功破案，像“軸承廠老馬”那樣，從工人身份轉(zhuǎn)為警察身份，自己就可以在下崗潮襲來(lái)之前，成功逃到岸上。
這個(gè)念頭誘惑著他，也強(qiáng)烈支配著他，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他放棄了一切——尊嚴(yán)、愛(ài)情、乃至生命，如果不是為了破案，他甚至連愛(ài)都懶得做。對(duì)失去體制身份和榮譽(yù)的恐懼有多么大，他破案的勁頭就有多么大。在破案過(guò)程中連續(xù)失去了愛(ài)徒和戀人之后，他完全瘋狂了，最終讓自己成了殺人犯，不僅沒(méi)有獲得體制的接納，反而獲得了監(jiān)獄的接納。
扮演余國(guó)偉的段奕宏，獲得東京電影節(jié)“最佳男主角”，可謂名至實(shí)歸。他把一位自視甚高但又時(shí)刻擔(dān)心將被“暴雪”掩埋的小人物的焦慮、恐懼演繹的活靈活現(xiàn)——在看上去邋里邋遢，基本都是工作服的人群中，他穿著一件“很酷”的皮夾克，像模像樣的打著一條“一拉得”領(lǐng)帶，騎著一輛雖然經(jīng)常熄火但很拉風(fēng)的“偏三”摩托車，顯得有點(diǎn)鶴立雞群。但在有可能改變他命運(yùn)的警察面前，他的姿態(tài)又永遠(yuǎn)都是卑微的，甚至是諂媚的，膝蓋好像永遠(yuǎn)直不起來(lái)，在大雨里瑟縮著手護(hù)著火苗兒，等一個(gè)給警察點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)……“工人老大哥”的自豪和尊嚴(yán)，早已被迫在眉睫的“暴雪”掃蕩得無(wú)影無(wú)蹤。
在“暴雪”來(lái)臨之前焦慮、恐懼以至于變態(tài)的并不僅是余國(guó)偉一個(gè)。他的徒弟在臨死之前向他吐露真情，他們?cè)缇秃蛷S外的盜竊團(tuán)伙沆瀣一氣，偷盜工廠的設(shè)備和材料了。“國(guó)企工人”盜竊國(guó)企，不能改善他們的命運(yùn)，反而為要求他們下崗的力量提供了口實(shí)。
另一個(gè)發(fā)生在工廠家屬樓的兇殺案則表明，下崗的巨大壓力甚至使家庭這樣一個(gè)“本來(lái)是互相取暖的地方”也分崩離析。
燈光球場(chǎng)，這個(gè)本來(lái)應(yīng)該是國(guó)企工人自豪地進(jìn)行文體活動(dòng)，展示自己“主人翁精神風(fēng)貌”的地方，現(xiàn)在變成了下崗女工秘密賣淫的場(chǎng)所……
如果說(shuō)，八十年代興起的“傷痕文學(xué)”，由于充溢著“落地鳳凰”式的自戀而令人感到矯情的話，那么類似《鋼的琴》、《暴雪將至》這類展示下崗“暴雪”給國(guó)企工人階級(jí)造成傷痕的電影，則因?yàn)檫^(guò)于真實(shí)而令人感到觸目驚心。
他們?cè)庥龅膭儕Z是整體性的，但他們的“反抗”或應(yīng)對(duì)，則基本上是個(gè)人化的、“逃離”式的;雖然有所謂“買斷工齡”的政策，但由于價(jià)格過(guò)低，實(shí)際上他們未能給自己爭(zhēng)取到“贖買”的待遇;從來(lái)沒(méi)有一個(gè)如此龐大、重要的階級(jí)在退出歷史舞臺(tái)時(shí)如此灰心喪氣、自暴自棄，在完成了“身份轉(zhuǎn)換”，也就是失去了國(guó)家保障的體制身份之后，不旋踵即全軍潰散，不復(fù)存在。
說(shuō)起來(lái)，中國(guó)“國(guó)企工人階級(jí)”的命運(yùn)真的是光榮與悲劇的混合體。作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”，他們是中國(guó)完成工業(yè)化的主力軍，沒(méi)有他們辛勤的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)，就沒(méi)有新中國(guó)成立以來(lái)持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，更談不上今天的“崛起”。
在八十年代之前的歲月里，他們還在中國(guó)社會(huì)扮演著類似“中產(chǎn)階級(jí)”的角色，是國(guó)家和社會(huì)穩(wěn)定的“壓艙石”。此外，國(guó)企工人階級(jí)作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流階級(jí)，還深刻塑造了社會(huì)的價(jià)值觀——勞動(dòng)光榮！
今天我們都明白，在工人階級(jí)失去了主流地位之后，勞動(dòng)并不“光榮”，再也沒(méi)有青年以成為一名工人為榮，也再也沒(méi)有一位姑娘以嫁給工人為榮。在追求快富、暴富的社會(huì)氛圍中，不勞而獲才是“光榮”的，能夠空手套白狼，瞬間暴富，甚至是最“光榮”的。
“國(guó)企工人階級(jí)”雖然對(duì)中國(guó)的工業(yè)化居功至偉，但政治上的保守，承擔(dān)不了繼續(xù)革命的重任，決定了他們的悲劇性命運(yùn)。
說(shuō)起來(lái)令人嘆息，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的工人像中國(guó)的“國(guó)企工人階級(jí)”那樣獲得過(guò)這么好的上升為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的機(jī)會(huì)，毛澤東主席他晚年的政治實(shí)踐中，甚至把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)硬塞進(jìn)他們的手中。
但在毛主席去世之后，國(guó)企工人階級(jí)仍然不能作為一個(gè)階級(jí)采取有意義的政治行動(dòng)，當(dāng)他們開始放棄保衛(wèi)鞍鋼憲法，默認(rèn)了廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，并且為獎(jiǎng)金的增加而沾沾自喜的時(shí)候，他們實(shí)際上默認(rèn)了自己沒(méi)有管理企業(yè)，更談不上領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的資格了。這個(gè)時(shí)候，“暴雪”就蓄勢(shì)待發(fā)，余國(guó)偉的命運(yùn)已經(jīng)等在前方了。
為什么呢?因?yàn)樽鳛槭艿絺鹘y(tǒng)社會(huì)主義國(guó)家保障的國(guó)企工人階級(jí)，他們的權(quán)利太多（比如不能隨意解雇），待遇也太高（甚至超過(guò)干部），不適合作為新自由主義全球化秩序下的雇傭奴隸，這就使得有一股力量，處心積慮的要消滅他們。除非他們能夠從政治上清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，奮起保衛(wèi)公有制和社會(huì)主義，否則也不能保住自己的權(quán)利和經(jīng)濟(jì)地位。
“國(guó)企工人階級(jí)”的消失，給中國(guó)社會(huì)留下的空白是巨大的，以至于誰(shuí)能代表中國(guó)的形象都成了大問(wèn)題，各種文藝盛典和官方的宣傳畫中，“當(dāng)代中國(guó)人”的形象都消失了。
此外，如前所述，國(guó)企工人階級(jí)曾經(jīng)是中國(guó)穩(wěn)定的“壓艙石”。他們的消失，是中國(guó)社會(huì)九十年代以來(lái)一直缺乏穩(wěn)定感、安全感的深層次原因。
中國(guó)暴富階層并不認(rèn)同現(xiàn)行體制，他們最熱衷的是向國(guó)外轉(zhuǎn)移財(cái)富，城市新出現(xiàn)的“中產(chǎn)階級(jí)”極不穩(wěn)定且首鼠兩端，政治底色是自由主義的，以“農(nóng)民工”為主體的新工人階級(jí)并不像國(guó)企工人階級(jí)那樣是由體制一手培養(yǎng)起來(lái)的，缺乏和體制的深厚感情，甚至形同陌路。
體制在失去了曾經(jīng)的階級(jí)基礎(chǔ)——國(guó)企工人階級(jí)——之后喪失了安全感，而這種不安全感又通過(guò)各種方式傳遞到了全社會(huì)，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，但危機(jī)感卻越來(lái)越嚴(yán)重的根本原因。
在《暴雪將至》的最后，天空終于開始飄下雪花，余國(guó)偉在目睹了曾經(jīng)作為他生活全部意義的工廠在“整體爆破”中灰飛煙滅之后，上了一輛公交車，但這輛公交車卻熄火了——車上并非余國(guó)偉一個(gè)人，而是整整一代人，他們被時(shí)代滯留在原地，自生自滅，聽任雪災(zāi)的降臨無(wú)處可逃。
國(guó)企工人階級(jí)的誕生及堙滅，是二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)最大遺產(chǎn)，也是最重要的歷史教訓(xùn)，但直到今天，這個(gè)教訓(xùn)并沒(méi)有被認(rèn)真總結(jié)，這可能是比國(guó)企工人階級(jí)堙滅本身更嚴(yán)重的問(wèn)題。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
