《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的票房比《羞羞的鐵拳》差遠(yuǎn)了，但“鐵拳”的境界比“縫紉機(jī)”差遠(yuǎn)了。如果說悲劇是把美好東西毀滅給人看，喜劇是把丑陋、虛偽、罪惡的東西拆穿給人看。“鐵拳”的特點(diǎn)則是把一切都吐上口水，再摔在地上給人看。
“縫紉機(jī)”是有情懷的。這些年來，由于許多并非真正有情懷的電影，卻喜歡擺出一付有情懷的樣子忽悠觀眾——比如《小時代》系列，明明是戀物癖惡性發(fā)作，卻標(biāo)榜什么“黑暗無邊，與你并肩”——把大家惡心倒了，所以人們對“情懷”有點(diǎn)反感，對“鐵拳”之類不加包裝的惡俗反而覺得真誠。
《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的故事比較簡單。東北小城集安的“搖滾公園”將被拆除，搖滾青年胡亮(喬杉 飾)為了保衛(wèi)公園，散盡積蓄請來北京樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人程宮(董成鵬 飾)，組建“縫紉機(jī)樂隊(duì)”，試圖保住“搖滾公園”，由此衍生出一系列故事。
以音樂或者樂隊(duì)作為故事主線的電影，八十年代有一部《迷人的樂隊(duì)》，展示包產(chǎn)到戶之后“希望的田野”，不過由于不少村莊很快變成了“空心村”，“迷人”所傳遞的樂觀情緒蕩然無存，這部電影也就沒有人再提了。最近還看過一部《愛樂之城》，講述了兩個美國文藝青年在好萊塢追夢的故事。
《縫紉機(jī)樂隊(duì)》讓我們意識到，資本的統(tǒng)治在中國已經(jīng)是一個既成事實(shí)，它按照自己的邏輯強(qiáng)力改造著社會，甚至人們的心靈。資本的統(tǒng)治不僅從外部用房貸、學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)等規(guī)制了人們的生活，構(gòu)成了對個人自由的壓制性力量，同時潛移默化地成了人們心靈的內(nèi)部邏輯，使人們在不知不覺中變成了資本的“自覺奴隸”。
對資本統(tǒng)治的反抗，可以用階級的力量來進(jìn)行，如通鋼工人曾經(jīng)做過的那樣。但在漫長的革命低潮期，更多反抗是個體化的，比如電影《鋼的琴》和小說《那兒》所展示的反抗。盡管這種反抗無力從根本上動搖資本的統(tǒng)治，但卻用日積月累的方式削弱了資本統(tǒng)治的道德合法性。
九十年代的大下崗運(yùn)動，本質(zhì)上是把原來受到國家保障的國企工人，轉(zhuǎn)換成不出賣自己的勞動力就無以為生的雇傭勞動者。《縫紉機(jī)樂隊(duì)》中程宮母親就是下崗大軍一員，但她不愿意束手就擒接受命運(yùn)，而是靠著一架縫紉機(jī)維持全家的生活，并“一腳一腳地”把程宮“踩進(jìn)音樂學(xué)院”，使他免于淪為靠出賣體力為生的簡單勞動力。
程宮的樂隊(duì)最終命名為“縫紉機(jī)樂隊(duì)”，暗示他們繼承了作為下崗工人母親的堅(jiān)韌精神，也繼承了他們個體化的反抗。
程宮是一個音樂人，影片開始時，他早已喪失了對音樂的熱情。念茲在茲的，是想不管從哪里搞到50萬，讓他的樂隊(duì)去韓國“先整容后包裝”，再回國賺錢。
他是音樂人，卻不能快樂地追求音樂，他不僅必須按照資本的邏輯生活，同時資本的邏輯也已經(jīng)內(nèi)在化為他的心靈邏輯——之所以接受胡亮的邀請來到集安，是因?yàn)楹链饝?yīng)給他50萬勞務(wù)費(fèi)，并預(yù)付了10萬。
在縫紉機(jī)樂隊(duì)中，胡亮的夢想是保住“大吉他雕塑”，激活小城的搖滾樂傳統(tǒng);貝斯手丁建國(古力娜扎 飾)對身為房地產(chǎn)巨頭的父親有叛逆心理，想追求自己的音樂生活;鼓手炸藥(李鴻其 飾)是一位臺灣青年，參加樂隊(duì)是為了尋找夢中情人;吉他手楊雙樹(韓童生 飾)是集安搖滾運(yùn)動的先驅(qū)和老將;鍵盤手希希(曲雋希 飾)則是一個熱愛音樂的小學(xué)生。
只有經(jīng)紀(jì)人程宮有明確的功利目的：錢！他為了錢來到樂隊(duì)，又為了錢背叛了樂隊(duì)。
在這個過程中，我們看到了資本邏輯對個人自由，包括心靈自由的壓制，也看到了胡亮等人不自覺的反抗——這種微弱的、個體化的、似乎是必敗無疑的反抗，最終感動了程宮，他選擇重返樂隊(duì)，把演唱會進(jìn)行到底。
在一定意義上可以說，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》接續(xù)了三十年代上海左翼電影的傳統(tǒng)，如《馬路天使》、《桃李劫》、《神女》等等。當(dāng)然，在國際共運(yùn)陷入低潮，左翼文藝失去總體性理論支持的背景下，這種批判的鋒芒要弱多了。
不過考慮到晚近三十多年，中國電影的主流基本都是在為重建資本在中國的統(tǒng)治掃清道路，僅僅在2013年，《中國合伙人》還帶著一種欣喜若狂的基調(diào)把“沐浴在錢雨中”當(dāng)作人生最大幸福，“縫紉機(jī)”的出現(xiàn)還是令人欣慰的。
必須指出，雖然在影片中看到了反抗，但這種反抗還是小資產(chǎn)階級知識分子對大資本的反抗。小資產(chǎn)階級不滿大資本的強(qiáng)橫，其內(nèi)心深處又害怕大資本，希望大資本能夠被感動，最終良心發(fā)現(xiàn)——似乎沒有大資本的善良與恩賜，“反抗”就會是一場毫無結(jié)果的鬧劇。
《縫紉機(jī)樂隊(duì)》還用父女情、卡通化的方式柔化了大資本的人格化形象，使他們不僅不面目猙獰，陰森可怖，反而和藹可親，通情達(dá)理，這反映了小資產(chǎn)階級的軟弱和幻想，也削弱了影片的批判意義。
不過，我還是喜歡《縫紉機(jī)樂隊(duì)》。反抗既然已經(jīng)取代了五體投地，就會繼續(xù)發(fā)展下去，資本的道德權(quán)威既然被毀壞了，就很難原封不動的重建。
資本有資本的邏輯，反抗也有反抗的邏輯。我看好中國電影的未來。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
