角度與知青小說《遙遠(yuǎn)的柳樹灣》解讀
翟大炳
上世紀(jì)60年代末，在當(dāng)時中國所掀起史無前例的轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，是那樣地震撼中國大地，牽動著中國千百萬中國家庭的情感細(xì)胞，從表面上看，人們是在打鑼敲鼓熱烈地響應(yīng)偉大領(lǐng)袖號召，可背地里卻悲痛欲絕地視為生離死別。在十幾年后，當(dāng)粉碎“四人幫”后，這原來被那樣地標(biāo)榜和頌揚(yáng)為偉大領(lǐng)袖的“革命戰(zhàn)略部署的重要組成部分”的“新生事物”，一下又被徹底否定和批判，宣告了這場運(yùn)動的終結(jié)。此時的媒體就絡(luò)絡(luò)續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了不少當(dāng)年知青回憶的文章，揭露了在所謂“知識青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動中的種種荒誕不經(jīng)現(xiàn)象。
此時風(fēng)靡一時的以揭露己任知青小說也就應(yīng)運(yùn)而生。在此類小說中，作者大多把上山下鄉(xiāng)視為是一場不堪回首的噩夢，作品中描寫的大多數(shù)是在上山下鄉(xiāng)的日子里是與丑惡、欺騙、苦難、悲慘共存。以一代熱血青年被欺騙、蒙昧愚弄而憤憤不平。對“文革”時期的極左路線進(jìn)行了強(qiáng)烈的否定，充滿了他們的傷感情緒。這樣的小說如《傷痕》《在小河的那邊》《一個冬天的童話》。由此我們認(rèn)為，就大多數(shù)知青的“傷痕小說”而言，它們在所反映和揭示的生活不是從完整意義上的現(xiàn)實(shí)生活，它過于偏重于知青生活受苦受難受騙和被壓抑被扭曲的一面，而忽略了生活的另一面。但也有些知青小說跳出了這些舊框子，作家史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》就是這樣的杰作，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。正如他所言，刻意想寫插隊(duì)的生活，編排了一些情節(jié)，反到弄巧成拙，被人懷疑他是否插過隊(duì)。“倒是每每說起那些散碎的往事，所有的人都聽得入神、感動;說到最后，大家都默然，分明都在沉思”。作者用充滿感情的筆觸寫了陜北的古風(fēng)。那里保留著2000多年中華民族的傳統(tǒng)文化，承襲著勤勞質(zhì)樸的品德，人們沒有過多的奢望和要求，心里熬煎得受不住了，就放開嗓門唱一段。用他們的話說“人愁了才唱得好山歌”。陜北的民歌都有一種憂傷的調(diào)子，什么時候才唱得紅紅火火、快快活活的呢?這是讓讀者深思的問題。破老漢不是那種混混沌沌、只知干活吃飯困覺的老式農(nóng)民，他懷念當(dāng)年紅軍到陜北的日子，曉得現(xiàn)今上頭的事“都是那號婆姨鬧的!”他將所想所思，所煩所惱還有所愛所戀，都變成了一曲曲《信天游》，時不時的就哼上一兩句，人也就變得快活一些兒。十年過去，留小兒——這黃土高原的新一代，能攢夠了盤纏上北京，還給爺爺買了一把新二胡。日子好過了，破老漢還是成天價(jià)瞎唱，大概這調(diào)調(diào)要一直唱到老吧?它已變成了破老漢思想的代言者了。讀罷全篇，仍覺耳邊回蕩著破老漢唱出的民歌，那調(diào)兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著。這就是我們民族的精神、民族的脊梁。
無獨(dú)有偶，據(jù)最近刊于呼倫貝爾日報(bào)網(wǎng)的為胡萬軍所寫的《我的知青歲月》一文也對知青歲月充滿難以忘卻的深情的回味：“在新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)選舉時，我知道了政治局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中有幾位是‘知青’，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。我聽到這個消息時，第一個感覺是振奮，熱血沸騰，仿佛又回到了如火如荼的歲月。第二感覺是自豪，我們‘知青’沒有愧對歷史和人民。在那一段時間里，下鄉(xiāng)的往事常常浮現(xiàn)在眼前。雖然時隔46年了，但記憶還是那樣的清晰。”他說的一點(diǎn)也沒有錯。據(jù)我們了解，國務(wù)院總理李克強(qiáng)就是當(dāng)年是一名知青，他就是在安徽鳳陽地里勞動時收到了被錄取被北京大學(xué)通知。
比之史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，許祚祿的《遙遠(yuǎn)的柳樹灣》更富有詩意，小說洋溢的詩情畫意令人神往。青弋江像一條搖曳美麗的綢帶不時展現(xiàn)在我們的眼簾，更為動人的是小說中人們的互助互愛關(guān)系是那么溫情脈脈而富有人情味：上海知青蔡兵來到了遙遠(yuǎn)而陌生的柳樹灣就好像回到了自己的家，這里的人對他無微不至的關(guān)懷使他倍受感動，和諧的人際關(guān)系，仿佛置身于世外桃源。我們絲毫看不到在它外圍，尤其在城市中正在轟轟烈烈進(jìn)行的非置人于死地“斗批改”運(yùn)動，就連早在1957年被打入另冊的“右派分子”張老師也人盡其才地充分發(fā)揮他的才能，同為知青的李朝霞和楊陽在共同勞動中終成眷屬，一切均如人愿而皆大歡喜。如果說自然風(fēng)景是一幅幅美麗的畫卷，柳樹灣的人際關(guān)系更是美不勝收的風(fēng)俗畫。在讀了《遙遠(yuǎn)的柳樹灣》后，無疑會感嘆作者在他的知青小說中為我們提供了一種“發(fā)現(xiàn)”。而這種“發(fā)現(xiàn)”，在我們看，顯然源于角度轉(zhuǎn)換。角度本是電影術(shù)語。指攝影機(jī)的位置與表現(xiàn)對象之間的角度，亦即觀眾的視角，它決定從何種方向去觀看對象。通過角度的選擇，可以攝取最富有表現(xiàn)力和感染力的方面，特出事物的外部的特征;同時，根據(jù)特定內(nèi)容的需要來選擇攝影角度時，能將人們司空見慣的東西表現(xiàn)得異乎尋常，出人意料，從而收到特殊的效果。《遙遠(yuǎn)的柳樹灣》的藝術(shù)魅力也就在此。
翟大炳：前蕪湖市政協(xié)副主席，安徽師范大學(xué)教授，西南師范大學(xué)新詩研究所客座教授，文學(xué)評論家與女性文學(xué)研究專家，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《現(xiàn)代主義在中國》專著所確認(rèn)的新批評方法論的代表人物。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
