2010年7月25日,在一片蒼黃的黃海上,一艘艦艇緩緩地行駛。
上午10點(diǎn)整,它發(fā)出三聲汽笛。嗚,嗚,嗚。
這是祭奠甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)儀式,參加者多為北洋水師后人。
他們將花扔向海面,他們整齊地朗誦祭歌,哀悼先人。
他們神情肅穆。其中有一位鶴發(fā)童顏的老者,人很清瘦,但精神矍鑠。他是某著名大學(xué)的歷史系教授,重點(diǎn)研究中國(guó)近現(xiàn)代史。
他老爺爺,在北洋水師當(dāng)兵,是致遠(yuǎn)艦艦長(zhǎng)鄧世昌的侍衛(wèi),專職保護(hù)艦長(zhǎng)的安全。
1894年7月,當(dāng)時(shí),致遠(yuǎn)艦在黃海與日本海軍作戰(zhàn)。炮彈打盡,它全速?zèng)_向日艦,準(zhǔn)備與之同歸于盡。
不幸中途觸碰魚雷,艦底被炸出個(gè)巨洞,致遠(yuǎn)艦迅速下沉。
士兵勸鄧世昌上小艇避難。鄧世昌說(shuō):“艦在人在,艦亡人亡。”
士兵見艦長(zhǎng)不走,他們也不走。艦艇在迅速下沉。
鄧世昌大吼:“你們迅速離開。”
士兵不動(dòng)。
鄧世昌拔出寶劍,說(shuō)道:“現(xiàn)在,我命令你們離開,這是軍令,違者斬!”
士兵離開。只剩下這名侍衛(wèi)。
鄧世昌又命令侍衛(wèi)逃生。
侍衛(wèi)說(shuō):“我負(fù)責(zé)保衛(wèi)艦長(zhǎng)安全,艦長(zhǎng)不走,我就不走。”
他們,象兩座雕像,沉入水中。
這名侍衛(wèi)留下一個(gè)兒子,就是教授的爺爺。她母親給他取名趙克日,這也是她老公最后一次探親時(shí)的意愿。
趙克日艱難地成長(zhǎng)。這年大旱,顆粒無(wú)收。趙克日母親一日僅吃一頓稀粥,有時(shí),強(qiáng)忍著饑餓整日不吃。她越來(lái)越瘦。而官府收稅的差役不停的催稅,他們將家里最后一點(diǎn)糧食都拿走了。趙氏去追,央求差役發(fā)點(diǎn)善心,留下一點(diǎn)。差役淫笑著說(shuō):“如果你跟了我,我天天供著你!”說(shuō)著就要?jiǎng)邮謩?dòng)腳,趙氏拒絕。差役當(dāng)場(chǎng)變臉:“不適好歹的東西,早晚會(huì)弄死你!”下令要手下將趙氏帶走。趙氏被關(guān)進(jìn)牢房,她想起以前受過(guò)的屈辱,悲痛欲絕,上吊自殺。
很多村民被苛捐稅逼得去逃荒,趙克日小小年紀(jì),也跟著去。這苛捐雜稅里,就有支付馬關(guān)條約規(guī)定的2億3000萬(wàn)兩白銀賠償款。
趙克日吃著百家飯長(zhǎng)大。后來(lái),清朝選派學(xué)生留洋,他幸運(yùn)入選。
他來(lái)到日本軍校,日本教官問(wèn):“你為什么取這個(gè)名字?”他回答說(shuō):“母親取的。”“你父親呢?”“被日本人打死了!”教官說(shuō):“改個(gè)名字。”他大聲回答說(shuō),“不。”
他上的是軍事課,老師只教一些常識(shí),對(duì)于實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)法諱莫如深。
日本學(xué)生可以輕松地學(xué)習(xí)前沿知識(shí),可他們學(xué)習(xí)不用功。
他只好到圖書館里借書看。可圖書館一些區(qū)域,同樣對(duì)包括他在內(nèi)的中國(guó)人封閉。
他勤學(xué)苦讀,要為父母親報(bào)仇。
課余時(shí)間,日本學(xué)生總來(lái)欺負(fù)他。總是將他打得鼻青臉腫,教官睜一只眼閉一只眼,學(xué)校置之不理。
獸性大發(fā)的日本學(xué)生將他當(dāng)成決斗的靶子,用刀來(lái)劈他。他躲避不及,右臂中刀。
他暈倒過(guò)去,被人送往醫(yī)院。
他的右手臂因流血過(guò)多,救治不及時(shí),殘廢了。
醫(yī)生說(shuō):“切了吧。留著也沒什么用。”
他說(shuō):“不!留著總有點(diǎn)用處。”
醫(yī)生對(duì)他非常欽佩,給予精心地救治。
10天后,他又出現(xiàn)在教室,繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。
回國(guó)后,他在吉林任軍事教官。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)吉林。日本、俄國(guó)大肆抓捕中國(guó)人充當(dāng)他們的炮灰,而清政府卻無(wú)恥地宣布中立。
看到一批批中國(guó)人被侵略者抓捕,他感到無(wú)比痛心。他要求辭職,辭職報(bào)告交上去,卻似泥牛入海,杳無(wú)蹤跡。
他去上級(jí)處請(qǐng)示出兵。上級(jí)正在宴請(qǐng)上級(jí),他們鶯歌燕舞,個(gè)個(gè)吃得驃肥體壯。
上級(jí)拉他去喝酒,裝模作樣地笑著對(duì)他說(shuō):“雖然將在外,君命有所不受,但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)你還記得吧?”
他說(shuō):“外國(guó)人在我國(guó)打仗,如果我們作壁上觀,將何以面對(duì)國(guó)人?”
另一個(gè)說(shuō):“放肆,兵者,死生之大事,容不得你在這插嘴!”
他憤憤而出。自言自語(yǔ)道:“大清國(guó)要亡。”
他也意志消沉起來(lái),唯以教子為念。
可兒子卻不爭(zhēng)氣,給他帶回一個(gè)日本姑娘。氣得他面色鐵青。
他罵道:“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西,你要?dú)馑牢也鸥市陌?”
他脫下衣服,露出右臂,那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤還在。說(shuō):“你看看父親的手,這是日本人留下的!你爺爺,死在日本人手里,你奶奶,死在日本人手下,你竟然跟日本人好上了!”
兒子跑了。10天后,兒子回來(lái)了,向他認(rèn)錯(cuò)。他原諒了兒子。
他交給兒子一沓手稿,上面寫著他家族的故事,語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō):“前事不忘,后事之師。”
兒子聽懂了,參軍了,后來(lái),死于淞滬會(huì)戰(zhàn)。
他也死了,死時(shí),家無(wú)余財(cái),全支持抗日了。
他孫子,就是那教授,解放后在高校教書。他在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗。
有人鼓吹,對(duì)日需要新思維。他反駁道:“日本才需要深刻反思,需要換一種思維。”
有人不平,列強(qiáng)都入侵過(guò)中國(guó),但為什么中國(guó)只盯著日本?他反駁道:“日本對(duì)中國(guó)傷害最深,至今還不認(rèn)賬,傷害了中國(guó)人民的感情。”
有人認(rèn)為,中國(guó)人民的愛國(guó)熱情是盲目的,是民族主義。他反駁道:“中國(guó)人經(jīng)歷近代以來(lái)的屈辱歷史懂得了什么才是真正的民族主義。”
有人譏諷,中國(guó)拿了日元搞建設(shè),卻反過(guò)來(lái)罵日本,真是忘恩負(fù)義。他反駁道:“日本殺死那么多中國(guó)人,至今不知悔改,真是厚顏無(wú)恥。”
有人譏諷他文革時(shí)受那么大的苦,卻好了傷疤忘了疼。 他反駁道:“人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)。你們的國(guó)家將你們的父母都趕上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰,你怎么不換國(guó)籍?”
對(duì)付別有用心人的謾罵,他柔韌有余??捎幸恍┦伦屗麄?。
曾經(jīng),他在北京進(jìn)行過(guò)一次“中國(guó)人,你還記得甲午嗎?”的街頭采訪,結(jié)果發(fā)現(xiàn)有的人對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知。一位東北漢子竟愣愣地反問(wèn)道:“甲午是個(gè)啥?現(xiàn)在都興公歷了,連屯子的莊稼人都不看黃歷了,誰(shuí)還算得清‘甲午’?”
有一次,他正在講甲午戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)學(xué)生突然站起來(lái)對(duì)他說(shuō):“老師,我們聽煩了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。”
他教的一些學(xué)生一畢業(yè)就往日本跑,往日企鉆。
他反思自己是不是確實(shí)講得太多,他轉(zhuǎn)而研究宋明歷史,他想弄明白一些東西,一些藏在史書背后、當(dāng)代學(xué)人隱晦表達(dá)的東西。通過(guò)研究,他發(fā)現(xiàn),宋朝是一個(gè)重文輕武的國(guó)家,人們尚武習(xí)氣慢慢消失。宋朝時(shí)中國(guó)的封建社會(huì)就到了頂點(diǎn),傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)出現(xiàn)瓶頸,中國(guó)社會(huì)正在進(jìn)入一個(gè)死胡同!明朝出現(xiàn)市民階級(jí),可這個(gè)階級(jí)非常軟弱,擔(dān)負(fù)不起重任。明朝社會(huì)呈現(xiàn)官僚階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)對(duì)抗的結(jié)構(gòu)圖景。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為可怕的事實(shí):明朝官僚階級(jí)寧可將國(guó)家交給異族,也不肯交給農(nóng)民階級(jí),可明朝恰恰是農(nóng)民階級(jí)建立的王朝!
歷史,可怕的歷史!
他不想再研究歷史了。他覺得,歷史只講過(guò)去的事,對(duì)現(xiàn)在有借鑒作用,但這種借鑒,必須有新人出現(xiàn)才發(fā)揮作用。因此,有必要用新的學(xué)說(shuō)武裝人,不能讓人僵化。
他轉(zhuǎn)而涉獵社會(huì)學(xué)、政治學(xué)。他什么用都看,但往一目十行。
后來(lái),他慢慢地放寬心了,現(xiàn)代社會(huì),交流頻繁,敵對(duì)國(guó)家人們之間的交往也是大勢(shì)所趨。世界潮流,浩浩蕩蕩,順之者生,逆之者亡。
他只要求他的學(xué)生,做一名堂堂正正的中國(guó)人。
越到晚年,他越只有一個(gè)樸素的愿望,如果中國(guó)再也現(xiàn)民族統(tǒng)治,希望不會(huì)是日本。
黃海之行后不久,他逝世了,很多人來(lái)吊唁,包括日本人。
相關(guān)文章
- 林治波:日本與中國(guó)形近實(shí)遠(yuǎn)
- 金一南看甲午:弄虛作假騙自己騙不了敵人
- 馮天瑜:日本對(duì)外侵略的文化特質(zhì)
- 張文木:關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的大歷史總結(jié)
- 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)思辨:戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)也取決于思想文化因素
- 澳礦業(yè)巨頭向政府施壓 希望政客改善中澳貿(mào)易關(guān)系
- 羅援:日本防衛(wèi)白皮書實(shí)為軍國(guó)主義鋪路
- 清江游:美國(guó)對(duì)華政策新變化
- 瓜分危機(jī)——甲午戰(zhàn)后風(fēng)云急
- 日本恢復(fù)貸款拉攏中亞“牽制中國(guó)”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
