《無(wú)人區(qū)》的一種解讀——拷問(wèn)知識(shí)的合理性

　　電影《無(wú)人區(qū)》在荒無(wú)人煙的地帶上演了一出拷問(wèn)人性的大戲。人性的原初面目在利益爭(zhēng)逐之中展露無(wú)疑，殘酷的環(huán)境和殘酷的人，著實(shí)令觀者震驚。

　　影片還有一個(gè)明顯的線索，就是徐錚飾演的律師潘肖，一個(gè)現(xiàn)代的知識(shí)分子、專業(yè)人士，如何在一場(chǎng)原始性的搏斗之中產(chǎn)生變化。這就給我們提供了一個(gè)可以解讀的視角，即知識(shí)——影片中表現(xiàn)為法律方面的專業(yè)知識(shí)——的合理性。

　　潘律師的變化是明顯的。從一出場(chǎng)的春風(fēng)得意，唇舌之間左右重大案件的裁決和涉案人物的命運(yùn)，犀利、瀟灑而自信，是一種基于現(xiàn)代專業(yè)知識(shí)的自信;到進(jìn)入無(wú)人區(qū)之后，不得不面對(duì)專業(yè)知識(shí)的失效，以及知識(shí)、真相、道義、良心之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　在知識(shí)有效的場(chǎng)合，專業(yè)代表著一種特權(quán)，一種壟斷優(yōu)勢(shì)，在潘肖的得力辯護(hù)之下，最惡毒的盜魁被證以清白，警察則被堵得理屈詞窮，顯得笨拙無(wú)能。而這種力量的不對(duì)稱，完全以一整套法律解釋系統(tǒng)作為支撐，非專業(yè)者無(wú)從進(jìn)入;諷刺的是，一種合法的令人無(wú)從置喙的顛倒黑白，也正是基于這種專業(yè)知識(shí)的特權(quán)，而警察基于自身經(jīng)驗(yàn)的判斷則被無(wú)情地嘲弄。

　　在專業(yè)知識(shí)顯示出其強(qiáng)大、霸道、不容置疑的同時(shí)，很快在接下來(lái)的情節(jié)中，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和殘酷，將令知識(shí)的天然合理性(更不用說(shuō)正義性)面臨拷問(wèn)。

　　實(shí)際上，在影片一開始，潘肖通過(guò)為嫌疑人辯護(hù)獲取巨大報(bào)酬的時(shí)候，知識(shí)的絕對(duì)合理性就隱隱地引入了復(fù)雜性。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)嫌疑人——那個(gè)黑老大——不準(zhǔn)備立即支付報(bào)酬時(shí)，酒桌上的律師撥弄著筆桿子，輕巧地教導(dǎo)對(duì)方說(shuō)：“你看，我在這張菜單上簽字了，它可以證明我點(diǎn)了這杯酒;但誰(shuí)能證明我喝了它呢?”黑老大頓時(shí)怔住了。這種伶俐的翻云覆雨，可以顛覆事實(shí)，先前的有力辯護(hù)將同樣在唇舌之間被瓦解，真相則將隨著知識(shí)壟斷者的言辭而閃爍不定。同樣是“法”，卻令“合法”本身成為疑問(wèn)。

　　在這里，知識(shí)的合理性、正義性以及知識(shí)與真相、事實(shí)之間的關(guān)系，首次隱現(xiàn)出可疑之處。只是這還尚在“有人區(qū)”，一個(gè)現(xiàn)代人類社會(huì)，由筆桿子所代表的現(xiàn)代司法、秩序以及背后的國(guó)家機(jī)器、知識(shí)系統(tǒng)所維持和確認(rèn)的現(xiàn)代“有人”社會(huì)，容許這種復(fù)雜關(guān)系的隱形存在，尚未暴露出其赤裸裸的殘酷——直到進(jìn)入了“無(wú)人區(qū)”。

　　在千里無(wú)人的沙漠地帶，環(huán)境是原始的，人是原始的，不變的是利益之爭(zhēng);而這里的利益之爭(zhēng)是野蠻的、兇悍的、帶血的，如同砂礫一般粗重。這其中種種令人難忘的情節(jié)和牟利手段的匪夷所思，就不用細(xì)說(shuō)了。

　　那么潘律師及其依賴的知識(shí)系統(tǒng)，又經(jīng)歷了怎樣的蛻變?

　　影片通過(guò)一個(gè)個(gè)緊湊的、層層推進(jìn)的情節(jié)，將潘律師逼上絕路，也將前面的問(wèn)題逼到極致。

　　在即將駛?cè)霟o(wú)人區(qū)時(shí)，潘肖開著剛剛靠著自己的專業(yè)知識(shí)和過(guò)人技能得來(lái)的紅色跑車，風(fēng)光無(wú)限地奔馳在茫茫大路上，不久遇到了交警，正是前面被他幾句話挫敗的那個(gè)。交警照章行事地盤問(wèn)了潘，潘雖然顯出不耐煩，但仍得服從。在這個(gè)局部的場(chǎng)合，交警的專業(yè)身份和背后的秩序，賦予了其壟斷性權(quán)力，初步使春風(fēng)得意的潘律師略為受挫。但交警控制的范圍是極為有限的，潘順利通行后，仍不忘對(duì)他加以調(diào)侃。而這，才是剛開始。

　　接下來(lái)，是正面沖突展開的第一幕。潘肖與走私汽油的兩個(gè)卡車司機(jī)爭(zhēng)路，互相使壞，發(fā)生一系列富有諧謔意味的情節(jié)。這時(shí)候已經(jīng)是秀才遇上了兵，開始有理說(shuō)不清了。在粗野的暴力面前，“秀才”不那么趾高氣揚(yáng)，自信挺拔了。“我讓你知道這一巴掌有多貴”，當(dāng)秀才還習(xí)慣性地想靠現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)和規(guī)則來(lái)算賬時(shí)，馬上發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)用，只得識(shí)時(shí)務(wù)地裝了把孫子，服了軟。當(dāng)然，他隨后仍靠著小機(jī)靈進(jìn)行了快意的反擊。他在一句“人渣”的暗罵中還保有著上層人的“尊嚴(yán)”與優(yōu)越。然而，麻煩還在后面。

　　后面，劫道出來(lái)了，黑店出來(lái)了，槍口出來(lái)了，人命出來(lái)了。而律師也被迫卷入其中，也被迫放下“法律武器”，拿起拳頭與詭詐，開始斗爭(zhēng)不擇手段，開始不干不凈。那種現(xiàn)代知識(shí)者的氣質(zhì)逐漸褪去，取代的是向敵人逐漸靠攏的粗獷與鐵血——連罵人也從剛開始捂著嘴吐出的“人渣”，到后面破口而出的“你大爺”、“你牛逼”，都后面的語(yǔ)無(wú)倫次。

　　知識(shí)的失效是一方面，更嚴(yán)重的是，知識(shí)的合理性也被瓦解。“法律武器”不但沒有用，保不了命，而且可以放過(guò)真相，可以參與謀殺。而身為律師的潘肖，直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)，尤其是自己成為置身現(xiàn)實(shí)的重要一環(huán)，也不得不反思了。

　　其中有幾個(gè)極具諷刺意味的片段。如黃渤飾演的偷獵者、殺手“死”而復(fù)生，端著槍，模仿法庭問(wèn)話的口吻、語(yǔ)句來(lái)質(zhì)問(wèn)潘律師，并宣判潘肖是個(gè)“壞人”，潘卻只能順從地承認(rèn);如卡車司機(jī)要復(fù)仇，潘肖建議應(yīng)該先報(bào)警，并說(shuō)自己是律師，比他懂得多，卻遭到司機(jī)激烈的反詰：“要不是你，他們(偷盜者)能放出來(lái)?俺哥能出事?!”如黑老大偽造了真相，有“線索”、有“證據(jù)”地造成潘肖撞人的事故現(xiàn)場(chǎng);如警察趕來(lái)后收集了“證據(jù)”，潘肖的辯解被視為“不合法”的無(wú)理取鬧、渾水摸魚，而黑老大卻逍遙法外，即將得手;如得救的女藝人最后吐露實(shí)情，告訴潘律師：“干我們這行的，如果說(shuō)話之前加一句‘我老實(shí)告訴你吧’，那肯定說(shuō)的是假話。”潘律師承認(rèn)：“其實(shí)干我們這一行的也一樣。”至此，專業(yè)知識(shí)支持的精神大廈和社會(huì)秩序徹底地自我暴露，自我瓦解，無(wú)情地自我嘲弄，如同先前嘲弄那些專業(yè)之外的人、知識(shí)系統(tǒng)的邊緣者。

　　那么最后呢，潘肖被迫超越了專業(yè)所限，而激發(fā)出了真正的正義、良知。之前，得到潘肖辯護(hù)的黑老大問(wèn)他“你覺得，我撞上那個(gè)警察，到底是有意的呢，還是無(wú)意的?”潘肖與對(duì)方對(duì)峙片刻，采取了巧妙嫻熟的專業(yè)性的自我保護(hù)，他答道：“對(duì)不起，這不是我的業(yè)務(wù)范圍。”

　　法律不“誅心”，可以不問(wèn)動(dòng)機(jī)，更不用問(wèn)良知，而只問(wèn)冰冷而貌似客觀中立理性的證據(jù)，宣稱按事實(shí)說(shuō)話，尊重真相;可事實(shí)、真相的復(fù)雜卻令一個(gè)脫離了“法律界”而置身于現(xiàn)實(shí)矛盾、較量之中的活生生的人猝不及防，拷問(wèn)著他的知識(shí)，他的身份，最終指向他的內(nèi)心、靈魂。最后，令人欣慰的是，他選擇了良知，選擇了正義，而且是久違的，“法律界”、“知識(shí)界”乃至整個(gè)現(xiàn)代世界已經(jīng)逐漸排除的“舍生取義”。這些，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法律的“業(yè)務(wù)范圍”，也宣告了在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前，知識(shí)的無(wú)力和法律的貧困、冷漠乃至“非法”。

　　這便是影片對(duì)知識(shí)合理性的拷問(wèn)。

　　當(dāng)然，并不是宣稱知識(shí)不“合理”，法律不“合法”，也絕沒有這么簡(jiǎn)單。問(wèn)題的復(fù)雜在于種種力量之間的艱難博弈和不可避免地互相融入。在暴力、權(quán)力、金錢、知識(shí)、感情、道義等諸多左右現(xiàn)實(shí)左右人的選擇的力量中，知識(shí)只是其中的一個(gè)，有時(shí)甚至是非常脆弱的一個(gè)。而這些力量，卻可以輕易被任何人使用，知識(shí)也不可避免的沾染血污。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就該勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就該拷問(wèn)知識(shí)為誰(shuí)所用、如何使用的古老而常新的問(wèn)題。最終，主人公的知識(shí)、策略也在最后的博弈中起到了關(guān)鍵作用，從而完成了知識(shí)自身的升華——由一己謀生之手段、利益之杠桿，甚至是不問(wèn)正義、合理與否的武器以及毫無(wú)原則的小聰明、小手段，上升為一種智慧，一種超越，詮釋了影片首尾呼應(yīng)的“人之所以為人，是人會(huì)使用火”的內(nèi)涵。

　　誰(shuí)不會(huì)使用火?火在影片中作為推動(dòng)情節(jié)、增加看點(diǎn)的重要元素，被多次、多人使用過(guò)，卻只是破壞的、殺戮的武器;而最后那一把火，則上升為創(chuàng)世紀(jì)般的升騰、壯烈，通過(guò)犧牲一個(gè)生命，掩護(hù)了另一個(gè)生命，具有了涅槃的意味。這便是人之為人，這便是“知識(shí)”的合理歸宿——智慧和超越。

　　如果不是這樣，“火”，僅僅為了爭(zhēng)得自身利益而不問(wèn)其他，那么，使用火的人，甚至與使用爪牙的野獸，就沒多大區(qū)別。正如黑老大在去追回鷹隼的路上跟潘肖說(shuō)的，“你出你的書，我販我的鷹，我們的目的是一樣的”。都是為了利益，只不過(guò)一個(gè)是用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)支撐、來(lái)包裝，顯得更先進(jìn)，更體面優(yōu)雅高明，更多人認(rèn)可。當(dāng)時(shí)，潘肖回答說(shuō)“我跟你不一樣”，但顯得沒那么自信，也沒說(shuō)出原因，只是重復(fù)囁喏著：“我感覺……我們還是不一樣”。到最后，原因明確了，潘肖明確說(shuō)“我跟你不一樣，因?yàn)槟悴皇侨恕?rdquo;他用現(xiàn)實(shí)選擇完成了堅(jiān)實(shí)的回答。

　　黑老大曾對(duì)潘肖說(shuō)：“你不了解你自己。”在這之前，潘確實(shí)不了解自己，而囿于自己的專業(yè)圈子，陶醉、安穩(wěn)、自信甚至頗為狂傲，自以為了解自己，洞悉世界，掌握優(yōu)勢(shì)。最后在無(wú)人區(qū)，他以死亡完成了涅槃，實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)自己——這個(gè)自己，也同樣真實(shí)，而更為厚重;這個(gè)自己，并不全是靠專業(yè)知識(shí)支撐起來(lái)的，更有單純的“知識(shí)分子”、“專業(yè)人士”所無(wú)法達(dá)到的高度。在最后的搏斗中，潘肖扔掉手機(jī)，隔斷了電話那頭的聯(lián)系，那頭的同行們正熱切企盼著上頭條、出新書、開發(fā)布會(huì)。這是一種斷裂，跟一個(gè)舊的自我決裂，跟舊我背后那一整套價(jià)值體系、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)決裂，他以這種決裂投入殊死的戰(zhàn)斗。這大概是那邊的同行們所無(wú)法理解的，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的“業(yè)務(wù)”和想象范圍。而主人公首尾兩次對(duì)“明天我要上頭條”的預(yù)測(cè)，其指向也已全然不同。名譽(yù)、聲望這些虛妄之物得到了洗滌，被重新賦予了意義。同時(shí)，兩次正打著電話與外界失聯(lián)，第一次是剛駛?cè)霟o(wú)人區(qū)，意想不到的失去信號(hào)，第二次是剛走出無(wú)人區(qū)，主動(dòng)切斷聯(lián)系。一有信號(hào)，那邊整個(gè)世界就將浮現(xiàn)，反之則斷然隱沒。這顯示了建立在現(xiàn)代通信系統(tǒng)上的社會(huì)關(guān)系，是多么強(qiáng)大，又是多么脆弱，和虛偽。而潘肖認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，主動(dòng)做出決裂，卻是經(jīng)歷了非凡的時(shí)空，付出了生命的代價(jià)。

　　這個(gè)過(guò)程中，作為配角的女藝人，也發(fā)生了變化，從自私、貪婪、謊話連篇到最后能考慮他人、放棄利益，以及到最后重新思考人生，選擇另一個(gè)自我。主人公開篇講了兩只猴子的故事，后來(lái)又說(shuō)自己還不如猴子，猴子還有互相放哨的，有個(gè)伴。那么，當(dāng)他解救了這個(gè)素不相識(shí)的女藝人，也終于跳出了精神上極大的孤獨(dú)，在他選擇犧牲的那一刻，他應(yīng)當(dāng)是欣慰的。人是社會(huì)的動(dòng)物，只有照亮他人，才能實(shí)現(xiàn)自己。有時(shí)，這種實(shí)現(xiàn)要付出沉重的代價(jià)。

　　考慮到原始人類開始使用火的時(shí)候，最初是用來(lái)共同防御、取暖、照明、捕獵所用的，先祖頌揚(yáng)的播火者，普羅米修斯、燧人氏，都是造福蒼生的英雄;后來(lái)隨著社會(huì)的分化，人類開始利用手中的工具、技能、知識(shí)互相攻擊、取利，火也就成了毀滅的力量。而今天，人類的知識(shí)體系空前龐大，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)離不開它們;另一方面，日益加深的專業(yè)壁壘和知識(shí)的不對(duì)稱，也在造成更為強(qiáng)大的壟斷、特權(quán)，形成一種新的專制——只是常常被視為天經(jīng)地義。那么，作為主體的人，應(yīng)該怎樣選擇，應(yīng)當(dāng)如何使用知識(shí)，使用火?

　　這樣的考慮絕非多余。影片中有一個(gè)沒有出場(chǎng)的重要人物，就是鷹隼的買主，阿拉伯王子，出100萬(wàn)高價(jià)。正是他在幕后一手造成了圍繞巨額利益的殘酷爭(zhēng)奪，自己卻逍遙在外，毫發(fā)無(wú)損，繼續(xù)制造新的故事，新的爭(zhēng)奪。在這種爭(zhēng)奪中，知識(shí)與利益，情感與良知，暴力與統(tǒng)治，復(fù)雜地糾纏著，上演出一幕幕驚心動(dòng)魄之劇。因此，如果現(xiàn)代人除了擁有諸多力量之外，僅僅遵循著有需求就有生產(chǎn)，有消費(fèi)就有利潤(rùn)的市場(chǎng)邏輯，跟從著所謂“看不見的手”，哪怕那手上帶著鐵，沾著血，那么，知識(shí)不外乎是一個(gè)更強(qiáng)大的暴力與暴利的同謀，并堂而皇之地為后者掩飾骯臟。而背后的“阿拉伯王子”們卻依然笑而不語(yǔ)。

　　影片不是現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)更為驚人。就在不久前，有新聞報(bào)道稱，新疆阿勒泰地區(qū)將耗資近億元建成一個(gè)隼類繁育研究中心，投資方為阿拉伯國(guó)家卡塔爾的一家機(jī)構(gòu)。西北沙漠，鷹隼，阿拉伯富豪，這不能不讓人想起電影里面的世界。

　　卡塔爾富豪歷來(lái)有賞玩猛禽獵隼的嗜好，他們有權(quán)有錢來(lái)滿足自己的窮奢極欲，可以驅(qū)得動(dòng)電影中的人們你死我活的爭(zhēng)斗，也可以驅(qū)得動(dòng)現(xiàn)實(shí)中的地方政府不顧環(huán)境惡化、民族矛盾、社會(huì)基礎(chǔ)落后和區(qū)域貧富差距拉大民生問(wèn)題突出的實(shí)際情況，卻熱衷于為世界頂級(jí)富豪權(quán)貴豢養(yǎng)高端寵物。看來(lái)，電影不完全是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)更值得人深思。不知之后又會(huì)有什么樣的故事上演，而在其中，各種專業(yè)知識(shí)、人才又將起到什么樣的作用，沾染上多少名與利。正如影片中那群等在幕后盼著一塊發(fā)財(cái)?shù)穆蓭熗校宦暵曇笄械?ldquo;潘總”，直白地道出了知識(shí)與利益完全捆綁的事實(shí)。

　　另外，據(jù)稱十八屆四中全會(huì)將推進(jìn)司法改革，預(yù)計(jì)司法獨(dú)立為重要一項(xiàng)。這種思路，當(dāng)然是從各種力量之間分權(quán)制衡的角度來(lái)講的。但不妨追問(wèn)，司法取得了獨(dú)立，可以充分、自主地行使權(quán)力，那誰(shuí)能來(lái)監(jiān)督它呢，如果它也失去公正?從行政力量獨(dú)立出來(lái)，是否也意味著更容易被其他力量“合法”地左右呢，比如電影中的那種情況?當(dāng)整個(gè)社會(huì)都浸泡在逐利的氛圍中，律師除了一個(gè)謀生的高級(jí)職業(yè)，又能否擔(dān)得起真正的公正，更不用說(shuō)維護(hù)弱者利益?

　　恐怕這些問(wèn)題，都是有意義的，也都是單靠一個(gè)司法獨(dú)立不能解決的。更何況司法再怎么獨(dú)立怎么完善，都不過(guò)是國(guó)家機(jī)器的一部分，不被這種力量掌握，就被另外的力量掌握，即便它宣稱中立。變換的只是背后的統(tǒng)治力量，可以是政權(quán)、財(cái)權(quán)、話權(quán)。——那個(gè)黑老大，有錢、有力，殘忍、冷血，又能體面地出入于無(wú)人區(qū)有人區(qū)，懂得如何運(yùn)用法律和現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的，合法支配著律師為自己辯護(hù)的，才是最為可怕的。

　　現(xiàn)實(shí)中沒有“無(wú)人區(qū)”，也很少那樣殘酷的事件，但每個(gè)人心中都有一個(gè)無(wú)人區(qū)，各種力量和沖動(dòng)在那里爭(zhēng)斗著，你將如何選擇呢?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)