古明浩：張藝謀《歸來》的背后

　　“我希望大家看到的首先是愛情，然后是家庭，再然后是時(shí)代。我第一次用刪繁就簡、留白的方法去反映大時(shí)代，是表達(dá)一種巨大的反差，我喜歡這樣的挑戰(zhàn)。”這是張藝謀于《歸來》首映前在媒體看片會(huì)上的表白。《金融時(shí)報(bào)》記者孟黎以<藝謀“歸來”>為題寫道：

　　"片中很多感人片斷，都匠心獨(dú)運(yùn)。張藝謀本人最滿意的有兩個(gè)片斷。一是陸焉識(shí)彈鋼琴用音樂喚起馮婉瑜的記憶，鞏俐把手搭在陳道明的肩上。張藝謀說：“這手往肩上一搭，對(duì)兩人來說可是穿越了幾十年的遙遠(yuǎn)距離。如果是以前，我會(huì)用個(gè)超高速鏡頭來強(qiáng)調(diào)這個(gè)過程的緩慢，但這是一部寫實(shí)電影，我要避免那些商業(yè)化的熱鬧的拍法，那樣拍可能情懷就丟掉了，所以這個(gè)震撼瞬間，我只是讓鏡頭看到鞏俐的手搭在陳道明肩上，以及雙肩的抖動(dòng)。”另一是影片結(jié)局一幕。這是開拍之初就牢牢刻畫在張藝謀腦海中的一個(gè)畫面：年華老去，馮婉瑜依然風(fēng)雪無阻到火車站接，其實(shí)陸焉識(shí)始終默默陪伴她，站在她身邊舉著寫有自己名字的接站牌。"

　　《渤海早報(bào)》記者杜邁南也寫了一篇<張藝謀：情感最打動(dòng)人心>的報(bào)導(dǎo)，其中有一段說：

　　"影片結(jié)局的那一幕，也是張藝謀開拍電影之初就牢牢刻畫在腦海中的一個(gè)場景。張藝謀說：“我希望大家看到的是不離不棄，相互守候。我知道《歸來》肯定能讓大家哭，但這其實(shí)是感動(dòng)，這種感動(dòng)不會(huì)讓人傷心。”"

　　張導(dǎo)希望大家看到首先是“愛情”與“不離不棄，相互守候”云云，讓人不禁要翻出其前妻肖華在《往事悠悠》中的記述：

　　"我由衷地為張藝謀的入學(xué)而激動(dòng)，也為自己的選擇而自豪。在他受到不公正的對(duì)待，被推在人群之外的時(shí)候，我和他相愛;在他內(nèi)心世界最痛苦的時(shí)候，我和他相親。我所做的這一切，終于以這樣的形式得到了社會(huì)的承認(rèn)，這是多么令人歡欣鼓舞的事啊!

　　當(dāng)時(shí)我們廠和國棉八廠的許多人，在我面前委婉地表示對(duì)我們婚姻前景的擔(dān)憂，但我心中異常坦蕩。我相信我們的愛情是一種志同道合的愛情，我們的結(jié)合是這種愛的必然結(jié)果。

　　張藝謀也非常氣憤一些人的庸俗之見，為了表示他不變心的態(tài)度，他主動(dòng)在國棉八廠開了證明信來到興平，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。"

　　然而相親相愛的守候不意起了變化，就在張藝謀以《老井》一片獲第二屆東京電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)從北京歸來后：

　　"10月23日下午，我打開柜子找出張藝謀的干凈衣服，隨手把臟衣服扔到洗衣機(jī)里。在開動(dòng)洗衣機(jī)之前，我習(xí)慣地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下，從張藝謀衣兜里掏出不少東西，有一封撕去信封正面的信引起了我的注意，我隨手打開信，一下愣住了。

　　信劈頭第一句：‘你走了，把我的心也帶走了。’接著寫道，‘我的眼睛還很疼’，是‘小楊到學(xué)校打了我。鬧過之后，現(xiàn)在校園里都在議論這件事，大家猜測我外面有人，也有人猜到了你。聽說系里要找我談話，我已做好了準(zhǔn)備，等他們來找我，我就向他們說清楚。他們能理解更好，不理解我也不在乎。我認(rèn)為，只要把事情說清楚了，也就沒人敢動(dòng)我了，……’‘我認(rèn)為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情，你應(yīng)該得到幸福和愛情……我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福……’‘我們在一起的時(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛極了!再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，干不完的事，哈哈，你知道我們干不完的事是指什么嗎?’…… .

　　我的腦袋全麻木了，不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘。看看躺在床上睡覺的張藝謀，又看看信末的署名，我不愿意相信這是真的，可信還在手里嗦嗦地抖動(dòng)著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情，我來到廚房，沒活找活地做著什么，直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西，感到不妙，他高聲地問我：‘我的臟衣服呢?’ ‘在洗衣機(jī)里。’我在廚房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前，提起每一件衣服掏衣兜兒，然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，走到廚房來問我：‘看到我的信沒有?’ ‘看到了，但我不給你。’‘你要怎么樣?想張貼出去嗎?’‘沒這個(gè)打算。’‘把信給我。’他堅(jiān)決地說。‘不給。’我更堅(jiān)決地說。他焦急地看了看表，開門走了。整個(gè)下午我都是暈暈沉沉的。

　　下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來了，說他還沒吃飯，我給他下了一碗面條，自己不想吃，就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂，似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃，一邊對(duì)我說：‘這件事我本來沒想瞞你，回來后一直很忙，想等忙完后再告訴你，在山東我們倆還沒有什么，到寧夏后，發(fā)生了那么幾次……，就是這么回事。’他故意把事情說得很平淡，一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受，一句話也說不出來。"

　　“你知道我們干不完的事是指什么嗎?”的信末署名者不是別人，就是今日《歸來》的女主角鞏俐　。

　　張藝謀喜歡片中陸焉識(shí)想藉琴音喚醒馮婉瑜而后者把手搭在前者肩上的片斷：

　　“這手往肩上一搭，對(duì)兩人來說可是穿越了幾十年的遙遠(yuǎn)距離。”

　　反諷的現(xiàn)實(shí)是張導(dǎo)竟為了小三以手指敲打自己午睡中老婆的頭：

　　"錄完臺(tái)詞大約一周光景。一天晚上張藝謀氣勢洶洶地回來問我：‘是不是你把那些事告訴了她的男朋友?’‘莫名其妙，我怎么能認(rèn)識(shí)她的男朋友?’我生氣地說。

　　‘那又是誰說的?誰這么愛多管閑事?’他搖著頭，自言自語道。一會(huì)兒他態(tài)度緩和下來對(duì)我說：‘她打來電話，說她的男朋友又去打了她一頓。’看看他那認(rèn)真的樣子，我哭笑不得。

　　隔了兩天，中午我和末末正在午睡，張藝謀開門進(jìn)來。我聽到他用鑰匙開門的聲音，沒有睜眼，也沒有理會(huì)。誰知他直奔床前，用手指敲著我的頭，他可從來沒有這樣粗暴地對(duì)待過我。我睜開眼，疑惑和驚愕地看著他。他瞪著眼睛說：‘你到底給她的男朋友說過這件事沒有?’我忽地坐起來，怒不可遏地對(duì)他說：‘張藝謀你別昏過了頭!’

　　‘那別人怎么會(huì)知道得那么詳細(xì)?’他火氣也很大。‘那個(gè)男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的，我也覺得別人不可能。’我一聽再也忍不住了，說：‘她說是我說的，你就認(rèn)為是我說的?她算什么，我看說不定，還是她自己說的，玩弄把戲，給你施加壓力。你既然這么不相信我，你就走好啦，我不要聽你這些臭事。’他一邊往外走，一邊狠狠地說：‘我現(xiàn)在回家去問，是不是家里說出去的，以后我就按我自己的意愿行事。’‘啪’的一聲把門關(guān)上走了。"

　　演出這樣的丑劇，縱床頭人其距離又何其遙遠(yuǎn)!所以對(duì)肖華來說：“我眼中的一切都成了虛幻”：

　　"11月26日，張藝謀為《老井》的事去參加夏威夷電影節(jié)。這是他第二次去夏威夷。張藝謀走后兩天，也就是11月28日，上午我正在上班，接到一個(gè)電話，是個(gè)男同志打的，他問：‘你是肖華嗎?’

　　‘對(duì)，我是。’

　　‘你知道我是誰嗎?’打電話的人突然問。‘我是××的男朋友，我叫楊××。’

　　‘你給我打電話有什么事?’我雖然感到意外，卻并不吃驚，淡淡地問。

　　‘你知道張藝謀和她的事嗎?’

　　‘知道。’

　　‘他們太不像話，太不道德，你對(duì)這件事有什么看法，打算怎樣辦?’‘無可奉告。’

　　就在這次接了電話不久，末末生病了，我?guī)滋鞗]能上班。一天下午三點(diǎn)多鐘，我們圖書室的一個(gè)女孩跑到家里來找稱，說：‘圖書館有你的長途電話，北京打來的，可能是末末爸爸打的。’來到圖書館拿起電話，一聽又是楊某，他說：‘張藝謀已從夏威夷回來了，你知道嗎?’

　　‘知道。’

　　‘張藝謀一回來就去找她，有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品，還有首飾。我見到了張藝謀，和他談了一次話。我問他，聽說你愛人很不錯(cuò)，你這樣做對(duì)得起她嗎?張藝謀說，我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)。……’

　　開始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心，聽到最后這句話，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會(huì)聽到關(guān)于張藝謀的好話，但這一句話我相信不是編造的。如果張藝謀沒有說過類似的話，楊某也不會(huì)知道我們在農(nóng)村插過隊(duì)，也不會(huì)想到用這句話來刺激我。 .

　　一連幾天我的心都在絞痛，農(nóng)村三年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么的純真和圣潔，曾幾何時(shí)竟然被說成是一場誤會(huì)，我實(shí)在接受不了這個(gè)可惡的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躪。"

　　面對(duì)妻子質(zhì)問：

　　“你為什么不說實(shí)話?你現(xiàn)在連過去自己的真實(shí)感情都不敢承認(rèn)，什么原因使你這樣卑鄙?”

　　張藝謀像啞吧一樣說不出話。

　　“我希望大家看到的是不離不棄，相互守候……”，情感曾遭“前所未有的蹂躪”者聞言恐別有番滋味，往事悠悠，“如果他能挺著胸脯對(duì)別人承認(rèn)：那時(shí)在農(nóng)村我愛肖華，現(xiàn)在我又愛上了別人。我還會(huì)認(rèn)為張藝謀是個(gè)堂堂的七尺男兒。然而，我失望了。他的身影在我眼里開始佝僂萎縮。”這樣一個(gè)“連過去自己的真實(shí)感情都不敢承認(rèn)”的卑鄙小人，“希望通過一個(gè)家庭故事去折射大時(shí)代”、“不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂的方式，暗流涌動(dòng)的方式，甚至內(nèi)傷的方式，去沉淀那個(gè)苦難”，還能有多少真誠呢?什么苦難不苦難，華夏子民分明在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下站了起來，不再挨打挨餓——那是中國在朝鮮、在越南、在珍寶島擊退侵略成性的美俄帝國主義，也是自立更生二彈一星，炎黃子孫最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)代!司馬南在觀影后就點(diǎn)破：

　　“太壓抑了, 太黑暗了,太扭曲了,太別扭了.散場出來, 一個(gè)七八十歲知識(shí)分子模樣的奶奶與我并排, 我問她: 您老看了以后感覺怎么樣啊?她看了我一眼:拍電影是為了叫人恨這個(gè)國家嗎?真不知道為什么要拍這樣的電影!看著也難過呀……”

　　“我看到的, 分明是一部徹頭徹尾的政治片,政治片講的是政治.張藝謀們大概認(rèn)為30年來控訴的還不夠，所以又挖開傷口撒鹽, 開啟新傷痕文學(xué),并津津有味地、詩意地、夸張地加以欣賞、膜拜、玩味.……”

　　“這樣的影片受到中國公知癥候群患者的歡迎是理所當(dāng)然的，民國粉們簡直歡呼雀躍了, 但是還有人覺得不夠勁, 照罵“張藝謀膽小鬼”,恨他沒有更加血淋淋更加赤裸裸, 沒有直接去撞墻沉船. 在他們看來,只是曲折地消解中國人的文化自信、制度自信、體制自信是很沒勁的.

　　或許包括張藝謀在內(nèi)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)家們并沒有興趣搞什么政治,但是生存的本能、生存的哲學(xué)、市場的法則、資本的意志、國際電影大獎(jiǎng)的誘惑,逼著他們在大洋下尋找洋流揣摩需要和感覺.”

　　“我相信, 這個(gè)電影的推出,是眾多力量合作與博弈的產(chǎn)物, 是當(dāng)下社會(huì)觀念沖突中一種有意識(shí)或下意識(shí)站隊(duì)的結(jié)果.”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)