諾獎、莫言及其他
關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎
——劉文斌先生訪談錄
首發(fā)紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請注明http://www.hswh.org.cn/wzzx/llyd/wh/2013-12-16/24154.html
吳玉英
吳：近年來，國內(nèi)文學(xué)界對諾貝爾文學(xué)獎議論紛紛，莫衷一是，我很想聽聽您的意見。
劉:關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎，國內(nèi)外都存在不同的看法，而且分歧很大。就國內(nèi)而言，兩種不同看法似乎可分別以四年前辭世的著名學(xué)者季羨林先生和1989年夏季在國外反華勢力精心安排下“出走”美國的劉再復(fù)先生為代表。季羨林先生l988年曾寫道：“我在這里著重聲明一句,我們國內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾文學(xué)獎,迷信的勁頭十分可笑。試拿我們沒有得獎的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎的歐美一些作家來比一比，其差距簡直有如高山和小丘。同此輩爭一日之長，有這個(gè)必要嗎!”[[1]]《北京文學(xué)》1999年8月號載有劉再復(fù)的長文《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，文中稱諾貝爾文學(xué)獎評委會是“舉世矚目的擁有最高聲望的文學(xué)評論機(jī)構(gòu)”，其評委是“一群博覽群書、經(jīng)常是最富有文彩和情感的人物”，他們“不斷地討論當(dāng)代文學(xué)中的大多數(shù)作品”，“他們的工作給二十世紀(jì)人類的影響的確是積極的、而且是巨大的”。對于上述兩種看法，我贊成前者，而對后者則不敢茍同。
吳：請談?wù)勀@樣說的理由好嗎?
劉：好的。首先，文學(xué)不同于物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)，更不同于體育，自然科學(xué)可通過實(shí)驗(yàn)證明其真理性，體育比賽通過儀器測量等手段就可測量出其參賽者水平的高下。文學(xué)卻遠(yuǎn)比它們復(fù)雜得多，有什么儀器能測出一部文學(xué)作品的思想深度和藝術(shù)高度?過去不曾有過，今后大概也發(fā)明不出來。當(dāng)然，人們可統(tǒng)計(jì)出每部作品的銷售量，但暢銷書并不等于精品書，這是大家都知道的。我們這樣講，當(dāng)然不是說文學(xué)作品質(zhì)量的高低無法衡量，各種文學(xué)獎項(xiàng)都沒有必要設(shè)立，而是說不可簡單地將諾貝爾文學(xué)獎與諾貝爾物理獎、化學(xué)獎和醫(yī)學(xué)獎等量齊觀。那種只看到“諾貝爾獎”幾個(gè)字，就將其得主拉在一起、讓其平起平坐的作法，怕是不太靠譜。我們都知道，國人中曾有兩個(gè)諾貝爾和平獎得主——達(dá)賴和劉曉波，是否還應(yīng)將其請上臺去與其它諾獎得主來一番“對話”，并一道分享觀眾的掌聲呢?至于說到中國文學(xué)，情況就更復(fù)雜了，正如有專家指出的那樣，“對于諾貝爾文學(xué)獎的評委們來說，由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評價(jià)包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來講,并無太大的滯礙，但一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué),便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。”[2]對西方人而言，要真正弄懂中國語言和文化，難度實(shí)在是太大了。以至曾有西方漢學(xué)家將“菩薩蠻”理解為“野蠻的菩薩”、將“胸有成竹”譯作“肚里有根竹竿”，就連被劉再復(fù)稱作“瑞典漢學(xué)家中的泰斗級人物”的馬悅?cè)焕舷壬谷荒苤v出《古文觀止》和《唐詩三百首》是“我最不喜歡的東西”一類大失水準(zhǔn)的話來。[3]我最近讀了李建軍的《馬悅?cè)磺氛l一個(gè)道歉》(《文學(xué)自由談》2013年第1期)，得知這位諾獎評委在網(wǎng)上就莫言的《打油詩•贈重慶文友》同上海的許紀(jì)霖教授爭鳴時(shí)，又對莫言這首既不合格律、又淡乎寡味的詩作(有網(wǎng)友說它“連‘打油詩’也算不上，只能算‘打地溝油詩’”)，作了純屬望文生義的、與其含義完全相反的解讀。上述可見，博大精深的中華文化對于西方人來說，確實(shí)是難以難以領(lǐng)略的，即使像馬帨然這位被劉再復(fù)推崇備至的“漢學(xué)家”，也難免鬧出各種笑話。所以，想讓只有馬悅?cè)灰蝗四茏x懂中文的諾貝爾文學(xué)獎評委會，對擁有近萬名中國當(dāng)代作家每年創(chuàng)作的難以計(jì)數(shù)的作品的優(yōu)劣作出準(zhǔn)確的判斷，選出其中的佼佼者，那也太難為人家了。
其實(shí)，即使對除中國以外其它國家的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作出準(zhǔn)確判斷，選出其中的佼佼者，也不是一件容易的事。臺灣著名作家龍應(yīng)臺先生說得好：“由于語言是個(gè)無法克服的障礙，由于文化的鴻溝極難跨越，由于藝術(shù)價(jià)值觀不可能放諸四海而皆準(zhǔn)，由于政治經(jīng)濟(jì)的勢力導(dǎo)引一切，一個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的‘世界文學(xué)獎’是不存在、不可能存在的。”[4]諾貝爾文學(xué)獎從1901年開始頒發(fā)以來，至今大約共有108位作家獲獎，其中既有羅曼•羅蘭、肖伯納、加繆、薩特、福克納、海明威、泰戈?duì)枴⑿ぢ寤舴虻扰e世公認(rèn)的大師級的作家，但也有不少平庸之輩，如瑞典就曾有7位作家獲獎，其作品及其影響都平平而已。更糟糕的是，這一標(biāo)榜高揚(yáng)人道主義和理想主義的文學(xué)獎項(xiàng)，還曾授予一些與之背道而馳的作家，比較典型的是1920年諾貝爾文學(xué)獎的得主——挪威小說家克努特•漢姆生。此人不但是一個(gè)瘋狂的種族主義者和權(quán)力拜物教分子，而且還是一名“納粹支持者”和“挪威的賣國賊”，他不但將自己獲得的諾貝爾文學(xué)獎獻(xiàn)給了納粹宣傳部長戈培爾，而且曾肉麻地吹捧希特勒是“一位為全人類而戰(zhàn)斗的勇士”，說自己是“他的最親密的支持者”[5]。諾貝爾文學(xué)獎還漏掉了托爾斯泰、高爾基、易卜生以及我國的魯迅、郭沬若、茅盾、蕭紅、巴金、老舍、曹禺、丁玲、沈從文、路遙等大師級的作家。其所以如此，正如陳遼先生所正確指出的那樣，是因?yàn)榈鼐壱蛩亍⒂H緣因素、政治因素在該獎評審過程中起著重要的作用。[6]
吳：對于諾獎評審中的地緣因素和親緣因素，學(xué)界好像不存在異議，但對于諾獎評審中的政治因素，人們的看法卻并不一致。
劉：是的。劉再復(fù)就曾言說過：“他們(指諾獎評委會——引者注)的評選，不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭，只作審美判斷。”[7]無獨(dú)有偶，諾獎評委馬悅?cè)辉谏虾ＴL問期間，也曾信誓旦旦地宣稱：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎無關(guān)政治、友情和運(yùn)氣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量。”劉、馬二人一唱一和，言之鑿鑿，好像真是那么回事。然而，對諾貝爾文學(xué)獎歷史稍有了解的人，都知道他們的這些說法絕對不夠誠實(shí)。證明這一點(diǎn)非常容易，遠(yuǎn)的不去說它，就以莫言獲2012年諾貝爾文學(xué)獎來說吧，瑞典文學(xué)院諾獎委員會主席瓦曾斯特伯格宣讀的“授獎辭”中，贊揚(yáng)莫言“用嘲笑和尖銳諷刺的筆觸，抨擊了一個(gè)荒謬的中國近代歷史，那是一個(gè)人民生活和思想貧乏、政治制度虛偽的時(shí)代。”“他展現(xiàn)給我們的是這樣一個(gè)世界，在那里沒有真相，沒有常識，也沒有憐憫，那里的人們既魯莽，又無助，又荒唐。”“在他對于中國一百年的描述中，我們找不到西方幻夢般跳舞的獨(dú)角獸，也看不到在門前跳方格的天真小女孩。但是他筆下中國人豬圈式生活，讓我們覺得非常熟悉。”“莫言為那些不公正社會下生存的眾多小人物而辯護(hù)，——這種社會不公經(jīng)歷了日本占領(lǐng)、毛時(shí)代的獷戾和當(dāng)今的物欲橫流時(shí)期。”[8]《授獎辭》對莫言作品內(nèi)容的概括與判斷是否準(zhǔn)確，暫且不論，但從它對“近代中國歷史”的議論中，不難看出在諾獎評委大人們眼中，包括“毛時(shí)代”在內(nèi)的“中國近代史”，竟然是“政治制度虛偽”、“思想貧乏”、人民過著“豬圈式的生活”，“既魯莽，又無助，又荒唐”。他們正是基于對莫言作品的這種解讀，才將諾獎?lì)C給他。可見其在評獎時(shí)對作品政治思想內(nèi)容的重視。它清楚地表明，劉再復(fù)與馬悅?cè)凰^諾貝爾文學(xué)獎“與政治無關(guān)”之類的說法，顯然是在蒙人。其實(shí)，否定政治因素在諾貝爾文學(xué)獎評審中的作用，既無必要，也不明智。因?yàn)檎文耸侨祟惿鐣畹闹匾獌?nèi)容，是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，文學(xué)反眏人類社會生活，就難免要反映政治，特別是那些內(nèi)容較豐富的作品，更是如此。所以，文學(xué)批評也必然要對作品的政治思想內(nèi)容作出評判。美國學(xué)者弗雷德里克•詹姆遜(1934——)說過：“政治視角構(gòu)成一切閱讀與闡釋的絕對視閾”[9]，英國學(xué)者特里•伊格爾頓也指出：“‘文學(xué)理論’和‘文學(xué)批評’不論顯得多么公允，從根本上說，它們永遠(yuǎn)都具有強(qiáng)烈的政治性”[10]。這兩位當(dāng)代西方馬克思主義美學(xué)大師的論斷是正確的，用頗遭某些“新潮”文論家冷潮熱諷的毛澤東的話說，即“任何階級社會中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。”[11]
我們不妨再來看看2000年的諾貝爾文學(xué)獎。獲獎?wù)吒咝薪∈且晃辉脻h語寫作的法籍華人，其代表作是以丑化中國革命歷史和中國社會為主要內(nèi)容的小說《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》。此人1989年10月還寫過一部名為《逃亡》的兩幕話劇，作者通過劇中人物之口，講述1989年6月4日凌晨，北京市上空“濃煙滾滾”，整個(gè)城市成了一片“廢墟”，天安門廣場“圍觀”的群眾慘遭“血洗”，并叫嚷“我們得趕緊把屠殺的真像傳出去，把斗爭擴(kuò)大到全國，號召總罷工、總罷課!很快將會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。”瑞典文學(xué)院關(guān)于2000年諾貝爾文學(xué)獎的“公報(bào)”發(fā)表后，在世界各地引起不同的反響。有著“文學(xué)評論的教父”之稱的德國評論家賴西拉尼奇在德國權(quán)威電視評論節(jié)目《文學(xué)四重奏》中一針見血地指出：“這是諾貝爾評審委員會的一項(xiàng)錯(cuò)誤、丑聞，……我并不反對中國人得諾貝爾文學(xué)獎，但對評審委員會拿它當(dāng)政治來濫用卻無法茍同，這應(yīng)該不屬于文學(xué)的功能。”[12]臺灣著名作家陳映真寫道：“這次諾貝爾文學(xué)獎給高行健，是西方高明的文化戰(zhàn)略，如同當(dāng)年給帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴一樣。”[13]當(dāng)然，也有少數(shù)不同的聲音。劉再復(fù)就曾激情滿懷地寫道：“高行健的作品是杰作。瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎授予高行健，這一行為本身，也是一大杰作，是新世紀(jì)的第一篇杰作。”[14]劉再復(fù)之所以完全不顧事實(shí)地胡說八道，顛倒黑白地吹捧高行健和瑞典文學(xué)院，當(dāng)然不會是一時(shí)看走了眼，而有其深刻的、必然的原因。他在其《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》的長文中，曾不厭其繁地講述了他與諾獎評委馬悅?cè)环峭瑢こ５年P(guān)系和受馬悅?cè)恢袑ⅰ鹅`山》手稿帶回北京打印，還為《一個(gè)人的圣經(jīng)》寫“跋”，大肆吹捧高行健。難怪有知情者稱高行健獲2000年獲諾貝爾文獎，是劉再復(fù)同馬悅?cè)?ldquo;聯(lián)手演出”的“一場鬧劇”。[15]劉、馬二人之所以配合得如此默契，其根本原因仍然是他們竭力否認(rèn)的那個(gè)“政治”。難道不是嗎?我們前面對高行健作品的政治思想內(nèi)容作了介紹，而馬悅?cè)辉?ldquo;89政治風(fēng)波”中公開叫嚷“徹底孤立中國”[16]，劉再復(fù)當(dāng)時(shí)及后來的政治表現(xiàn)眾所周知。正是基于這種共同的政治思想基礎(chǔ)，才使得他們之間建立起高度的政治互信，因而在行動中才一拍即合。不過，他們表面不會承認(rèn)這點(diǎn)，而是一口咬定“諾貝爾文學(xué)獎無關(guān)政治”，“只作審美判斷”，“唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量”。然而，這類“此地?zé)o銀三百兩”的表白，又蒙得了誰呢!
劉再復(fù)還以俄羅斯的五名諾貝爾文學(xué)獎得主布寧(1933)、帕斯捷爾納克(1958)、蕭洛霍夫(1.965)、索爾仁尼琴(19770)、布羅斯基(1987)說事,以進(jìn)一步證明諾貝爾文學(xué)院“不設(shè)政治法庭，不設(shè)道德法庭,而只設(shè)文學(xué)法庭”。據(jù)他說:'“這五人中,只有一個(gè)被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的蕭洛霍夫，其它四個(gè)人則是蘇聯(lián)政府的異端，三位流亡海外,一位拒絕流亡但也自覺放逐于革命王國之外。”[17]劉再復(fù)的這一說法貌似有理,其實(shí)又是在蒙人。上述五名諾獎得主中,固然包括了蕭洛霍夫這名“被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的作家”，但正如有專家所指出的那樣，瑞典皇家學(xué)院“排斥被他們視為極端、激烈、左傾的人，如高爾基自1918年被第一次提名以后多次被否決”,“但有時(shí),評委會攝于世界輿論的壓力(人們強(qiáng)烈要求一些大作家得獎)，也不得不采用折中的辦法,如在蕭洛霍夫和帕斯捷爾納克的角逐中,他們先獎勵(lì)帕斯捷爾納克(1958年)，后獎勵(lì)蕭洛霍夫(1965年)。其實(shí),當(dāng)時(shí)蕭洛霍夫的名聲比帕斯捷爾納克大得多，成就也高得多，但帕斯捷爾納克反蘇情緒強(qiáng)烈，故先選中他;又怕人們不滿,再選蕭洛霍夫。”[18]上述分析，可謂說到了點(diǎn)上。不過,還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是,蕭洛霍夫不只是一位“被蘇聯(lián)政府認(rèn)可的作家”，他同時(shí)也是一位被蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林以及蘇聯(lián)文學(xué)界嚴(yán)厲批評過的作家。斯大林曾指出蕭洛霍夫在其《靜靜的頓河》中“寫了一些極為錯(cuò)誤的東西”,“對塞爾佐夫、波德焦?fàn)柨路颉⒖死质矃慰路虻热宋镒隽撕喼笔遣淮_實(shí)的介紹”，只是由于這部著作“總的傾向”是好的，所以應(yīng)予肯定。[19]試想，假如蕭洛霍夫不曾受到過斯大林等人的批評,甚至還得到過斯大林的贊揚(yáng)，諾貝爾文學(xué)院還會頒獎給他嗎?高爾基的文學(xué)成就并不低于蕭洛霍夫,其長篇小說《母親》被列寧贊譽(yù)為“一本必須的書”、“一本非常及時(shí)的書”[20]但諾貝爾文學(xué)院卻死活不肯頒獎給他，就充分說明了這一點(diǎn)。劉再復(fù)企圖以蕭洛霍夫獲獎來證明諾貝爾文學(xué)院“只設(shè)文學(xué)法庭”，也只能是徒勞。
吳：我讀劉再復(fù)的《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》等文章，覺得他把諾獎?wù)f得太好，甚至為諾獎評審中存在的問題辯護(hù)。
劉：沒錯(cuò)。劉再復(fù)等人的辯護(hù)十分賣力，他們既為應(yīng)該獲諾獎卻未能獲得的作家作品辯護(hù)，為諾獎評委會推卸責(zé)任;又為本不該獲獎的作家及其作品辯護(hù)，以維護(hù)諾獎及其評委會的權(quán)威信。但無論哪種情況，他們的辯護(hù)其實(shí)都很無力。這里不妨舉兩個(gè)例子。從諾獎設(shè)立到2012前的一百多年中，未向中國作家頒獎，這顯然說不過去，于是，一些人就辯解說，1927年諾獎評委會原本要頒獎給魯迅，并托人征求魯迅意見，后因魯迅拒絕而未實(shí)行。1988年諾獎評委會又準(zhǔn)備頒獎給沈從文，但沈從文卻于這年五月逝世，又未成功。總之，百年諾貝爾文學(xué)獎未頒給中國作家，并非諾獎評委會的過錯(cuò)，而只是一些偶然因素所致。這些說法貌似有理，實(shí)則不然。實(shí)際情況究竟是怎樣的呢?我們先來看魯迅，1927年，瑞典一位考古探險(xiǎn)家來中國時(shí)，曾與劉半農(nóng)商量，打算提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人，由劉半農(nóng)托臺靜農(nóng)征求魯迅意見。魯迅于這年九月二十五日給臺靜農(nóng)回信，稱自己“不配”獲此獎項(xiàng)，諾獎評委會只得作罷。關(guān)于沈從文未能獲諾獎一事，劉再復(fù)曾這樣寫道：“一九八八年，他(指沈從文——引者)的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎授予他了。可惜，他卻在這一年的五月十日去世。按照文學(xué)獎?wù)鲁痰囊?guī)定，死者是不可以作為獲獎?wù)叩摹＞瓦@樣，陰錯(cuò)陽差，中國失去了一個(gè)機(jī)會。”[21]事實(shí)果真如此嗎?按照劉再復(fù)的說法，諾貝爾文學(xué)獎有一套嚴(yán)格的評審程序，每年2月1日午夜前由相關(guān)專家推薦本年度獲獎作家候選人，“候選人名單每年少則幾十名，多則一百多名”，委員會對名單進(jìn)行篩選，“到了五月底，便縮減到只剩下五名”，“到了十月初，院士們進(jìn)行無計(jì)名投票”，才能決定獲獎人。“整個(gè)過程嚴(yán)格保密，不僅誰得諾貝爾獎不知道，即使進(jìn)入前五名的名單和其他提名名單也保密的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”[22]既然如此，那么，一些人為何能在很早之前就得知諾獎評委會要授獎給魯迅和沈從文了呢?很顯然，他們不過是在玩障眼法，是乘人們不注意時(shí)，將瑞典個(gè)別人的動議偷換成了“瑞典文學(xué)院”的“決定”。這樣一來，諾貝爾文學(xué)獎評委會百年來未給中國作家頒獎這件屢遭世人質(zhì)疑的事，便似乎真的只是由于“陰差陽錯(cuò)”所致，諾貝爾文學(xué)獎評委會也不再只是按照西方標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評獎的一個(gè)組織，而真的是什么“舉世矚目的擁有最高聲望的文學(xué)評論機(jī)構(gòu)”了。然而，這點(diǎn)小伎倆又能蒙騙得了誰呢!況且，魯迅、沈從文未能獲諾獎的原因究竟是什么?真是因?yàn)轸斞冈窬茉摢劧驈奈膭t在評獎前去世這些原因嗎?未必。1958年諾貝爾文學(xué)獎授予蘇聯(lián)作家帕斯•捷爾納克，就曾被他拒絕[23];1964年諾貝爾文學(xué)獎評委會決定頒獎給法國作家讓·保羅•薩特，被薩特以“不接受一切官方給予的榮譽(yù)”為由拒絕領(lǐng)取[24];1931年10月，諾貝爾文學(xué)獎授予了瑞典詩人埃里克•阿克塞爾•卡爾塞爾德，而他卻在這一年4月8日即逝世[25]。既然上述三人都可獲獎,那么,為什么中國作家魯迅、沈從文卻不能獲諾獎呢?顯然是另有隱情。
劉再復(fù)知道,在百年諾貝爾文學(xué)獎得主中,“常被非議的是邱吉爾和賽珍珠”[26]他于是選擇這倆人為突破口,竭力為之辯解,以捍衛(wèi)諾獎的權(quán)威信。英國原首相邱吉爾，是諾貝爾文學(xué)獎的一位特殊的得獎人，他雖然喜歡文學(xué),但一生主要從事政治活動,只寫過一部名為《薩伏羅拉》(1900年)的長篇小說,專家認(rèn)為“它還稱不上是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品”[27]。然而，邱吉爾在1953年卻以其第二次世界大戰(zhàn)中的一篇戰(zhàn)時(shí)演說,獲得諾貝爾文學(xué)獎。消息傳開后，國際文壇輿論嘩然,認(rèn)為這是“政治的需要”。對此,劉再復(fù)以贊賞的筆調(diào)援引1983年獲諾獎的英國作家威廉·高登在頒獎典禮上發(fā)表的演說辭進(jìn)行辯解。高登說：“他(指邱吉爾)的獲獎不是由于詩歌和散文,而是一部質(zhì)樸簡潔的敘事作品,它是真正表達(dá)人類戰(zhàn)勝和藐視一切困難的充滿真情的言論。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們都知道，是邱吉爾詩一樣的行動,改變了一個(gè)時(shí)期的歷史。”[28]劉再復(fù)坦言他對高登的上述言論“產(chǎn)生了共鳴”，并且補(bǔ)充寫道:“人類創(chuàng)造的文學(xué),不應(yīng)當(dāng)屈從于教科上的狹窄的定義,像邱吉爾這樣富有大詩意的言論,代表人類一代戰(zhàn)士征服魔鬼的精彩言論,絕對是美麗的散文，而且是閃耀著理想主義光焰的散文。”[29]這里,既有對邱吉爾“詩一樣的行動”的禮贊,又有對其“富有大詩意的言論”的褒揚(yáng)，于是，邱吉爾獲諾貝爾文學(xué)獎似乎真的是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的了。但問題在于,既然叫諾貝爾“文學(xué)獎”,顧名思義,其獎勵(lì)對象應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀作家創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品。如果突破教科書上關(guān)于“文學(xué)”以及“詩歌”、“散文”、“小說”等名詞、術(shù)語的“狹窄”定義，將“詩一樣的行動”和“富有大詩意的言論”統(tǒng)統(tǒng)囊括于諾貝爾文學(xué)獎的評選范圍，這樣一來,那個(gè)獎項(xiàng)還能稱其為諾貝爾“文學(xué)”獎嗎?
獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎的美國女作家賽珍珠，本名帕爾·斯登斯克里克·布克(1892-1973)，賽珍珠是她模仿清末名妓“賽金花”為自己起的中文名字。她從小跟隨作為傳教士的父母親來中國學(xué)習(xí)、生活了一些年,創(chuàng)作了一些以中國社會生活為題材的文學(xué)作品。魯迅1931年11月15日致姚克的信中曾寫道:“即如布克夫人(指賽珍珠一引者)，上海大受歡迎,她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品,畢竟是一位生長在中國的美國女教士的立場而已，……因?yàn)樗X得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形。[30]魯迅上述對賽珍珠作品的評價(jià)可謂言簡意賅。的確，她作為一名美國人，對中國社會雖有一定了解，“但還不過一點(diǎn)浮面的情形”，加之她受其作為美國傳教士的父母親的影響，因而不可能深刻反映中國社會的“真相”。所以,人們對她獲諾獎提出非議,原本是情理中的事。然而,劉再復(fù)則偏不這么看,說什么“以賽珍珠為例來非議諾貝爾文學(xué)獎也未必妥當(dāng)”[31]他還說賽珍珠的小說《母親》中關(guān)于中國婦女“雙重奴隸的悲劇可說是被寫得令人驚心動魂”。賽珍珠的《母親》，現(xiàn)在已不容易看到，但好在劉再復(fù)對這部小說的內(nèi)容做了簡要的介紹，他寫道:“在她(指賽珍珠——引者)筆下中國婦女生活在雙重黑暗的夾縫中:一重是過去的黑暗——過去那種不把婦女當(dāng)作人的傳統(tǒng)觀念多么黑暗;一重是未來的黑暗——等在婦女面前的年老色衰，被丈夫所厭棄。”[32]原來,被劉再復(fù)贊賞不已的這部小說，不過是中國歷代文學(xué)中出現(xiàn)過無數(shù)次的“老而又老的故事”，它何以竟然能令劉再復(fù)“驚心動魄”，不得而知。劉再復(fù)還評價(jià)道:“在二十世紀(jì)的中國文學(xué)中，除了魯迅之外,其他作家對中國婦女慘苦命運(yùn)的描寫,似乎沒有超過賽珍珠的。”[33]真的是這樣嗎?遠(yuǎn)的不去說,就拿被國民黨反動派殺害的“左聯(lián)”五烈士之一的柔石差不多同時(shí)創(chuàng)作的中篇小說《為奴隸的母親》來看,它“用嚴(yán)峻深遠(yuǎn)的筆觸,通過‘典妻’制度,深刻地揭露了封建制度的野蠻、殘酷和封建道德的虛偽與墮落。它是舊中國勞動?jì)D女的血淚史，也是對舊社會憤怒的控訴書。”[34]因而備受文學(xué)史家所推崇,稱其為“繼魯迅《祝福》之后,反映被侮辱與被損害的勞動?jì)D女的血淚生活的又一力作”[35]我們只要將柔石《為奴隸的母親》與賽珍珠的《母親》加以對比則不難發(fā)現(xiàn)，后者在思想內(nèi)容的深刻性、人物形象的鮮活性、故事情節(jié)的生動性，以及語言的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的安排等方面,都遠(yuǎn)非后者所能企及。然而,劉再復(fù)卻置前者于不顧，將后者對中國婦女慘苦命運(yùn)的反映,說成是“在二十世紀(jì)的中國文學(xué)史上，除魯迅之外”，還沒有人能超過。劉再復(fù)究竟是真的看不明白，還是為了維護(hù)諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)威性而假裝糊涂呢?
劉再復(fù)為了維護(hù)瑞典文學(xué)院這一所謂“舉世矚目的文學(xué)評獎機(jī)構(gòu)”的“最高聲望”，可謂不遺余力,費(fèi)盡心思，甚至連瑞典人的性格特征和諾獎?lì)C獎儀式的一些細(xì)節(jié)，都被他用來說事。他從“一般瑞典人都是寬容謙和的”，說到瑞典國王“風(fēng)度很好，臉上總是帶著微笑”;又從參加頒獎 的人“全部穿上禮服”，寫到主席臺上就坐人員的座位排列及其“結(jié)構(gòu)的象征意蘊(yùn)”;……。[36]但這些又能說明什么呢?我們知道,諾獎除文學(xué)獎外,還設(shè)有物理獎、化學(xué)獎、醫(yī)學(xué)獎與和平獎。其中物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)這些自然科學(xué)獎項(xiàng)的權(quán)威信如何,我們是外行,不敢妄加評論。至于諾貝爾和平獎,那問題可就大了去了。其獲獎?wù)咧屑扔袆虞m踐踏國際法準(zhǔn)則、侵犯別國主權(quán)的世界霸主，又有為討好西方大國而出賣社會主義的猶大，也有破壞祖國統(tǒng)一的民族分裂頭目，還有秉承其西方主子旨意蓄意顛覆社會主義國家政府的在押罪犯，……。上述丑類的諾貝爾和平獎獎金，也無一例外是由“風(fēng)度很好,臉上總是帶著微笑”的瑞典國王親自頒發(fā)的，但這能說明他們真的為世界和平事業(yè)做出過什么貢獻(xiàn)嗎?
吳：劉再復(fù)一面美化、拔高諾貝爾文學(xué)獎及其得主和作品，一面大談他如何向諾獎評委馬悅?cè)慌e薦他的“兩位好友”——高行健和莫言，大談他早就以“黃土地上的奇跡”這樣“最高的評價(jià)”夸獎莫言，大談莫言曾稱他的“扁平人物”和“多重性格復(fù)合”等“許多精彩觀點(diǎn)”對其創(chuàng)作的“指導(dǎo)之功大焉”，……這些，都讓人覺得劉再復(fù)是想從高行健和莫言獲諾獎中得到點(diǎn)什么,想從中有所收益。
劉:沒錯(cuò)，劉再復(fù)是想通過這些,把自己打扮為成文壇伯樂，為使“中國當(dāng)代文學(xué)得到世界認(rèn)可”做出多么了不起的貢獻(xiàn)。不過,劉再復(fù)的主要目的還不是這個(gè)，其主要目的在于徹底否定我國的社會主義文藝和社會主義制度，實(shí)現(xiàn)他提出的我國應(yīng)“從政治上、社會結(jié)構(gòu)上和人的精神素質(zhì)上全面學(xué)習(xí)西方”的主張。[37]
吳:您這樣講是否上“綱”高了點(diǎn)?是否混淆了文藝和政治的界限?
劉:我認(rèn)為沒有。劉再復(fù)不是一個(gè)躲進(jìn)書齋中搞“純學(xué)術(shù)”研究的學(xué)者,他的政治熱情向來很高。我們且不說他“文革”中從他所在的《新建設(shè)》雜志社跑到中科院社科部文學(xué)研究所去造反,帶頭辱罵所長何其芳“何其臭也”;也不說他在1989年春夏之交跑到天安門廣場和中共北京市委大門前發(fā)表蠱惑人心的演說。只講他“出走”美國后，在同李澤厚關(guān)于“告別革命”的“對話”中所謂“二十世紀(jì)的革命方式確實(shí)帶給中國很深的災(zāi)難”的高論[38],以及他在香港《明報(bào)》發(fā)表的《孔雀東南飛》一文中，肆意丑化列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會主義制度以及“革命領(lǐng)袖”們領(lǐng)導(dǎo)下的“中國”的謬說(詳見《明報(bào)》月刊1994年4月號)，即不難窺見其對中國共產(chǎn)黨和社會主義的態(tài)度。其實(shí)，劉再復(fù)早在上世紀(jì)80年代中期發(fā)表的長文《論文學(xué)的主體性》中，就流露出其錯(cuò)誤的政治傾向。北京大學(xué)的董學(xué)文教授曾從“‘從主體失落論’，看對‘五四’以來革命文藝傳統(tǒng)的歪曲;從‘主體缺乏現(xiàn)實(shí)土壤論’，看對資本主義社會形態(tài)的呼喚;從文體革命論，看對馬克思主義的排拒態(tài)度”等三個(gè)方面，對劉再復(fù)的“文學(xué)主體性”理論的政治傾向做了透視。董先生指出:“劉再復(fù)決非什么‘書生氣十足的人’，他也決不是在進(jìn)行一門具體學(xué)科內(nèi)部的理論探索,而是在利用學(xué)術(shù)研究大反馬克思主義”。劉再復(fù)近年來關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的文章和談話,也無不是在借題發(fā)揮,宣揚(yáng)他那套錯(cuò)誤的文藝觀、歷史觀和政治觀。
吳:請您講具體一點(diǎn)，好嗎?
劉: 好的。我們先來看劉再復(fù)是怎樣通過拔高諾貝爾文學(xué)獎來貶低我國革命文藝傳統(tǒng)的。劉再復(fù)在談到20世紀(jì)中國作家未能“榮獲”諾貝爾文學(xué)獎的原因時(shí)，閉口不談瑞典皇家學(xué)院對中國及中國文學(xué)的偏見等原因,而是歸罪于中國革命文藝“太意識形態(tài)化”。他寫道:“20世紀(jì)中國文學(xué)的致命傷是它太意識形態(tài)化，尤其是30年代的左翼文學(xué)和40年代之后的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。”[39]。另據(jù)他說，上世紀(jì)三、四十年代中國曾出現(xiàn)了一批不錯(cuò)的作家,“但是，其中一部分作家受時(shí)代政治風(fēng)氣影響太深，使自己的作品過于意識形態(tài)化從而削弱了文學(xué)價(jià)值，如茅盾，他當(dāng)然無法進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎的視野”。上世紀(jì)下半葉國內(nèi)產(chǎn)生了一群新作家，但由于受時(shí)代政治影響,文學(xué)生態(tài)環(huán)境不好，“因此,在五六七十年代,雖然出現(xiàn)了一些努力寫作的作家,但其努力均成效不大。這些作家自然無法進(jìn)入世界性的文學(xué)批評視野。”[40]我們知道,我國革命文學(xué)是中國共產(chǎn)黨人適應(yīng)中國革命的需要,在馬克思主義指引下繼承我國“文以載道”等優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)而產(chǎn)生和發(fā)展起來的。“五四”運(yùn)動前后,李大釗、陳獨(dú)秀就分別發(fā)表了《我的馬克思主義觀》和《文學(xué)革命論》等，呼喚革命文學(xué)的誕生。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中，將文學(xué)藝術(shù)看作是一種“觀念形態(tài)”(即“意識形態(tài)”)，要求革命文藝“很好地成為革命機(jī)器的一個(gè)組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭”。[41]在馬克思主義文藝思想的指引和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,20世紀(jì)我國革命文學(xué)蓬勃發(fā)展，涌現(xiàn)出魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、丁玲、趙樹理、柳青等一大批革命作家及他們創(chuàng)作的《阿Q正傳》《女神》《子夜》《家》《駱駝祥子》《雷雨》《日出》《屈原》《小二黑結(jié)婚》《白毛女》《王貴與李香香》等優(yōu)秀作品。上世紀(jì)下半葉的“五六七十年代”,我國作家又創(chuàng)作出版了《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《保衛(wèi)延安》《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《林海雪原》《蔡文姬》《膽劍篇》《甘庶林——青紗帳》《雷鋒之歌》《周總理,你在哪里》《哥德巴赫猜想》等數(shù)不勝數(shù)的優(yōu)秀作品。它們在鼓舞人民群眾革命斗志的同時(shí),也使其獲得極大的審美愉悅，因而得到廣大人民群眾的喜愛。當(dāng)年,這些作品的發(fā)行量動輒數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬冊，影響了我國的一代甚至幾代人,至今仍盛傳不衰，這些，都遠(yuǎn)非某些獲諾貝爾文學(xué)獎的作品所能望其項(xiàng)背。當(dāng)然，對于某些聽到“左翼”、“社會主義”等字眼便渾身不舒服，甚至立刻撥刀相向的人來說，上述深受中國人民喜愛的文學(xué)精品,當(dāng)然不會被其認(rèn)可,因而“無法進(jìn)入世界文學(xué)批評的視野”。就拿劉再復(fù)所謂“受時(shí)代政治風(fēng)氣影響太深”的茅盾來說，其代表作《子夜》通過代表買辦資產(chǎn)階級典型形象的趙伯韜和代表民族資產(chǎn)階級的吳蓀甫激烈的矛盾和斗爭,全面反映了1929-1932年世界資本主義經(jīng)濟(jì)大恐慌對半殖民地的中國的嚴(yán)重影響,從而以全面的、生動的事實(shí),反映出當(dāng)時(shí)中國革命的新民主主義的性質(zhì)。《子夜》的政治思想內(nèi)容，根本不可能被瑞典皇家學(xué)院所接受,所以,盡管它出版后好評如潮(其中包括魯迅、瞿秋白等重量級人物的贊揚(yáng))，1933年被稱作中國文學(xué)界的“《子夜》年”，但也“當(dāng)然不可能進(jìn)入諾貝爾文獎的視野”，但這又怎么樣!評價(jià)中國文學(xué)作品，最有發(fā)言權(quán)的是中國的廣大讀者,而不是什么“世界文學(xué)批評視野”，不是西方某個(gè)角落的幾位洋大人，我們的文學(xué)批評家大可不必仰承洋人之鼻息,唯洋人之馬首是瞻。中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議研究員指出:“撇開2012年,從最近10年獲得諾貝爾獎的名單和他們的作品可以看出,一向表示擁抱理想主義的諾貝爾文學(xué)獎，確實(shí)大都頒給了一些有著明顯自由主義傾向的作家,這些人大都對所在國家的政府、尤其是社會主義制度持批判態(tài)度，這幾乎也是瑞典學(xué)院的一貫選擇。從20世紀(jì)80年代開始,這種傾向更為強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來。”[42]究其原因，乃是由于“西方主流意識形態(tài)對社會主義的偏見依然強(qiáng)大,而且在一個(gè)相當(dāng)長的歷史時(shí)期將繼續(xù)存在并化生出不同的變體”[43]。面對這種現(xiàn)實(shí),我們難道能夠?yàn)榱?ldquo;榮獲”諾獎就去迎合諾貝爾皇家學(xué)院,從而使我們的社會主義文藝改旗易幟嗎?那些口口聲聲大談特談“文學(xué)主體性”的人,為何偏偏在這一重大文學(xué)問題上,卻讓自己的主體性“失落”得一干二凈呢!
劉再復(fù)為貶低我國“三十年代的左翼文學(xué)和四十年代之后的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，還將沈從文的創(chuàng)作與之對比。據(jù)他說，沈從文的“特別”“有兩個(gè)方面”:“一是三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識形態(tài)色彩愈來愈濃的時(shí)候,他卻逃避政治,逃避政權(quán)的干預(yù),仰仗自然神靈的力量,專注于人性的研究與描寫，……這種選擇使他的作品冷靜而具有永恒的力量”。“第二是一九四九年之后,當(dāng)其它作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時(shí),他卻選擇了‘沉默’，而且一直沉默到死。”四九年之后,他獻(xiàn)給世界的是“作家的沉默美”。[44]劉再復(fù)的這些話又是在蒙人，事實(shí)究竟如何呢?沈從文1930年前后屬于“新月派”，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中華民族處于生死存亡的危急關(guān)頭，沈從文卻追求所謂“純藝術(shù)”的美,走進(jìn)象牙之塔。他還公開反對作家參與政治，反映火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭生活，因而遭到革命作家和進(jìn)步作家們的批評。當(dāng)然，沈從文的《邊城》等作品，描寫湘西的風(fēng)土人情,細(xì)膩淡雅,給人以善的啟迪和美的享受,其文學(xué)價(jià)值應(yīng)予肯定,但不宜捧得太高，更不能為了實(shí)現(xiàn)某種政治目的,以此去貶低“三十年代的左翼文學(xué)和四十年代之后的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。至于劉再復(fù)所謂沈從文一九四九年以后貢獻(xiàn)給世界的是“作家的沉默美”一說，從上世紀(jì)80年代以來即被某些“重寫文學(xué)史”論者炒來炒去,甚至說沈先生是“被剝奪了寫作權(quán)利”，“絕筆于文學(xué)創(chuàng)作”，“終止了文學(xué)事業(yè)”。[45]以此來渲染中共領(lǐng)導(dǎo)下的新中國的“專制”和“文化生態(tài)環(huán)境”的惡劣。但可惜的是,劉再復(fù)們的上述說法并不符合事實(shí)。正如有專家指出的那樣:“沈從文解放后固然寫得比解放前少,但仍發(fā)表了不少文學(xué)作品。”[46];1951年寫了《我的學(xué)習(xí)》，刊于當(dāng)年11月4日《大公報(bào)》;1953年9月出席全國第三次文代會，受到毛澤東和周恩來等接見，毛澤東曾鼓勵(lì)他重新寫小說;1956年創(chuàng)作發(fā)表散文《天安門前》《春游頤和園》;1957年人民文學(xué)出版出版了他的《沈從文小說選》，同年6至7月,在《旅行家》上發(fā)《新湘行記》和《談“寫游記”》;8月在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《一點(diǎn)回憶,一點(diǎn)感想》;1959年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《悼靳以》，在《鄉(xiāng)土》發(fā)表《讓我們友誼常青》;1961年6月在《光明日報(bào)》發(fā)表《不怕鬼的故事》的評論。12月與華山、阮章競、戈壁舟等同游井岡山、廬山,寫出《井岡山詩抄》等，發(fā)表于1962年的《人民文學(xué)》;1963年在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《過節(jié)與觀燈》;1958年,毛澤東曾請沈從文擔(dān)任北京市文聯(lián)主席，時(shí)任中宣部副部長的周揚(yáng)曾當(dāng)眾宣布“北京市文聯(lián)主席的工作，我們想請沈從文同志擔(dān)任。”沈從文一聽急了，說：“這不行，我還是做我的文物研究工作。”此事就此擱淺。[47]事實(shí)說明,解放后至文革前,黨和政府對沈從文并未打壓封殺，而是希望他寫出新作品。既然沈從文并非如劉再復(fù)所說“一直沉默到死”，所謂沈從文獻(xiàn)給世界的“作家的沉默美”自然屬于子虛烏有，它倒是又一次暴露出劉再復(fù)談?wù)撐膶W(xué)背后所隱藏著的政治動機(jī)。
吳:劉再復(fù)在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎時(shí)借沈從文說事,他真的是主張作家要像沈從文一樣“逃避政治”，專注于“人性的描寫與研究”嗎?
劉:我看不是。證明這一點(diǎn)并不困難。其一,沈從文當(dāng)年主張作家“逃避”抗日戰(zhàn)爭這個(gè)當(dāng)時(shí)最大的“政治”，這本身就不能不說是一種政治態(tài)度。況且,沈從文并未完全“逃避政治”。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期他到了昆明,同當(dāng)?shù)爻霭娴目铩稇?zhàn)國策》(陳西瀅主編)“有關(guān)系”，“這個(gè)刊物的立場思想與消極抗日、積極反共息息相通。”[48]這件事本身也或多或少地體現(xiàn)出沈先生的政治傾向。對于這些簡單的道理,劉再復(fù)想必不會不明白,只怕是他故意揣著明白裝糊涂,又在借題發(fā)揮。其二，上世紀(jì)蘇聯(lián)獲諾貝爾文學(xué)獎的五名作家中,有4名(帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布寧、布羅斯基)堅(jiān)持反蘇反共的政治立場,他們創(chuàng)作的《日瓦戈醫(yī)生》《布拉格群島》《伊凡、杰尼索維奇的一天》等,在揭露蘇聯(lián)社會生活中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的名義下，肆意丑化蘇共及其領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會主義革命和社會主義建設(shè),因而遭到蘇聯(lián)文學(xué)界的嚴(yán)厲批判，但卻得到瑞典皇家學(xué)院的青睞。當(dāng)人們對瑞典皇家學(xué)院此種做法提出質(zhì)疑和“抗議”時(shí),劉再復(fù)竭力為之辯護(hù)，不過此時(shí)的劉再復(fù)，不再說作家要“逃避政治”，應(yīng)當(dāng)“仰仗自然神靈的力量，專注于人性的研究和描寫”，也不管《日瓦戈醫(yī)生》《布拉群島》等作品的“意識形態(tài)色彩”是否“過濃”，而是“變革思維方式”，大談“文學(xué)畢竟不是存在于象牙塔之中，它處在復(fù)雜的社會政治環(huán)境中”，主張作家和批評家在進(jìn)行創(chuàng)作和批評時(shí)，要“表現(xiàn)出某種正直的、必要的道義傾向”。[49]可見，劉再復(fù)并非真的主張作家“逃避政治”，而只是要他們“逃避”無產(chǎn)階級和人民大眾的“政治”,而像帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布寧、布朗斯基一樣,以自己的作品為“反蘇反共”、反社會主義的“政治"服務(wù)。
吳:請您談?wù)勀鷮δ垣@諾貝爾文學(xué)獎的看法,好嗎?
劉:好吧。莫言是一位高產(chǎn)作家,其作品數(shù)量之多，在當(dāng)代作家中十分罕見。因此,要對其創(chuàng)作做出客觀準(zhǔn)確的評價(jià),需要進(jìn)行全面深入細(xì)致的研究。大體上說，我比較同意這樣的看法:“莫言在文學(xué)創(chuàng)作上有不小的成就,曾給讀者帶來真的啟迪、善的熏陶與美的愉悅;但也無可否認(rèn)，莫言在文學(xué)創(chuàng)作上有不小的失誤，也曾給讀者帶來假的誤導(dǎo)、惡的困惑與丑的惡心。”[50]對于莫言的創(chuàng)作，任意拔高或隨意貶低，都是對讀者和作者的不負(fù)責(zé)任。至于有人借題發(fā)揮,鼓吹錯(cuò)誤的文藝觀、歷史觀和政治觀的做法，則更應(yīng)引起我們的警惕。因?yàn)槲乃嚺u不但可用以幫助讀者更好地進(jìn)行藝術(shù)欣賞，它還往往被用作文藝思想斗爭和政治斗爭的武器。當(dāng)年,沙皇御用文人和資產(chǎn)階級自由派人士趁列甫·托爾斯泰80周年誕辰(1908年)和托翁逝世(1910年)，掀起一場歌頌“托爾斯泰主義”的大合唱，吹捧托爾斯泰是“公眾的良心”、“生活的導(dǎo)師”、“文明人類的呼聲、“世界一致的反響”，但反動文人們無視托翁對沙皇專制制度、土地私有制和官辦教會的無情揭露和憤怒抗議,卻別有用心地美化其作品和學(xué)說中的反動內(nèi)容——“不以暴力抗惡”和“道德自我完善”，妄圖以此來麻痹人民群眾的革命斗志。為此,列寧寫了一組論托爾斯泰的文章,正確評價(jià)托翁的功過是非，深刻揭露了反動文人們的險(xiǎn)惡用心。
吳:您是否認(rèn)為近年來夸獎莫言的文字中，也有類似現(xiàn)象?
劉:是的，其代表作當(dāng)首推劉再復(fù)新近出版的論文和談話集《莫言了不起》(北京：東方出版社，2013年)。劉再復(fù)在這部書中,借贊揚(yáng)莫言，繼續(xù)否定我國的革命文藝傳統(tǒng),宣揚(yáng)西方錯(cuò)誤的文藝思潮,否定中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命和社會主義建設(shè)，企圖使我國的社會主義文藝和社會主義制度改旗易幟。
吳:請您講具體點(diǎn)。
劉:劉再復(fù)對莫言的評價(jià)中,充滿了溢美之辭。他稱莫言和高行健是“兩位杰出的人類之子”[51]。莫言是“產(chǎn)生于中國的巴爾扎克似的偉大作家”[52]，莫言所講故事,“講出了巴爾扎克似的現(xiàn)實(shí)大畫卷，馬爾科斯似的魔幻大神奇”[53];《透明的紅蘿卜》的“文學(xué)價(jià)值絕不在《阿Q正傳》之下”[54]，《生死疲勞》“絕對是百年來人類文學(xué)的經(jīng)典極品”[55];《豐乳肥臂》“是一部充分莫言化(充分個(gè)人化)的百年中國滄桑史、情感史、人性史、命運(yùn)史”。[56]莫言的作品“震撼了中國的千百萬讀者”[57]，“贏得國內(nèi)各階層讀者的共鳴”[58];還說他讀了莫言的《酒國》后,“身心被搖撼得難以自持”[59]。劉再復(fù)對莫言及其作品的評價(jià)是否客觀準(zhǔn)確，《酒國》等是否令他“身心被搖撼得難以自持”,此類問題,無法用儀器檢測證明,所以人們可以根據(jù)自己的需要，放心大膽地胡說，誰也奈何不得。至于莫言作品在國內(nèi)外的影響究竟如何,則是客觀存在，人們特別是評論家完全可根據(jù)所調(diào)查研究的結(jié)果，做出符合實(shí)際的判斷，任何人都休想一手遮天,欺世蒙人。那么,莫言作品的影響力真如劉再復(fù)所說嗎?莫言的同學(xué)、著名文藝評論家朱向前在談到莫言的“中篇小說《歡樂》《紅蝗》《白棉花》《父親在民夫連里》、長篇小說《食草家族》《十三步》《天堂蒜苔之歌》《酒國》等”作品時(shí)，說它們“大都讓我讀得大費(fèi)周章或大失所望,從漸失閱讀快感到難以卒讀”。[60]朱文中還講了1994年他同莫言的一次會見:“交談中,他委婉地做了一點(diǎn)解釋，就是這幾年作品在國內(nèi)不被看好，但在美國、英國、法國、德國等西方國家翻譯不少,頗受歡迎”。[61]評論家張志忠教授論及莫言的《歡樂》《酒國》等作品時(shí)，說它們給出的生活圖景“背離了人們的切身體驗(yàn)，……在中國本土,它們很難讓人們喜愛和認(rèn)同”[62]。法國文學(xué)研究專家杭零寫道:“在法國，《酒國》和《豐乳肥臀》被看作是莫言的代表作。有趣的是,在國內(nèi)前者初版時(shí)反應(yīng)平平,后者自出版之日起便爭議不斷。”[63]另據(jù)中國新聞網(wǎng)報(bào)道，莫言的《豐乳肥臂》曾因內(nèi)容的尖銳而引起軒然大波,“很多老作家、老干部寫文章批判、寫信上告”。[64]新近出版的論文集《莫言批判》(北京:北京理工大學(xué)出版社,2013年4月)，匯集了陳遼、賀紹俊、潘凱雄、朱向前、王干、李建軍、鄧曉芒、李云雷等40余位評論家和教授關(guān)于莫言的《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《紅蝗》《四十一炮》《斷手》《酒國》等的評論文章，在肯定其成績的同時(shí),尖銳地指出其失誤，認(rèn)為《豐乳肥臂》是一部“令人遺憾的平庸之作”(樓觀云)，《蛙》是一部“華麗而蒼白”的作品(李云雷),《紅蝗》存在感覺描寫“毫無節(jié)制”的弊端(賀紹俊、潘凱雄)，“從顛覆歷史到取媚世俗”,構(gòu)成了“莫言的新歷史小說的審美趨勢”(吳剛)，“理論準(zhǔn)備不足將使莫言沒言”(常智奇)，……。(上述引文均引自李斌、程桂婷編：《莫言批判》目錄)上述發(fā)表在國內(nèi)權(quán)威報(bào)刊上的權(quán)威評論家文章中透露出的信息，無情地戳穿了劉再復(fù)所謂莫言作品“震撼了國內(nèi)的千百萬讀者”、“贏得國內(nèi)各階層讀者的共鳴”等謊言。當(dāng)然,劉再復(fù)不會同意上述對莫言作品的批評,在他看來，這些批評者不過是“一些自視不凡者,把莫言當(dāng)酸果苦果，硬吞下去后不僅心態(tài)不正常，而且胃態(tài)、腸態(tài)、體態(tài)也不正常。寫起文章含醋又配辣,矯情、酸情、悲情、嫉妒情、復(fù)雜情,樣樣都發(fā)出怪味。”[65]他還將對莫言作品提出批評的人們說成是“成群結(jié)隊(duì)的鯊魚”，不斷“攻擊”莫言這條“文學(xué)海洋中名副其實(shí)的鯨魚”[66]。其實(shí)，讀者就從劉再復(fù)的這些尖酸刻薄、連諷帶刺的話中，也不難體會到國內(nèi)讀者對莫言小說的評論存在較大分歧，而他關(guān)于莫言作品影響力的說法，是不顧事實(shí)的夸大之辭，又是在蒙人。
吳:他這樣說是過分了點(diǎn)，怎么可以不允許別人對一個(gè)作家的作品發(fā)表不同意見呢?
劉:劉再復(fù)就是這樣一個(gè)人。在上世紀(jì)80年代關(guān)于他提出的文學(xué)主體性理論的討論中，劉再復(fù)任中國社科院文學(xué)研究所所長兼《文學(xué)評論》主編，當(dāng)時(shí),“文學(xué)所內(nèi)外”對劉的主體性理論“都有不同意見,但《文學(xué)評論》卻只發(fā)表贊同的文章,對批評主體性的文章則連一篇也不發(fā)”[67]。姚雪垠先生曾寫文章與劉再復(fù)商榷，劉再復(fù)便以尖酸刻薄的語言，去諷刺挖苦這位當(dāng)時(shí)已80多歲高齡的老作家。[68]與此同時(shí)，他卻在他主編的《文學(xué)評論》上，發(fā)表他領(lǐng)導(dǎo)下的研究所兩位年輕人的文章，吹捧“劉再復(fù)的文章滲透著一種巨大的人格力量和理想主義精神”，“充斥”劉再復(fù)“整個(gè)靈魂”的是“浮士德精神”。[69]一些整天叫喊中國缺少民主的人,自己做起事來卻專制得很，霸道得很。
如同當(dāng)年沙皇御用文人借吹捧托爾斯泰兜售其反動的“托爾斯泰主義”一樣,劉再復(fù)夸大莫言作品的影響力,其目的在于推銷他那套錯(cuò)誤的文藝觀、政治觀和歷史觀。劉再復(fù)曾不止一次地寫道:“20世紀(jì)下半葉的中國作家，沒有一個(gè)像莫言這樣強(qiáng)烈地意識到:中國,這人類的一‘種’，種性退化了,生命萎頓了,血液凝滯了。這一古老的種族是被層層疊疊、積重難返的教條所窒息，正在喪失最后的勇敢和生機(jī)。所以,只有性的覺醒，只有生命欲望的爆炸,只有充滿自然力的東方‘酒神精神’的重新然燒，中國才能從垂死中恢復(fù)它的生命。”[70]劉再復(fù)在答《亞州周刊》記者江迅的提問時(shí)，談了莫言獲諾貝爾文學(xué)獎對中國作家的三點(diǎn)“啟迪”意義，一曰“文學(xué)不應(yīng)當(dāng)走向概念，而應(yīng)當(dāng)走向生命，……莫言的寶貴之處是他最徹底地拋棄教條,最徹底地沖破概念的牢籠,讓自己的作品只磅礴著生命”;[71]二曰“文學(xué)是最自由的領(lǐng)域，……文學(xué)可以不理會任何金科玉律，可以‘在上帝的金杯里撒尿’”。三曰“進(jìn)行顛覆性寫作,……《紅高粱》顛覆了抗日戰(zhàn)爭的歷史;《天堂蒜苔之歌》顛覆了‘天堂’，把天堂縣寫成了地獄縣;……顛覆了市場神話,如《酒國》;顛覆了土地革命，如《生死疲勞》。總之,是顛覆了以往的‘政治權(quán)力敘事’和‘政治意識形態(tài)敘事’”。[72]劉再復(fù)上述言論概括說來，即中華民族這一“人種”已嚴(yán)重“退化”，“退化”的原因是由于被“層層疊疊的教條所窒息”，解決的辦法是“只有性的覺醒，只有生命欲望的爆炸”，方可使“垂死”的中國“恢復(fù)”其“生命”。為此,中國作家應(yīng)當(dāng)以莫言為榜樣,“最徹底地拋棄教條”,“不理會任何金科玉律”，進(jìn)行“最自由的”“顛覆性寫作”，“顛覆以往的‘政治權(quán)力敘事’和‘政治意識形態(tài)敘事’”。如果以上概括基本符合劉再復(fù)原意的話,那么，他的這些說法則大可商榷。眾所周知,20世紀(jì)上半葉，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民沿著馬克思主義指引的方向前進(jìn)，推翻了帝國主義、封建主義和官僚資本主義的統(tǒng)治，建立了大民當(dāng)家做主的新中國。20世紀(jì)下半葉,全國人民又在中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下，進(jìn)行了社會主義革命和社會主義建設(shè),取得舉世矚目的成就,特別是從80年代以來，經(jīng)濟(jì)建設(shè)飛速發(fā)展,綜合國力大大加強(qiáng),人民生活水平不斷提高。其間,雖然出現(xiàn)過不少失誤，甚至像“文革”那樣的重大失誤,但任何不懷偏見的人都不得不承認(rèn),我們的成就是主要的，中國人民無愧于“偉大的人民”這一光榮稱號。劉再復(fù)所謂我們民族出現(xiàn)了“種的退化”，“垂死”的“中國”必須以“性的覺醒”之類去拯救等高論,不過是癡人說夢,危言聳聽。至于劉再復(fù)希望中國作家從莫言創(chuàng)作中獲得“啟迪”,“最徹底地拋棄教條”，進(jìn)行所謂“最自由的”“顛覆性寫作”一類說法,我們拋開莫言創(chuàng)作是否真如劉再復(fù)所說不談,單就劉再復(fù)為當(dāng)代中國作家指出的前進(jìn)方向而論,則是大錯(cuò)特錯(cuò)的。其道理很簡單,根據(jù)劉再復(fù)“不贊成”莫言與其他作家聯(lián)袂抄寫毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的“幼稚”行動，以及他一再反對“意識形態(tài)”“主義”對上世紀(jì)“三十年代左翼文學(xué)”和“四十年代之后的社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的“干擾”等言論,我們可以認(rèn)定,劉再復(fù)主張“拋棄”“沖開”的“教條”和“概念”,當(dāng)不是指一般的文學(xué)理論，如他倡導(dǎo)的“多重性格復(fù)合論”“扁平人物論”等,而是專指馬克思主義文藝?yán)碚摗⑻貏e是中國化的馬克思主義文藝?yán)碚?mdash;—毛澤東文藝思想和鄧小平文藝?yán)碚摗Ｎ覀兦懊嬲f過,20世紀(jì)以來，我國文學(xué)創(chuàng)作中的重大成就,都是在馬克思主義文藝?yán)碚摴廨x指引下取得的,倘若按照劉再復(fù)的主張，將馬克思主義文藝?yán)碚?ldquo;徹底拋棄”掉,而沿著與之相反的方向去進(jìn)行“最自由的”“顛復(fù)性寫作”，這樣的寫作會是什么樣子呢?對此，劉再復(fù)已經(jīng)作出回答,即像《紅高粱》那樣“顛覆”“抗日戰(zhàn)爭”，像《生死疲勞》那樣“顛覆”“土地革命”,像《酒國》那樣“顛覆”“市場神論”。(莫言上述作品是否真如劉再復(fù)所說,學(xué)界意見不一，這里暫不討論)。我們承認(rèn)，以往我國反映抗日戰(zhàn)爭、土地革命以及新時(shí)期實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)作品中，的確存在某些不足,在反映這些歷史階段社會生活的主流時(shí)，對當(dāng)時(shí)社會生活中確實(shí)存在的支流現(xiàn)象反映不夠或有所遮蔽,如抗日戰(zhàn)爭中的民間土匪武裝抗日、土地改革中對個(gè)別地主的不當(dāng)處置以及實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)誘發(fā)的欲望膨脹等。對于這些,包括莫言作品在內(nèi)的新時(shí)期文學(xué)，已進(jìn)行了一些補(bǔ)充和糾正，這是完全必要的,它有利于廣大讀者更加全面地認(rèn)識我國各個(gè)歷史階段的社會生活。但是,如果不是這樣,而是走向另一極端,將當(dāng)代文學(xué)中以抗日戰(zhàn)爭為內(nèi)容的《呂梁英雄傳》、《鐵道游擊隊(duì)》等，以土地改革為內(nèi)容的《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑河上》等以及實(shí)行商品經(jīng)濟(jì)為內(nèi)容的《蒼天在上》、《人間正道》等，統(tǒng)統(tǒng)扣上“意識形態(tài)敘事”、“政治權(quán)力敘事”的帽子，進(jìn)行“徹底顛覆”，并以“最自由的”“顛覆性寫作”取而代之，在作品中歪曲、丑化中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民抗日斗爭、土地改革以及市場經(jīng)濟(jì)等，丑化中國共產(chǎn)黨和社會主義制度,美化日本侵略者、漢奸和國民黨反動派，這就不能被看作是無關(guān)緊要的小事。凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論。當(dāng)年蘇聯(lián)以索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克為代表的“回歸派”作家，正是通過其《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》等,“徹底顛覆”了高爾基、馬雅科夫斯基、法捷耶夫等為代表的革命文學(xué)，他們在其作品中無限夸大蘇聯(lián)社會主義革命和社會主義建設(shè)中的缺點(diǎn)和失誤,肆意丑化列寧、斯大林和他們領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,因而搞亂了人們的思想,這是蘇聯(lián)解體的重要原因之一。蘇聯(lián)解體之后，索爾仁尼琴看到令人痛心的現(xiàn)實(shí)，一直對自己的錯(cuò)誤悔恨不已。前車之轍，不可不鑒。
吳:劉再復(fù)等人關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎的錯(cuò)誤言論，對我國文學(xué)界有沒有不良影響?
劉:有的。何建明先生曾尖銳地批評近年來文藝評論中一種錯(cuò)誤傾向:“那些打著所謂的‘批判’幌子的、以一面地在挖空心思丑化共產(chǎn)黨形象、丑化執(zhí)政者、丑化民族形象、丑化當(dāng)代人民的作品，似乎異常吃香，‘評論家’和‘媒記’們紛紛為之喝彩,捧到天上。相反,誰要是正面謳歌黨、謳歌改革開放、謳歌人民群眾，卻被明里暗里貼上‘廣告’和‘吹鼓手’的標(biāo)簽,即使再好的作品也會被擠出‘評論視線’。”[73]造成這種不良傾向的原因比較復(fù)雜,某些海外人士和“漂流”海外的中國人的誤導(dǎo)，是不可忽視的一個(gè)原因。西方世界對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義中國普遍懷有偏見,那些丑化中國共產(chǎn)黨、丑化社會主義制度,丑化中華民族的作品,滿足了西方人通過中國當(dāng)代文學(xué)了解中國的愿望,于是便大量引進(jìn),為之喝彩，并予以重獎;而某些“漂流”海外、寄人籬下的中國人，也鸚鵡學(xué)舌地跟著起哄。我們不妨再舉一個(gè)例子，諾獎評委馬悅?cè)唬瑢ι轿髯骷依钿J的短篇小說集《厚土》和長篇小說《舊址》“稱贊不已”，并積極翻譯。劉再復(fù)于是跟著贊揚(yáng)道:“馬悅?cè)皇怯兴囆g(shù)眼光的，李銳的《厚土》、《舊址》確實(shí)是不同凡響的杰作。”[74]李銳的這兩部“杰作”究竟“不同凡響”在哪里?劉再復(fù)告訴人們,《厚土》中所寫的“呂梁山下那些貧窮的莊稼漢,那些純樸中的狡黠,善良中的愚昧,那些讓人發(fā)笑又讓人心酸的性糾葛的故事,每一篇都那么純粹又那么深厚地展示了一個(gè)真實(shí)的中國”。[75]而“《舊址》則是真正的長篇，……它容下了從20年代到80年代整整一個(gè)革命歷史時(shí)代,并氣魄宏大地書寫了跨越三代人的中國革命大悲劇。”[76]我們不禁要問:為何《厚土》中書寫的“呂梁山下”那些“貧窮”“狡黠”“愚昧”的“莊稼漢”和他們“那些讓人發(fā)笑又讓人心酸的性糾葛的故事”,竟然能夠“純粹”而又“深刻”地展示了一個(gè)“真實(shí)的中國”呢?“真實(shí)的中國”難道真的如此嗎?《舊址》書寫的“從20年代到80年代”那“跨越三代人的中國革命”，真的是什么“大悲劇”嗎?相信任何稍有理智的中國人,對此都不難做出正確的判斷。而那些歌頌中國共產(chǎn)黨和中國人民，弘揚(yáng)主旋律、提供正能量，并獲得“魯迅文學(xué)獎”、“茅盾文學(xué)獎”、“五個(gè)一工程獎”的作品,卻往往被西方輿論和某些“漂流”海外的中國人貶斥為“宣傳廣告”、“意識形態(tài)敘事”而不予理睬。某些海外人士和“漂流”海外的中國人對我國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行是非顛倒的評判,是由其固有的立場和價(jià)值觀決定的，可以不去管它。問題是我們國內(nèi)的評論界和媒體,似乎患有文化缺鈣癥，往往經(jīng)不住外人忽悠，盲目跟風(fēng),于是,不少人將諾獎看作評價(jià)文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn),將其得主說得十全十美,甚至將其創(chuàng)作當(dāng)作中國文學(xué)的唯一坐標(biāo)。莫言獲諾獎后，有的刊物立刻炫耀他們曾經(jīng)如何積極刊發(fā)莫言的作品,有的高校馬上聘請莫言作他們的客座教授,有的出版社高規(guī)格出版劉再復(fù)評論莫言的文集……甚至連莫言高密老家舊居前種的紅蘿卜，也被一些追風(fēng)“媒記”拔光。國人缺乏文化自信竟至如此地步，不但令人啼笑皆非，也不能不令人為中國文學(xué)的未來心存幾分憂慮。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 季羨林：《悼念沈從文先生》，季羨林：《故人情深》，第124頁，北京：金城出版社，1912年版。
[2] 李建軍：《直議莫言與諾獎》，《文學(xué)自由談》，2013年第2期。
[3] 芳菲：《十八個(gè)人的閱讀，一個(gè)人的閱讀史》，《文匯報(bào)》，2012年12月7日。
[4] 龍應(yīng)臺：《說大獎，則藐之——與馬悅?cè)徽勚Z貝爾文學(xué)獎》，轉(zhuǎn)引自李建軍：《直議莫言與諾獎》，《文學(xué)自由談》，2013年1期。
[5] 科倫：《漢姆生傳》，第410頁，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版。
[6]陳遼：《理智對待莫言獲諾貝爾文學(xué)獎》，《文學(xué)報(bào)》，2012年11月15日。
[7] 劉再復(fù)：《再說“黃土地上的奇跡”》，《當(dāng)代作家評論》，2013年1期。
[8] 均轉(zhuǎn)引自李建軍：《2012年度“諾獎”〈授獎辭〉解讀》，2013年4月10日“文新傳媒網(wǎng)——文學(xué)報(bào)”。
[9] 弗·杰姆遜：《政治無意識·前言》，《政治無意識》，第1頁，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年版。
[10]轉(zhuǎn)引自王逢振：《今日西方文學(xué)批評理論》，第102頁，桂林：漓江出版社，1988年版。
[11] 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東論文藝》【增訂版】，第58頁，北京：人民文學(xué)出版社，1999年版。
[12]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2001年1期。
[13]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評》2001年1期。
[14]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評》2001年1期。
[15]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評》2001年1期。
[16]轉(zhuǎn)引自鄭凡夫：《2000年諾貝爾文學(xué)獎備忘錄》，《文藝?yán)碚撆c批評》2001年1期。
[17]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[18] 張薇：《諾貝爾文學(xué)獎的政治標(biāo)準(zhǔn)與審美標(biāo)準(zhǔn)》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2001年6期。
[19] 斯大林：《致費(fèi)里克斯·康同志》，轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺摇恶R克思恩格斯列寧斯大林論文藝》第306-308頁，北京:人民文學(xué)出版社,1987年版。
[20] 高爾基：《列寧》，轉(zhuǎn)引自中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所文藝?yán)碚撗芯渴摇读袑幷撐膶W(xué)與藝術(shù)》，第411頁，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版。
[21]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國文學(xué)的缺失》，《北京文學(xué)》1999年8期。
[22]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國文學(xué)的缺失》，《北京文學(xué)》1999年8期。
[23]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎辭典》，第78頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。
[24]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎辭典》，第88頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。
[24]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎辭典》，第78頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。
[25]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎辭典》，第47頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。
[26]劉再復(fù)《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[27]吳岳添主編：《諾貝爾文學(xué)獎辭典》，第282頁，蘭州：敦煌文藝出版社，1994年版。
[28]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[29]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[30]魯迅：《致姚克》，《魯迅全集》第12卷,第272-273頁，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版。
[31]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[32]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[33]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[34]林志浩主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第386頁，北京：中國人民大學(xué)出版社,1980年版。
[35]吳宏聰、范伯群主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，第266頁，武漢：武漢大學(xué)出版社,1991年版。
[36]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[37] 劉再復(fù)、林崗：《西方文藝復(fù)興運(yùn)動和“五四”運(yùn)動對人的不同認(rèn)識》，《人文雜志》，1988年5期。
[38]李澤厚、劉再復(fù):《告別革命》，第61頁，香港：香港明鏡出版社，1995年版。
[39]劉再復(fù)《中國大地上的野性呼喚》,劉再復(fù)《莫言了不起》，第5頁，北京:東方出版社,2013年版。
[40]劉再復(fù)：《中國大地上的野性呼喚》,劉再復(fù)《莫言了不起》，第5頁，北京:東方出版社,2013年版。
[41]毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》,《毛澤東論文藝》(增訂本)，第35頁，北京:人民文學(xué)出版社,1992年版。
[42]熊元義《重構(gòu)當(dāng)代文藝?yán)碚?mdash;—文藝?yán)碚摷谊惐娮h訪談》，《文藝報(bào)》，2013年2月18日。
[43]熊元義《重構(gòu)當(dāng)代文藝?yán)碚?mdash;—文藝?yán)碚摷谊惐娮h訪談》，《文藝報(bào)》，2013年2月18日。
[44]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[45]陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，第12頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版。
[46]唐德亮：《〈中國當(dāng)代文學(xué)史教程〉的謬誤》，《文學(xué)自由談》，2013年第1期。
[47] 凌宇：《沈從文正傳》，第189頁，南京：江蘇文藝出版社，2010年版。
[48] 林煥平《關(guān)于文壇重排座次的問題》，《文藝?yán)碚撆c批評》1995年3期
[49]劉再復(fù)：《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》，《北京文學(xué)》，1999年8期。
[50] 李斌：《〈莫言批判〉序言:莫言可以批判》，李斌、程桂婷編《莫言批判》，第2頁,北京:理工大學(xué)出版社,2013年版。
[51]劉再復(fù)：《駁顧彬》，《當(dāng)代作家評論》，2013年第6期。
[52]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第94頁，北京:東方出版社,2013年版。
[53]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第46頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[54]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第93頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[55]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第95頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[56]劉再復(fù)：《莫言了不起——答倫敦〈金融時(shí)報(bào)〉記者薛莉問》，《莫言了不起》，第94頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[57]劉再復(fù)：《中國大地上的野性呼喚》，《莫言了不起》，第4頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[58]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第49頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[59]劉再復(fù)：《再說“黃土地上的奇跡”》《莫言了不起》第37頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[60]朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)》，《文藝報(bào)》，2013年3月4日。
[61]朱向前：《我與同學(xué)管謨業(yè)》，《文藝報(bào)》，2013年3月4日。
[62] 張志忠：《論莫言小說》,《文學(xué)評論》，2013年3期。
[63]杭零：《莫言在法國》，《文藝報(bào)》，2013年4月15日。
[64] 葉開：《解讀一個(gè)真實(shí)的莫言和他的作品》，《大連日報(bào)》，2012年10月12日。
[65]劉再復(fù)：《莫言的震撼性啟迪——寫實(shí)、想象與敘事藝術(shù)的“三通”》，《莫言了不起》，第42頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[66]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對生命》，《莫言了不起》，第75頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[67] 王善忠：《我觀〈文學(xué)評論〉之不足》，《文學(xué)評論》，1989年6期。
[68] 何火任：《當(dāng)前文學(xué)主體性問題論爭》，第392頁，福州：海峽文藝出版社，1986年版。
[69] 陳燕谷、靳大成：《劉再復(fù)現(xiàn)象批判》，《文學(xué)評論》，1988年2期。
[70]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對生命》，《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第4、13頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[71]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對生命》，《莫言了不起》，第81頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[72]劉再復(fù)：《劉再復(fù)談莫言的絕對生命》，《莫言了不起》，第81——83頁，北京:東方出版社, 2013年版。
[73] 何建民:《作家要理直氣壯地做時(shí)代進(jìn)步的推動者》，《文藝報(bào)》，2013年9月23日。
[74] 劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社,2013年版。
[75]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社,2013年版。
[76]劉再復(fù)：《最有原創(chuàng)性的生命旗手》，《莫言了不起》，第11頁，北京:東方出版社,2013年版。
作者簡介：
吳玉英，女，1980年出生，內(nèi)蒙古呼和浩特市人，文學(xué)博士，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)，現(xiàn)任內(nèi)蒙古師大文學(xué)院講師。
劉文斌,男,1944年出生,內(nèi)蒙古臨河市人，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)，現(xiàn)任內(nèi)蒙古師大文學(xué)院教授。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
