我說電影《唐山大地震》

我說電影《唐山大地震》　　

2010年07月29日 　　

　　今天是個沉重的日子——7.28。34年前的今天，我們唐山人經歷了那場世所罕見的大地震。從那天開始的每年“7.28”，唐山人都有不禁的情愫與傷感。然而，更多的是一種積極進取，百折不撓的精神。
　　然而，電影《唐山大地震》在公映后，告訴人們的是什么呢？2個多小時，觀眾隨電影情節或緊張，或感動，許多人唏噓不已。
　　但是，當經歷過唐山大地震的人們，細細體味這部電影的時候，心中不免迷茫：這部電影說出了什么，表現了什么，又帶給了世人什么呢？在本片中，除了展現地震當時的情景之外，主要描述了元妮一家人的悲歡離合。這個主線，不客氣地說，它根本就托不起《唐山大地震》的片名！
　　《唐山大地震》一個沉甸甸的片名，它包含了太多的內容：李玉林飛車進京報災情；開灤萬名井下工人安全返回地面；唐山人民和解放軍一起拼命扒人，解救在廢墟中的群眾；唐山人自立自強搭起了各家的抗震棚——這些都是在發生大地震時的場景，至今仍然歷歷在目。還有，在“抗震救災，恢復生產重建家園”的口號鼓舞下，開灤礦工震后第10天，產出第一車煤；震后14天，唐山電網并網發電；震后28天，煉出第一爐鋼；震后一年，工業生產全面恢復，震后一年零五個月，開灤煤礦全面恢復生產，并達到震前生產水平；震后第二年，唐山市工業產值超過震前水平……是唐山人創造了世界抗災史上的奇跡！
　　這些主要線索，都不曾在影片中展現，這怎么能稱得起《唐山大地震》？我覺得，要用這個片名，就要象錢剛的《唐山大地震》那樣，全景式的拍攝，立體性的展示。讓沒有經歷過唐山大地震的人們也能感受到一種力量，一種振奮，一種不屈不撓的精神。
　　1976年7月28日，在發生唐山大地震的那個時刻，我23歲。記得那天晚上特別悶熱，于是就到外邊和鄰居們打撲克，一直玩到凌晨1點半才回到屋里睡覺。那時侯，我家住在唐山市東礦區林西礦東工房，那是解放初期蓋的平房，全部是石頭墻焦子頂。因為房子的時間比較長了，所以焦子房頂的中間已經裂開了縫隙，下雨時就會漏水。我和三個弟弟在一屋，爸爸媽媽和妹妹在一屋，爺爺奶奶在一屋，姐姐在百里外的農村下鄉。那時侯關于地震的宣傳也比較多，也是因為遼寧的營口和海城地震的緣故。我用毛筆在圖畫紙上抄寫了地震前兆順口溜：“震前動物有前兆，綜合異常做預報，牛羊騾馬不進圈，老鼠搬家往外逃，雞飛上樹豬拱圈，鴨不下水狗狂咬……”每天晚上我都是看著這個順口溜睡覺的。
　　正在熟睡之時，突然的猛烈撞擊將我震醒，我向三個弟弟大喊一聲：“地震了，快跑！”這時，門窗變形已經打不開了，我一邊讓被叫醒的三弟和四弟從房頂往外鉆，一邊去拽仍然在熟睡之中的二弟。那時的房頂由于平時已經裂了，就在裂縫處被強烈的地震扒開了一條一尺寬的口子。就是這個救命的口子，使我們弟兄四人全部鉆出來了。隔壁爸媽屋的門框掉下來了，爸爸的胳臂被砸腫了，可他仍然抻著媽媽，抱著妹妹跑了出來，爺爺奶奶也安全地出來了。一大家人在院子里團聚了。
　　剛剛喘口氣的我聽到了來自東邊的呼救聲，那是一個婦女聲嘶力竭的呼喊。我趕忙奔跑過去，是馬路東邊的楊大嬸下夜班回來，他們的房子全部平了，她的丈夫和四個孩子都埋在了下邊。楊大嬸此時已經癱軟無力了，我趕到那里發現，楊大叔一條胳膊伸在外邊，只露出了半個腦袋。于是，我將他鼻子旁邊的泥土摳出來，讓他先有順暢的呼吸，然后再動手扒他的身體。費了好大的勁，我把楊叔救了出來。接著是他們的四個孩子，我就一直往下摳去。他們的大女兒露出來了，她的身體卷曲著，胸前硌著一塊大石頭，人已經沒有了呼吸。接著又是二女兒、三女兒，最后是他們的小兒子。我一個個地把他們抻出來，全部都遇難了。這時的我心里十分難受，幾個小時之前，他們還和我一起唱歌玩耍，怎么現在就都不在了呢？可是，那個時候不允許我多想，只是稍稍安慰了楊大嬸幾句，我就趕往下一個目標了。
　　就在我家的前排房子里，焦子頂的房蓋已經垮塌下來，有一面墻還在挺著，下面傳出了微弱的呼救聲。我叫過來二弟去搬房蓋。那足有七八平方米的大房蓋，我倆一鉚勁就掀了起來，姐妹三人得救了。連我們自己都納悶，那么大的房蓋，在平時是怎么也弄不動的，當時真的不知道哪來的那樣大的勁。后來，我們又在后排扒出了四個活著的人。我忽然感覺到了身體的疼痛，渾身沒有了剛才的力氣。這時我才發現，我只穿了一件三角褲衩，身上和腳都劃破了，往外滲著血。不能在廢墟上行走了，我就在瓦礫里尋找鞋子。只找到了一只棉鞋和一只小孩的塑料涼鞋，我把兩只鞋穿上，又到尚未倒塌房前用竹竿夠出了自己的褲子。
　　我看了看周圍，這片平房已經沒有需要扒的人了。沒有哭聲，只有人們呆滯的目光和靜靜躺著的尸體。我走在街上，看到的是馬路兩邊擺放的尸體和受傷呻吟的人們，到處都是一片廢墟，到處都是地震的慘景。當天晚上七點左右，大地又開始了劇烈的抖動，一場強烈的回震發生了。一時間，天昏地暗，塵土飛揚，全家老少三代緊緊地抓在一起，想站都站不起來。眼看著我們的房子，嘩啦啦剎那間變成了一片廢墟。這次地震過后，我們這居住著一萬多人的工房區，連一處站著的房子都沒有了。晚上，天又下起了雨，全家人就在院子里，饑腸轆轆地圍在一起，用塑料布和破涼席擋雨。
　　這是地震的第二天。我和弟弟來到糧站，那里已經聚集了一些人。糧站的前面被震垮了，后面是沒有倒下來的墻壁和部分房頂，這些斷壁殘垣呲牙咧嘴地向人們示威著。我憑著在井下五年工作的經驗，觀察了一下全面情況，對大家說：“可以取糧食，要快還不能亂。”于是，我讓弟弟給大家分油，我帶領大家到后面一起取糧食。
　　面粉的是25公斤一袋，來的人可以扛起來就走；可大米是100公斤一袋，一般的人扛不動，我進去打開米包用空袋子給大家分米。人們自覺地排成了長隊，等待著我給他們灌上一些大米。沒有語言，沒有爭執，沒有貪欲，沒有雜念，給灌多少就拿上糧食默默地離去。
　　糧食拿回來了，有了吃的，可沒有住處也不行。我和鄰居的一位老師去了他所在的中學，在那里找到了一塊火車用的苫布，這在當時真是好東西，我們立即抬上苫布回到了家中。大家找出了廢墟里的木桿，搬來了石塊，七手八腳地忙活著搭起了帳篷。
　　就在這時，天空中出現了直升飛機的盤旋，人們揮動著衣服，站在廢墟上跳躍著，呼喊著：“毛主席派飛機看我們來了！”“我們有救了！”——一天來的驚悸和悲傷，此時化做了笑臉和淚水。我們搭好了一個大帳篷，讓老人、小孩和婦女住了進去，而我們這些年輕人則自覺地留在了外邊。一排住房里的10戶人家住到了一起，吃著一鍋飯，睡著一塊地，過上了沒有私人財產的“原始共產主義”生活。
　　在這樣的“小部落”里，大家和睦相處，沒有了平時的個性，尊老愛幼，互相關心，在那樣慘烈的災難面前，使人體會到了溫馨。可是，天不作美，夜間又下起了雨。開始我們這些在外邊的年輕人還可以，頂塊塑料布，找塊紙盒，也那湊合著避雨，可后來雨越下越大，里邊的人們都坐了起來，招呼著我們進帳篷里避雨。
　　“小部落”生存了三天，救災物資分配到了各家各戶，又產生了私有制，我們的“原始共產主義”就解體了。直到現在，每當想起地震的日子，大家還十分懷念那段時光，那樣和諧，那樣溫馨……
　　我當時在礦宣傳科做通訊報道工作，地震發生后一直想了解礦上的情況，想到礦上去參加抗震救災。可家里確實離不開，面對父母和祖父母，幾次想說都無法開口。就在地震后的第三天，我的宣傳科長來找我了。看到我們這里的情況如此嚴重，也沒有勸我到礦上去。我向他詢問了礦上的情況，了解了現在的工作狀態，用探詢的目光看著父母。爸爸說：“你去吧，家里也就這樣了，礦上的工作要緊哪！”
　　沒有了通勤火車，也沒有汽車，自行車又被砸壞了。我步行兩個多小時，走到了10多公里以外的礦上。
　　我來到礦上，看到的情況比我想象的要好得多。工房區沒倒，礦井架站著，洗煤樓挺著，辦公樓立著，工業廣場搭滿了帳篷，地震給這里造成的損失不太大。我找到宣傳棵的帳篷，看到有幾個同志正在忙碌，我也簡單了解了情況，開始我的采訪工作。
　　我首先從“千人大撤退”開始，先后找了礦領導賈邦友，洗煤廠的朱玉山，調度室的王東光等人，掌握了地震發生時井下撤退的全部情況。要寫稿沒有辦公桌，辦公樓由于出現了裂痕不能進去。那些天，天氣十分炎熱，薄薄的帳篷早就被太陽曬透了，里邊象蒸籠一般。沒有辦法，工作還要做，我只好找個樹蔭，拿塊木板，坐在地上用膝蓋當桌子寫稿。我在地震后的第一篇稿子就是這樣完成的。
　　當時在礦上，有3個新華社記者，他們分別是國際部的李延年、汪才譽和王大軍，我負責帶著他們采訪，與我們一起寫作。后來，沈陽軍區某師部的報道干事于小平也找到了我，我們就在一起戰斗了。
　　天氣太熱，又找不到安靜寫稿的地方，于小平就和我商量，敢不敢到辦公樓上去。我看了看辦公樓，墻體裂開了一條大縫，當時余震還在不時地發生。可轉念一想，那樣大的地震都沒有把這座樓房震倒，還會發生比那次還大的地震嗎？我當時干脆地說了聲：“走，上樓去！”
　　我們的宣傳科在辦公樓最高的第四層。我倆走進了辦公室，這里的條件比起帳篷來那真是天壤之別，這里有辦公桌，有稿紙，還有床鋪，在當時的條件下，這里真可與神仙媲美。我倆談著寫著，忽然，轟隆隆的地聲傳來了，這是要地震的征兆，我說了聲：“快站墻角！”我倆就每人一個墻角站了起來。沒有晃起來，我們虛驚一場，相視而笑。可是，在那種情況下，誰也不敢掉以輕心。我倆就約定，每隔一個小時，我們就到樓下去一次，然后再上來。
　　就這樣，“井下吹起沖鋒號”、“加快追水速度，提前恢復生產”、“軍民一心抗震災”“開灤礦工的勇氣”等一批稿件在這里完成。稿件寫完后，我負責向礦上要車，到飛機場送稿。那時所有的新聞單位都集中在飛機場，有人民日報、新華社、解放軍報、中央人民廣播電臺、中央新聞紀錄電影制片廠以及河北省的記者和編輯們。
　　當時除了采訪和寫稿外，我的大部分時間是接待各單位的新聞記者。其間還要搜集恢復生產中的好人好事，在蠟版上刻寫《抗震戰報》。因為當時的呂家坨礦受災比較輕，最有率先全面恢復生產的可能，所以各個新聞單位的記者來的也多。采訪的、照相的、拍電影的，每天都有，真是忙地不可開交。我不能回家了，家里的事情無法照顧，偶爾借輛自行車回家一趟，也是看看就走。
　　1976年11月28日，開灤呂家坨礦在地震后的四個月全面恢復生產了！作為第一個全面恢復生產的礦，職工們歡呼雀躍，奔走相告。我和新華社的記者一起，完成了長達8000字的通訊，向黨中央和全國人民報告了這一喜訊。
　　在并肩戰斗中，我和解放軍報道干事于小平非常熟悉了。有一次，他對我說：“小董，有些問題我一直弄不明白。唐山人究竟是怎樣的人呢？”我當時一頭霧水：“你究竟想說啥吧？”
　　他思索了一下低著頭說：“唐山人從正面說，是英雄的人民；從另一方面說，唐山人心狠。”他接著說，“我們曾經參加過營口和海城的地震救援，所以這次我們在接到命令的時候，首長交給我們的任務是，第一，迅速扒人，盡量搶救生命；第二，給老百姓做飯并勸他們吃飯；第三，幫災區人民搭好防震棚。可是，我們趕到了唐山后非常驚奇，唐山發生了這么大的地震，居然沒有哭聲。扒人吧，平房里的傷者和死者基本都扒出來了，東礦區這邊也沒有什么樓房；給大家做飯吧，各家各戶都在自己做飯；搭防震棚？大部分的家庭都自己用破炕席和塑料布搭起來了。”
　　我當時對他說：“你說的這些都是真實的。我可以給你解釋一下，你們參加過營口和海城的地震救援，但他們的地震比起唐山來小多了。唐山地震的遇難人數就是24萬多人，幾乎家家都遭受了不幸，有的甚至全家覆沒，怎么哭？哭誰？關于扒人、搭防震棚和吃飯的問題，就是告訴人們，這樣的天災我們是抗拒不了的，活著的人還要繼續活下去。要生存就要有吃的，有住的，這個道理非常簡單。”
　　經過這次談話后，于小平對唐山人，對開灤人都有了更進一步的了解，他也為唐山人自強不屈，百折不撓的“特別能戰斗”的精神所感動。
　　在地震發生后，表現出了堅強和忍耐。但是，唐山人絕對不是沒有眼淚。在毛主席逝世的追悼會那天，整個唐山變成了一座哭城。眼淚和哭聲淹沒了這座百萬人口的城市。這些哭聲中，既有對領袖的追悼，更有對自家親人的追思和懷念。
　　然而，這些內容，這些場景，這些精神，這些表現，都沒有在影片中出現。既然沒有這些，那么，怎么能夠稱為《唐山大地震》？
　　另外，影片有幾個地方是不真實的。
　　元妮拼命救助被地震埋在廢墟下的丈夫，突然，余震又來了，眼看著丈夫被壓死，元妮對著天空大喊：“老天爺，你王八蛋！！”這在唐山大地震中我沒有聽到過。
　　地震后，面對只能救一個孩子的選擇，元妮苦苦哀求救援者：“我求求你們了，都救吧，要都救出來啊，我給你們當牛做馬！”這個情節應該是不存在的。那時我們救人，是不講代價的，只要有生命，我們就會千方百計去救的。
　　成年方登向繼父講述地震時母親如何放棄她，心中對母親懷有嫉恨：“不是我不記得，而是我忘不掉！”這個情節也應該是不存在的。因為在當時的背景下，人們來不及考慮救誰和不救誰，只要是壓在廢墟里的人，不管是男是女，也根本不用征求家長的意見，大家都會千方百計去救的。退一步講，方登不是唐山人。因為唐山人沒有那么多怨恨，更多的是理解和同情。
　　還有一個不符合情理的問題，方登在養父母那里生活，她由于怨恨不到唐山尋親。那么，她的養父母是軍人，這么多年了，養父母也不帶她到唐山看看？而是讓哥倆在32年后的汶川大地震中巧遇？
汶川大地震發生后，成年方達趕往四川救援，對同是唐山籍的救援者交談時這樣說：“倒塌的房子都蓋起來了，可我媽心里的房子永遠蓋不起來，三十二年守著廢墟過日子。”這個情節也應該是不成立的。如果真有這個情節，那么也是極其典型的非常個別的現象。我在這么多年從來沒聽說過這樣的事情，也可能是我孤陋寡聞吧。
　　如果沒有唐山人的堅毅、樂觀和豁達，就沒有唐山的今天。憑著這股頑強的毅力，被一些外國人稱為“從地圖上抹掉”的唐山又站起來了！震后，他們來不及掩埋親人的尸體，拖著自己受傷的身體，就地取材，挖出木檁、塑料布，蓋起了簡易棚，重新進入生活的軌跡；許多人沒工夫處理好家里的事，就回到了工作崗位。經歷過生死考驗的唐山人，對人生有自己獨特的體驗，他們顧全大局，百折不撓，心胸寬廣，古道熱腸。他們永遠忘不掉逝去的親人，每到祭日，城市中每個十字路口都是黑蝶紛飛，淚光點點。但是，他們又不會陷入哀痛不能自拔，他們勤奮工作，努力拼搏，盡情享受著現實的生活，又認真地謀劃著未來。正是因為有了這種精神，這種豁達，唐山人創造出了一個又一個奇跡：獲聯合國人居榮譽獎；財政收入位居全省最前列；多個縣（市）位居全國100強；建成北方不凍港；修建新機場；建成美麗新南湖……
　　最后我還想說，這部影片的失敗不在于導演和演員，根本問題是劇本的問題。我敢肯定地說，寫劇本的人，他沒有經歷過唐山大地震，也沒有采訪過經歷大地震的人。在唐山大地震中，唐山人的表現，是汶川地震和玉樹地震所沒有的，也可以說，是其他地區的人不具備的。
　　這部影片可以肯定的是，演員表演的十分到位，情感戲還是有看點的，可以催人淚下。