作家應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活，揭示社會(huì)矛盾

   凡是熱愛文學(xué)的朋友，心里大概都有一份世界著名作家的名單，比如，我國的魯迅，矛盾、巴金、老舍；比如俄羅斯的大托爾斯泰、高爾基、契科夫、普希金；比如法國的巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、左拉；比如英國的莎士比亞、狄更斯；比如美國的杰克倫敦、德萊塞。而且，大家也都知道，這些作家之所以偉大，是因?yàn)樗麄兺ㄟ^自己的作品反映了本國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示了本國社會(huì)的矛盾。確實(shí)，文學(xué)的本質(zhì)就是反映現(xiàn)實(shí)生活，就是揭示社會(huì)矛盾。我們甚至可以說，離開了這兩條，也就無所謂文學(xué)。特別是在長篇小說這一文學(xué)樣式中，這兩條尤其重要。我們可以設(shè)想一下，長篇小說的篇幅長達(dá)幾十萬字，如果離開了反映社會(huì)生活，如果離開了揭示社會(huì)矛盾，它能寫什么？　　

著名編輯家吳光華在北京出版社擔(dān)任文學(xué)編輯數(shù)十年。他一貫重視反映社會(huì)生活，揭示社會(huì)矛盾的書稿。他在個(gè)人自傳《歲月 人生 挽歌》中，談到了編輯這一類作品的心得體會(huì)?！　?/p>

應(yīng)該說，在吳光華編輯出版的反映現(xiàn)實(shí)生活的作品中，最著名的就是浩然的《蒼生》。《蒼生》寫作于改革開放初期，描繪了經(jīng)濟(jì)改革發(fā)軔階段的農(nóng)村社會(huì)。如果是一般的作家，在處理這樣的題材時(shí)，大多會(huì)按照如下路子寫作：過去的農(nóng)村政策壓抑了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。十屆三中全會(huì)之后，黨制訂了的新的農(nóng)村政策。新政策激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，在新政策的引導(dǎo)下，農(nóng)村出現(xiàn)了欣欣向榮的景象，形勢一片大好。應(yīng)該說，如此寫作也無可厚非，也是合乎生活邏輯的。但是，浩然沒有走這條常見的創(chuàng)作路數(shù)。他是另辟蹊徑，另有開掘。首先，浩然沒有簡單地圖解黨的政策。其次，他最大限度地貼近了現(xiàn)實(shí)生活，他著力挖掘新時(shí)期農(nóng)村中出現(xiàn)的各種新矛盾，新傾向、新問題。由此，他塑造了老地主巴福來、黨支部書記邱志國等全新的文學(xué)形象?！　?/p>

老地主巴福來在舊中國是個(gè)風(fēng)云人物，他手里掌握著土地，他雇傭農(nóng)民為他生產(chǎn)糧食。他是典型的剝削者，吃得腦滿腸肥。新中國建立后，巴福來的家業(yè)崩潰了。他一下子從天上掉了下來，大吃苦頭。但是，農(nóng)村進(jìn)入新時(shí)期后，巴福來卻興奮起來。他認(rèn)為時(shí)機(jī)到了，他想重振家業(yè)，重新成為人上人。黨支部書記邱志國曾經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀干部，在年輕時(shí)代，他全力以赴帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走社會(huì)主義。但是，幾十年過來，他的革命精神逐漸消弭，他沒有心思再搞社會(huì)主義了。到了新時(shí)期，他更是打起了個(gè)人算盤，想好好地?fù)粕弦话?。他的思想發(fā)生了嚴(yán)重的變異。　　

應(yīng)該說，巴福來和邱志國的形象是極為深刻，耐人尋味的。大家都記得，浩然在《艷陽天》中塑造了黨支部書記肖長春和地主馬小辮的形象。讀者們看《蒼生》，都會(huì)聯(lián)想到，巴福來和馬小辮完全不同了，邱志國和肖長春也大不一樣了。這兩個(gè)形象只能產(chǎn)生在新時(shí)期，屬于新時(shí)期特有的產(chǎn)物。我們不能不承認(rèn)，浩然獨(dú)具慧眼。我們也可以說，正是因?yàn)榘透砗颓裰緡@兩個(gè)形象，《蒼生》產(chǎn)生了獨(dú)特的魅力，顯示出浩然深刻清醒的社會(huì)觀察力。幾十年過來，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，中國農(nóng)村也發(fā)生了巨大的變化。巴福來和邱志國的形象也越發(fā)顯得活靈活現(xiàn)，引人深思。　　

除了《蒼生》，吳光華還編輯了另一部反映農(nóng)村生活的作品，就是王梓夫的《異母兄弟》?！　?/p>

王梓夫是北京人民藝術(shù)劇院的編劇。他和浩然一樣，出生于農(nóng)村，青年時(shí)代也是在農(nóng)村度過的。他熟悉農(nóng)村和農(nóng)民，了解農(nóng)村和農(nóng)民。他的語言風(fēng)趣活潑，富于泥土氣息，別具風(fēng)格。讀者一翻開《異母兄弟》，首先就會(huì)被它的語言吸引。它完全是口語化的，輕松流暢，略帶幾分調(diào)侃和逗笑，讀起來非常舒服。讀者會(huì)猜想，作者的語言如此俏皮靈動(dòng)，難道，這是一部喜劇作品嗎？但是，讀者只要讀上幾頁，就會(huì)明白，《異母兄弟》絕不是什么喜劇作品。它的故事非常沉重，甚至讓人壓抑?！　?/p>

首先，《異母兄弟》的主人公就頗為獨(dú)特，他們不是農(nóng)村社會(huì)的主流形象，不是出身于貧下中農(nóng)家庭的年輕人，而是兩個(gè)出身于地主家庭的“狗崽子”。其次，《異母兄弟》的創(chuàng)作路子也大有新意。如果按照常規(guī)的創(chuàng)作方向，作者應(yīng)該寫這兩兄弟如何靠近黨組織，如何跟剝削階級決裂，如何跟貧下中農(nóng)相結(jié)合，如何改造思想，如何接受社會(huì)主義。如何投身于社會(huì)主義建設(shè)。然而，作者沒有這樣做。他從生活出發(fā)，演繹了一番不同凡響的故事。在他的筆下，異母兄弟飽經(jīng)磨難。在左傾路線控制農(nóng)村的年代中，兩個(gè)年輕人吃盡了苦頭。到了改革開放時(shí)期，兩兄弟活得也不輕松，經(jīng)歷了一番難以訴說的酸甜苦辣。我們可以說，任何人看了《異母兄弟》，都會(huì)有一番特別的感覺、特別的滋味。讀者都能感覺到，《異母兄弟》的主題沉甸甸的，非常有份量。讀者會(huì)進(jìn)行思索，這部小說到底要說明什么呢？　　

是??！《異母兄弟》的主題到底是什么？作者要告訴讀者什么呢？　　

對此，王梓夫做了如下的解說：“《異母兄弟》的素材是從生活中來的。我在通縣生活了幾十年，小說的人物和故事，我每天都能碰到。富的真富了，窮的更窮了。什么人發(fā)了？靠坑蒙拐騙，靠投機(jī)取巧發(fā)了。什么人慘了？真誠的老實(shí)的本分的人慘了。集體的大鍋飯一夜之間被敲破了，可燒了三十年的鍋底還有米粒，讓掌管勺把子的人獨(dú)吞了。生活本身就是不公平的。我的《異母兄弟》就要真實(shí)地反映生活的復(fù)雜性，反映生活的不公平。”　　

王梓夫的自我闡述鏗鏘有力！簡直是天上驚雷！他毫不隱晦，《異母兄弟》是要反映生活的不公平！　　

我想，讀者都知道，長期以來，我們看到的都是歌頌性的文學(xué)作品。人們甚至給這樣的作品做了概括：歌德派。然而，《異母兄弟》卻沒有歌頌功德，而是要反映生活的不公平。我們應(yīng)該說，王梓夫是非常有勇氣的！吳光華身為編輯，敢于編輯出版這樣的作品，他的勇氣也是超群的！　　

讓我們欣慰的是，《異母兄弟》成功了。這部作品在讀者心目中留下了深刻的印象，在當(dāng)代文學(xué)史上也留下了深刻的痕跡。　　

當(dāng)然，敢于觸及社會(huì)中的敏感題材，敢于反映社會(huì)矛盾，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。很有可能，作者花費(fèi)了很大力氣，編輯花費(fèi)了很大氣力，最終卻不能出版?！　?/p>

吳光華在《歲月 人生 挽歌》中，就講述了編輯出版《早戀》遇到的風(fēng)風(fēng)雨雨。　　

眾所周知，從八十年代初期開始，在中學(xué)，出現(xiàn)了中學(xué)生談戀愛的現(xiàn)象。而且，這一社會(huì)現(xiàn)象還愈演愈烈。對此，人們稱之為早戀。如果在西方社會(huì)，早戀算不了什么。大家都熟悉紅色經(jīng)典《鋼鐵是怎樣煉成的》。書中的主人公保爾，年僅十五歲就開始跟闊小姐冬妮婭相愛。但是，在中國，早戀可犯了大忌，無論是學(xué)生的父母，還是學(xué)校方面，都像是面臨洪水猛獸，無法容忍。然而，事情很奇怪。情況已經(jīng)非常“嚴(yán)重”，作家們卻并不理睬，大家好像都做了約定，視而不見。當(dāng)然，作家的心態(tài)也可以理解。事情的難點(diǎn)在于，作家如何看待早戀？你持反對態(tài)度嗎，這可就得罪了眾多中學(xué)生。而且，他們一句話就能把作者頂回去：“保爾就是早戀。也沒有人說他不對。”你支持早戀嗎？那更麻煩了，社會(huì)主流意識是絕不允許的。既然不好處理，也就沒人愿意接這個(gè)燙手的山藥，找這份難纏的麻煩?！　?/p>

但是，著名作家肖復(fù)興決定碰一碰這塊硬骨頭。肖復(fù)興當(dāng)過多年的教師，對中學(xué)生的生活非常熟悉。有一次，他跟吳光華談到了這個(gè)問題。吳光華興奮起來。他鼓勵(lì)肖復(fù)興觸及這個(gè)難啃的題材?？吹絽枪馊A叫板了，肖復(fù)興反倒有些遲疑。他問吳光華：“我寫了，你們敢出嗎？你們要不敢出。我豈不是白費(fèi)力氣?！眳枪馊A慷慨而言：“你敢寫，我們就敢出?！笨吹絽枪馊A態(tài)度如此明確，肖復(fù)興大受鼓舞，回答曰：“你們敢出，我就敢寫?！薄　?/p>

作者和編輯都有共同的心愿，事情進(jìn)行的就特別順利。肖復(fù)興很快寫成了《早戀》的書稿，書稿順利通過了二審三審，隨即在北京出版社的文學(xué)刊物《長篇小說》上發(fā)表了。　　

《早戀》刊物一旦問世，立刻引起了強(qiáng)烈的反響，媒體上評論多多，讀者們也紛紛給作者和編輯部寫信，講述自己的閱讀體會(huì)。書稿在印單行本時(shí)，征訂數(shù)目竟然到了六萬冊，形勢喜人?！　?/p>

《早戀》之所以能夠成功，最根本的一條，是肖復(fù)興對中學(xué)生早戀秉持了積極的態(tài)度。從人倫上講，中學(xué)生只要進(jìn)入成熟期，就可以談戀愛，這無可厚非。我們甚至可以說，中學(xué)生的戀愛往往是單純的，，沒有那么多計(jì)算，沒有那么多心計(jì)。中學(xué)生的戀愛較之成年人的戀愛，要純潔得多，單純得多，甚至可以說，可貴的多。但是，由于中國社會(huì)處于社會(huì)主義初級階段。再者，中學(xué)生由于身體、思想、性格均不成熟，過早談戀愛會(huì)引發(fā)極不和諧的后果。所以，中學(xué)生還是以不談戀愛為好。正是站在這個(gè)立場上，肖復(fù)興定下了三個(gè)原則：第一，不贊成中學(xué)生早戀。第二，中學(xué)生早戀并不可怕。第三、對中學(xué)生早戀，應(yīng)該循循善誘、因勢利導(dǎo)。　　

《早戀》大受歡迎，證明肖復(fù)興的三原則是正確的。　　

但是，我們也不得不承認(rèn)，《早戀》的題材確實(shí)敏感。俗話說，仁者見仁智者見智。有人覺得它好，就會(huì)有人討厭它。就在《早戀》開始印刷單行本時(shí)，情況突變，北京出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)提出了不同意見，要求停止印刷出版?！　?/p>

其實(shí)，肖復(fù)興本人已經(jīng)預(yù)感到，《早戀》有可能遇到麻煩。他不時(shí)向吳光華打探消息。他的意思是，《早戀》如果不能由北京出版社出版，他可以另想辦法?！　?/p>

如果換了別人，眼見出版社主要領(lǐng)導(dǎo)反對，也就認(rèn)頭了。但是，吳光華是個(gè)有勇氣的編輯。是個(gè)較真的編輯。他認(rèn)為，《早戀》是好作品，應(yīng)該出版，沒理由封殺。他甚至跟出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)爭執(zhí)起來。可是，出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)持封殺《早戀》。最后，吳光華和出版社編輯部的一位負(fù)責(zé)人去了北京市委宣傳部，請宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)審閱《早戀》。宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)閱讀了《早戀》，做出了裁斷，《早戀》沒有什么問題，可以出版單行本。就這樣，《早戀》的單行本出版了?！　?/p>

從《蒼生》到《異母兄弟》，再到《早戀》，充分說明了一點(diǎn)，文學(xué)只有反映現(xiàn)實(shí)生活，揭示社會(huì)矛盾，才能得到讀者的歡迎，才能擁有生命力?！　?/p>

我們反觀當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作。我們不能遺憾地說，有很多作家不大愿意關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不大愿意揭示社會(huì)矛盾了。他們下筆千言，滔滔不絕。但是，他們說了些什么呢？他們說的是今天的天氣不錯(cuò)，他們說的是張家長李家短。他們唯獨(dú)不愿說說社會(huì)，說說社會(huì)矛盾。更讓人遺憾的是，中國社會(huì)的主體是工人和農(nóng)民，作家們理當(dāng)多多描寫工人和農(nóng)民。然而，愿意描寫工人和農(nóng)民的作家是少而又少了。　　

這些作家疏離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，疏離社會(huì)矛盾，疏離工人和農(nóng)民。結(jié)果如何呢？結(jié)果是，文學(xué)顯得越來越軟弱，讀者也漸漸遠(yuǎn)離文學(xué)?！　?/p>

我們真誠地希望，作家們能夠回歸現(xiàn)實(shí)主義，貼近現(xiàn)實(shí)生活，揭示社會(huì)矛盾。只有如此，文學(xué)才有希望。