導(dǎo)演姜文是左還是右？寫在《讓子彈飛》觀影之后

姜文的四部電影，《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》、以及《讓子彈飛》，全都有強(qiáng)烈的政治隱喻。由于姜文拍電影一貫用力過猛，又過于期待觀眾的心領(lǐng)神會(huì)，結(jié)果總是導(dǎo)致了電影在觀眾那里變得晦澀難懂。于是觀眾仁者見仁，智者見智，各取所需，盡情地對(duì)姜文電影做出符合自己立場和價(jià)值觀的解讀。

我出于自己的立場和價(jià)值觀，認(rèn)為姜文是這樣一名導(dǎo)演：

首先，作為主體的姜文，擁有對(duì)勞動(dòng)人民的真誠情感，不但能分享底層百姓的艱辛苦難，還能夠欣賞和贊美中國勞動(dòng)人民的勤勞勇敢、樸實(shí)真誠。他愿意用普通百姓的評(píng)價(jià)尺度來看待自己，同時(shí)也有毛時(shí)代青年心中普遍存在的深入骨髓的英雄主義情結(jié)。

而作為客體的姜文，是中國電影界三十年來最優(yōu)秀的一人，擁有脫穎而出的才華。這樣的姜文，在整個(gè)社會(huì)向右轉(zhuǎn)的三十年中，憑著他的才華，像濮存昕、陳道明等人一樣，很自然地融入了精英圈子中。在左翼社會(huì)（從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，到道德，到文藝）瓦解崩潰的三十年中反而獲得了極大的名譽(yù)、財(cái)富和地位。長期的張弛、妥協(xié)，和地位成就混合在一起，使姜文自由主義的一面也鋒芒畢露

姜文明白很多底層勞動(dòng)者難以感知的事情，比如金錢的力量、權(quán)力的力量、名譽(yù)的負(fù)累、富人的道德、精英的真情等等。他也明白精英們難以感知的事情，比如勞動(dòng)人民的美好和偉大。他無論是做演員還是導(dǎo)演，在群眾的、精英的這兩種社會(huì)秩序，兩種藝術(shù)標(biāo)尺上都能游刃有余。

這樣的姜文老在左翼的語境下講自由主義，在右翼的語境下講人民英雄，讓我們這類有立場、價(jià)值觀，想對(duì)姜文電影自取所需引導(dǎo)輿論的觀眾很是頭疼。他的電影雖然擁有底層百姓喜聞樂見的娛樂性，也有精英們贊嘆的美感，但整體而言全是晦澀難懂的，造就了許多經(jīng)典的誤讀。

舉一個(gè)非常典型的誤讀，右翼看《鬼子來了》，看到的是中國人好面子、愚昧、麻木、奴性、窩里斗等等，一大堆西式的、精英式的論點(diǎn)。最后姜文人頭落地、瞑目而死的這幕畫龍點(diǎn)睛，也被解釋成向強(qiáng)權(quán)臣服的劣根性。《鬼子來了》滿足了精英逆向種族主義的自殘傾向，而被右翼大為贊嘆。

姜文在《鬼子來了》中，的確沒用傳統(tǒng)左翼對(duì)勞動(dòng)人民無限歌頌的語境，且明顯不認(rèn)可毛時(shí)代左翼語境對(duì)大眾的覺悟和力量的評(píng)估。這是典型的右翼語境。然而姜文卻通篇都在贊美最底層勞動(dòng)人民，贊美我們無比美麗的善良、真誠和無所畏懼。

為此姜文制造了兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。一個(gè)是：掛甲屯全村百姓對(duì)殺鬼子一事都表現(xiàn)出膽怯，但到結(jié)尾遭日本人屠殺時(shí)，下至小孩上至殘疾老人，沒有一人求饒或害怕，全都懷著極大的仇恨手無寸鐵與鬼子們拼命。現(xiàn)實(shí)中肯定有敢對(duì)俘虜下殺手的，也肯定有在屠殺面前尿褲子的。這種超現(xiàn)實(shí)的極大反差，是導(dǎo)演故意為了讓人意識(shí)到，不敢殺鬼子的“愚昧”和“膽怯”，骨子里其實(shí)是善良，善良而已。

另一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：片中所有的日本鬼子，在得意時(shí)都威風(fēng)八面，被俘時(shí)、尤其是面對(duì)死亡時(shí)全都膽小如鼠奴顏婢膝。而姜文扮演的農(nóng)民馬大三，在手握鬼子生殺大權(quán)時(shí)彷徨猶豫、膽怯焦慮，而在昔日的俘虜在法場上對(duì)自己行刑時(shí)，卻能圓睜怒目死盯著持刀切下自己首級(jí)的仇人。這才是電影結(jié)尾點(diǎn)睛之筆的寓意所在：馬大三臨死對(duì)仇人也沒有絲毫恐懼，死得有氣節(jié)，于是死也瞑目了。

只有精英們才把人民的善良當(dāng)怯懦，總是低估人民的無畏。勞動(dòng)人民在剝削壓迫面前，因?qū)τH友的關(guān)愛和責(zé)任感而逼自己退卻，卻總是被精英們理解成自卑、以為人民怕的是他們個(gè)人。民不畏死，奈何以死懼之？《鬼子來了》要表達(dá)的正是這樣一種東西，勞動(dòng)人民雖然無法迎合精英們言行和思維的“審美”，但卻是真誠善良，而且在強(qiáng)權(quán)面前無所畏懼的。這不是姜文的吹捧或想象，而是我們這些左翼在社會(huì)實(shí)踐中不斷體驗(yàn)到的事實(shí)。

與《鬼子來了》相反，《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》，卻是在左翼的語境下描述右翼的情感。尤其是《太陽照常升起》，通篇都是勞動(dòng)人民非常熟悉的場景，充滿著表面上的質(zhì)樸和歡快。可故事描述毛主席隕落那一年的故事，卻用“照常升起”做名字，本身就是講述自由主義者的情感——再重大的歷史進(jìn)程，也大不過普通人的喜怒哀樂。

兩個(gè)經(jīng)典角色也表達(dá)了右翼精英在左翼社會(huì)中難以言喻的痛苦。《太陽》中的瘋媽，因?yàn)槟晟贂r(shí)忠實(shí)于愛他人的心情而成為了軍人的妻子，在丈夫的影子中默默無聞地生活，不僅背井離鄉(xiāng)，也離開她所喜愛的精英文化—— 一種對(duì)生活的一切細(xì)節(jié)洋溢著審美，渴望被欣賞被憐愛的文化—— 這是左翼語境下才有的女性故事。

丈夫死后，愛他人的一面又指向自己百花叢中天使一般的兒子。當(dāng)兒子長大之后，愛人的這面便失去了依托，而精英的那一半靈魂通過一個(gè)有關(guān)鞋子的夢醒過來，重新占據(jù)人格。而優(yōu)秀者（詩性、美麗）在缺乏客體審美的底層社會(huì)中那無窮無盡的孤獨(dú)感也因此釋放出來。

于是瘋媽買鞋、修房子，在高處用吳語吟詩，終于找回了屬于精英的真情和自然，卻在底層社會(huì)的“別人”眼中瘋掉了，對(duì)這樣的人而言，扭曲的是社會(huì)的理解力而不是自己，死亡是唯一通向真誠的途徑。因?yàn)閷?dǎo)演無比憐愛這個(gè)角色，所以讓她死得都很抽象。

這部電影中，黃秋生扮演的老師之死與瘋媽相得益彰。為建設(shè)祖國的理想而回國的知識(shí)精英，卻在政治斗爭中被埋沒。一個(gè)既顯老又不帥，個(gè)性沉悶的教師，卻因?yàn)槠湮乃嚉赓|(zhì)而受到了廣大年輕女性“濕漉漉”的青睞，這本身就是對(duì)左翼社會(huì)不包容客體審美的控訴。

黃在“摸屁股”事件中遭到了不公正審查，可這種審查在他心中卻是合情合理的，因?yàn)樗拇_有過摸屁股的沖動(dòng)，他有很強(qiáng)的自我反省和道德自律，這是在自己的才能和熱情不被祖國認(rèn)可的前提下維系他生存的精神支柱。可他的認(rèn)罪卻被醉心于派系斗爭的新領(lǐng)導(dǎo)給赦免了。這等于宣布對(duì)他個(gè)人重于泰山的自尊和自律，在政治斗爭的大環(huán)境下也是輕于鴻毛的。與瘋媽被社會(huì)否定的真誠和自然一樣，要在不被理解的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的尊嚴(yán)，唯有一死。在無罪釋放后卻手插口袋輕松赴死，無非是宣示我從過去到現(xiàn)在，就從來沒在乎過你們制定的道德評(píng)判

在這兩部電影中，姜文是一個(gè)右翼的藝術(shù)家，在左翼的語境里表達(dá)右翼人的精神世界。右翼的精英總喜歡哀嘆“只有少數(shù)人”才能理解的“美好”，在底層社會(huì)中遭受的忽視和踐踏。他們以精英之腹度勞動(dòng)人民之心，總覺得別人的一切言行都是對(duì)虛名與利益的追逐，只有審美下的沖動(dòng)才是真誠的，只有自律下的道德才是高尚的。

與瘋媽類似的角色也出現(xiàn)在《投名狀》中，徐靜蕾扮演的蘇杭富家小姐，在亂世里唯一的依靠卻是連基督教十字架都不認(rèn)識(shí)的大老粗土匪。只有李連杰這樣高貴出身的軍人才能理解她的美好。徐靜蕾角色的死亡，也同樣表現(xiàn)出自憐自愛的精英們對(duì)社會(huì)的恐懼感，自己珍視的一切在強(qiáng)大的社會(huì)暴力面前不名一文，僅僅因?yàn)檎`解和冤枉就被輕易的抹殺。

李安在《色戒》中做得更加過分，他描寫了一個(gè)家境衰落的王佳芝；因經(jīng)歷過富裕生活的熏陶，即便流落底層也擁有旁人不及的優(yōu)雅和高貴。與瘋媽的情況類似。沿著李安的敘事思維，在喪權(quán)辱國的歷史背景下，兩情相悅的王力宏因其底層人靈魂固有的不自由，卻服從道德虛名把她的初夜也讓給唯一去過妓院的“同志”，恰好只有罪孽深重的日本走狗才具備真實(shí)地欣賞和憐愛她這種美好的能力。在內(nèi)心對(duì)這種被愛的渴望驅(qū)使下，王佳芝背叛了社會(huì)道德虛名，迎來了死亡。這就是李安的本意，在（右翼的）個(gè)人真情面前社會(huì)倫理也是無足輕重的。

這些精英們因其階級(jí)屬性，陷入自我關(guān)注的囚籠中，別人的一切言行都是被動(dòng)的，自己的一切言行都是被審查的，總是無法理解左翼文化中因真心關(guān)愛他人、為人奉獻(xiàn)而形成的社會(huì)倫理。姜文就生活在精英們那個(gè)階級(jí)所在的世界層面中，他要表達(dá)右翼的情感也相當(dāng)流暢自然。

姜文的《鬼子來了》、《太陽照常升起》，其情感是一左一右；那《讓子彈飛》到底該算左還是右呢？

竊以為《讓子彈飛》無論是思維方式，還是情感，都是左的，是《太陽》之后的回歸。刨去《讓子彈飛》強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)，它在一些至關(guān)重要的地方都反映了深刻的“左”的思辨，例如：

1、 辛亥革命的主導(dǎo)者既有革命者，也有大財(cái)主（黃四郎）。革命成功后，大財(cái)主成了新的剝削階級(jí)，而革命者堅(jiān)持志向，卻成了新社會(huì)里的土匪。這簡直是舊民主革命、到新民主主義革命，到社會(huì)主義革命、到繼續(xù)革命 的必然性的直接論據(jù)

2、普通縣官都是跪著給財(cái)主要錢的，三七開，真正的統(tǒng)治者是財(cái)主。這涉及了當(dāng)今左右翼最深刻的論戰(zhàn)之一：人民的苦難是強(qiáng)權(quán)政府造成的，還是剝削階級(jí)資本家造成的。姜文選擇了后者。姜文像個(gè)左翼一般地認(rèn)識(shí)到：官員們好貪腐的道德虧欠根本不是人民苦難的根本原因，官員只是傀儡，收完90年的稅后滾下臺(tái)走人就是。根本原因是階級(jí)斗爭；真正的統(tǒng)治者，剝削階級(jí)，靠著他們豢養(yǎng)的假“張麻子”們，把好官都?xì)⑺涝诼飞狭?/p>

3、縣官掙財(cái)主的錢，發(fā)給窮人。這又涉及了左右翼另一個(gè)核心爭論，強(qiáng)而有力、能與剝削階級(jí)對(duì)抗的政府是否有必要？右翼主張強(qiáng)力政府就是壞的，腐敗是其必然；而左翼主張要靠“好”的專政來保護(hù)人民利益。姜文以縣官身份惡斗黃四郎，恰是革命建國后仍要靠專政政權(quán)繼續(xù)與剝削階級(jí)斗爭的邏輯。

4、叫張牧之的人不能做土匪，人們認(rèn)為做土匪的就該叫張麻子，而且一定滿臉麻子兇神惡煞。這又是群眾觀點(diǎn)，和精英觀點(diǎn)的一次碰撞。中國的右翼總是認(rèn)為革命者聚集的都是社會(huì)上成功不了的一幫“l(fā)osers”，為顛覆社會(huì)牟取私利才會(huì)鋌而走險(xiǎn)。難道就沒有一些有才干有知識(shí)的人，因?yàn)閷?duì)人民苦難的感同身受而奉獻(xiàn)一生投入革命事業(yè)？革命者只有“麻子”、不能有“牧之”？歸根結(jié)底還是自私自愛與仁義的區(qū)別

5、跟“這幫人”“玩不起”的張牧之，要追求內(nèi)心的自由，只能上山去做土匪張麻子。而當(dāng)他真正要解放窮人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一定得“玩得起”。拯溺者不得不濡！這是中國人從儒家到革命者，一切投身于革命實(shí)踐的人必須懂得的道理

6、玩陰謀詭計(jì)，張牧之被黃四郎三番兩次玩殘了。好人跟惡狼斗，能靠嘴皮子嗎？改良道路，議會(huì)民主有出路嗎？

7、四個(gè)土匪精英打不下土豪的碉樓，得靠鵝城大眾的覺醒和斗爭，槍桿子里才出政權(quán)！

8、先鋒隊(duì)要做的，把碉樓的鐵門打得千瘡百孔。子彈打穿的問號(hào)在問，星星之火可以燎原嗎？答案是可以的，剝削階級(jí)的暴行早就已經(jīng)教育好人民了，只要把武器發(fā)給群眾，再給人民一個(gè)勝利的榜樣，人民就能夠團(tuán)結(jié)起來踏破千瘡百孔的鐵門，勢如破竹地攻占碉樓

作為一個(gè)左翼青年，嘆息一聲姜文的英雄主義情結(jié)還是太重了，帶窮人分了一個(gè)五代土豪的家產(chǎn)，就急著與敵人惺惺相惜，與兄弟們各奔前程。這是英雄需要的功成身退式的圓滿，卻不是革命者需要的死而后已式的圓滿。勝利不是永恒的，斗爭才是永恒的。打土豪分田地，離真正的勝利還遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很。

但作為觀眾，豈敢絲毫苛責(zé)？沒有姜文這部爺們到極致，卻也血腥、暴力、粗口、自虐、搞基、三P、露點(diǎn)的R級(jí)電影，三十年來就根本沒有一部符合左翼價(jià)值觀的受歡迎商業(yè)大片了。《讓子彈飛》還是把許許多多觀眾心中深埋已久的斗爭情緒，重新以英雄主義的途徑給誘導(dǎo)了出來。這是幾千篇理論文章也達(dá)不到的宣傳效果。作為左翼青年，對(duì)他還是充滿感激的。無論看到右派們在贊美《讓子彈飛》還是大罵納粹，都是一件樂事

——不過以姜文左一次右一次的慣性，莫非他下一部商業(yè)大片會(huì)是極右的？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)