西海岸：2009——最后的悼詞
如果說每一個(gè)人最關(guān)心的是自己的生存狀態(tài)，那么，在2009的這最后一天，我確實(shí)已經(jīng)無力再去說些什么。我這人向無新聞的嗅覺，說到文學(xué)和詩歌，我愈來愈感覺到它力量的單薄。譬如民權(quán)人士艾未未先生博客被封殺；還有：鄧玉嬌的被強(qiáng)暴，——最后也只是反抗者獲釋、作惡者依舊逍遙法外。在巨大的黑幕下掩飾的骯臟，太多太多……黑煤窯、黑法官、黑商人、黑官員，用一句悲觀的話來說：在這個(gè)相對(duì)稀少的黑色精英主宰絕對(duì)稀缺資源的現(xiàn)世，除非你是日進(jìn)斗金而夜夜迷醉于笙歌的大佬、亦或者干脆茍安舔食的愚民，否則，確實(shí)無過于樂觀的必要。
還有撒謊依然被吹捧的政客，以及：所謂的文學(xué)藝術(shù)大師、包裝呼嘯藝術(shù)平臺(tái)的暢銷作家。
還是這“最后的一天”，我驚詫地看到余秋雨先生“悲憤之中刪除了自己所有的博客文章及留言”的新聞。去看了一下:還真是的——24706845點(diǎn)擊量的博客空空如也。這個(gè)世界真是無奇不有、荒誕恐怖。一方面是受到公眾歡呼的諍言先生每每被卑鄙地剝奪了話語權(quán)（譬如艾未未先生，再譬如太多兇悍而恐怖的文字獄）；另一方面是被捧到天堂的大師自封其口，自甘“墜入地獄”，或者是被覺醒的大眾吐沫活活地啐入了地獄。倘若將這些并無內(nèi)在聯(lián)系的情事擺在一起：嘿嘿是多么地滑稽呀！
嘿嘿這個(gè)病態(tài)的世界，嘲諷無處不在——一把辛酸淚，幾多荒唐事！
是余大師厭惡了熱鬧，打算修身養(yǎng)性、安于沉寂了嗎？我呸！善良的人們可以去期望大師不要再去誤導(dǎo)、麻痹世人，甚至修其人格，樹其風(fēng)范。但是，就像我絕不會(huì)再去相信體制內(nèi)的相互吹捧會(huì)有什么真正的文學(xué)一樣，——我寧肯相信：這是余先生憚?dòng)谖乃嚺u(píng)的“暫避”。
連岳先生說：“好像有評(píng)比，將余秋雨先生評(píng)為‘華語世界第一文盲’，有新聞?wù)f這導(dǎo)致余先生悲憤之中刪除了自己所有的博客文章及留言，我其實(shí)不認(rèn)為余秋雨是‘華語世界第一文盲’，因?yàn)樗粌H識(shí)字，還會(huì)寫各種文章。為此，我要含淚為余先生作如下正名——他應(yīng)是‘華語世界第一文氓’。”
與諸多被野蠻壓制的正直先生們相對(duì)應(yīng)的是，余含淚自編自導(dǎo)的“悼詞”唯一的價(jià)值是：人們對(duì)自身道義取向的再判斷、再選擇；以及：于新年隆冬中對(duì)新文藝的期望。
在這個(gè)活著的生命不斷地?fù)]手過去、展望未來的世界，在這個(gè)2009的最后一天，忙碌了一年的人們?cè)谙胄┦裁矗扛尚┦裁矗克麄兪斋@到了什么？然后，他們放眼這未卜的星空——他們、我們或許有理由更敢于擁抱這滾滾而來的人類普世價(jià)值的潮流。
2009——最后的悼詞，不僅僅是給余含淚的，它當(dāng)在腐朽中去迎接新生！
2009，12，31
1:我寫作與任何主義無關(guān)，
2：屏蔽算個(gè)鳥。鳥兒還可以飛一飛呢。以“戈培爾、博格丹諾夫、日丹諾夫”，還有余含淚為恥！
3：“作家就是現(xiàn)實(shí)世界的詮釋者和反叛者，或許：他永遠(yuǎn)沒有滿意。任何時(shí)代都有他的反叛者，縱觀歷史的煙云，我們看到：作家的骨氣尤為重要。”倘若西海岸做到了他說過的哪怕微末的一點(diǎn)，——他不僅不會(huì)懼怕，相反，他以此為榮！
4：我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎渴菫樽约骸⑺恕⒛骋稽h派國家利益還是為浩淼的星空流淌的時(shí)光生生不息的萬物生靈？記得一位日本作家說過：在高墻和雞蛋面前，他絕對(duì)選擇站在弱者的一邊。他眼中筆下的“弱者”是廣義的，即備受壓迫的民眾包括被濡染的藍(lán)天。從極端的意義上而言：黨派不代表國家，國家不意味民族，民族不能統(tǒng)領(lǐng)浩浩蒼生。沒有自由的思考就沒有創(chuàng)造力，沒有創(chuàng)造力就沒有一個(gè)民族的未來。如果一位作者、一個(gè)民族總是受某一桎梏的束縛，那么同樣的，他們也難以企及一個(gè)好點(diǎn)兒的未來。
5：“死不足惜，可惜的是純屬于個(gè)人的記憶與感受將與我同歸于盡。”（魯萌）
每一個(gè)人都有屬于自己的人生經(jīng)驗(yàn)，不論它是依依的留念還是破碎的記憶。可惜的是：諸多的隱秘，一旦訴說，極有可能被時(shí)代的車輪齏為粉碎，抑或干脆徹底打入十八層地獄，埋葬。本國早年的青年林昭便是。
恰恰，挖掘真相，真實(shí)地直面人們殘缺人生的——才配稱之為文學(xué)。
一種欲哭無淚的感覺。就像是白癡笑著高唱“我愛北京天安門”呵呵……
6：文學(xué)既不是贊美也不是詛咒。它應(yīng)當(dāng)在歷史和現(xiàn)實(shí)的檢討中獲取力量。然而，就漢語言而言：因了恐懼——對(duì)體制維系及我們自身的恐懼，使國人幾乎統(tǒng)統(tǒng)地閉上了嘴巴。思想依然被禁錮，這就是目前這個(gè)時(shí)代的真相。就詩歌而言：食指、北島之前，前述至共和國初期，本國詩歌曾經(jīng)出現(xiàn)一個(gè)巨大的斷裂層。譬如郭沫若的獻(xiàn)媚詩詞就是一例。80年代，因了清剿文革的需要，所謂思想解放得益于政治需要的庇護(hù)呈現(xiàn)出了一段時(shí)期難得的“自由之聲”。當(dāng)今時(shí)代，以維穩(wěn)為口實(shí)的壓制早就卷土重來。苛責(zé)地說：這個(gè)民族從來就沒有過思想上真正徹底的解放。漢語詩歌在這樣一個(gè)背景下，如果一個(gè)作者能夠做到冷靜地觀察并且盡可能真實(shí)地描繪出這個(gè)世界的一鱗半爪，那么，他已經(jīng)夠幸運(yùn)了。
與現(xiàn)實(shí)世界緊張的關(guān)系是每一位敏感詩人永恒的主題，這早就不是什么秘密。真正的秘密在于——如同上面所說的——一個(gè)能夠做到自由寫作的人是否擁有足夠的懺悔力量去表達(dá)，以及，他如何表達(dá)。
7：“他們拋妻離子，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入城市里辛苦地勞作，他們堅(jiān)毅的目光，照亮了人類的未來。”（《時(shí)代》周刊）
比如關(guān)于這個(gè)世界底層人們的生活——他們隱忍不屈的掙扎，08年春運(yùn)前后我寫過一首《漢口車站》。一年過去，我依然只能痛苦地將這些詩篇拿出來與大家分享。
非哀樂
——作者題記
“這個(gè)春節(jié)我不回去了好么？
媽媽，我知道你在翹首企盼，
還有我的妻我的姐我懵懂的女兒。
思念……我懷揣了一年的積蓄，
二天一夜的長龍車票連接著你們的臉……
悠長的歸途……媽媽我想著回家與你們團(tuán)圓。”
人真多
像什么
漢口站綿延五里……汽笛拉響
拉起攢動(dòng)的人頭噴涌的歸心
就像我流浪的愛情無根的花朵
江南的雪只下了一尺我不冷
還是思念我說不出口啊媽媽——
“下一個(gè)春節(jié)我不回去了好嗎？”
悶罐……我不怕悶罐車我想著多攢一點(diǎn)錢
給小青補(bǔ)一補(bǔ)身子吧媽媽，還有您
您做月子養(yǎng)大了兒；兒只揮一揮手
就揮別了父親的墳冢月子中的小青
還有暗自垂下的淚……兒不敢再揮手
小青的、媽媽的；襁褓中成長的女兒的
——兒不敢?guī)ё咭黄撇省?】
兒揮一揮手就別了你們了媽媽；像飛鳥
飛鳥尚銜食給它的乳兒……兒不孝
兒不敢上那悶罐車兒怕被壓扁……被羞辱死
您養(yǎng)育了兒又笑著養(yǎng)育孫兒；還有詩意的小青
兒想在這江南掙扎著活下去……活好活扎實(shí)
兒想著用飛機(jī)將你們接去接來
兒不要思念兒就要上火車了媽媽；就是做咸魚
魚刺間的骨渣還有血液……這回響的風(fēng)笛
我不敢望這潮水般的人群……沸騰的鮮血
我隱秘起我的面龐了媽媽；深埋……壓住喜悅
驅(qū)趕我擠壓我淹沒了我吧故鄉(xiāng)的手；牽引
我嚼一口寒風(fēng)吐出無盡的思念；污血……絲絲粘稠
我回來了我的故土我的母親我的親人！
再不踏江南
【1】徐志摩《再別康橋》
艾未未先生被封博客地址：http://control.blog.sina.com.cn/myblog/htmlsource/blog_notopen.php?uid=1195348141&version=6&x
余秋雨自刪博文地址：http://blog.sina.com.cn/yuqiuyu
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
