在這里,張藝謀拒絕對(duì)這個(gè)電影進(jìn)行任何價(jià)值和意義的搜尋,并為此洋洋得意。他不斷地強(qiáng)調(diào),電影就是一個(gè)傳說,這意味著,“傳說”乃是一個(gè)散布在口頭上的歷史過程,而不是一種值得挖掘現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的藝術(shù)作品。
沒有必要對(duì)張藝謀吐口水,因?yàn)椤度龢尅返某霈F(xiàn),本來就是“張藝謀電影”文化戰(zhàn)略的一個(gè)有效組成部分。換句話說,《三槍》是典型的“張藝謀電影”。
所謂“張藝謀電影”,已經(jīng)不僅僅是藝術(shù)產(chǎn)品,還是一種特定的文化生產(chǎn)方式,我稱之為“張藝謀誘惑機(jī)制”。也就是說,在張藝謀那里,電影作為一種文化生存的策略,旨在通過各種“變身術(shù)”,挑逗觀眾的閱讀欲望——一方面,張藝謀電影總是在千變?nèi)f化的身影之間,給人一種“張藝謀電影的家族相似感”;另一方面,每一次變身,都是對(duì)這種“張藝謀感”的違背和撕扯,形成對(duì)閱讀期待的疏離感。從《紅高粱》到《三槍》,張藝謀電影的文化特色總是在“出人意料”與 “原來如此”的邏輯語法上面運(yùn)行。在這里,“這次張藝謀會(huì)怎樣”,正是張藝謀電影閱讀的基本語法。
所以,張藝謀電影構(gòu)造了中國電影的一個(gè)特殊奇觀:邊看邊罵,越看越罵,罵完還看,越罵越看。顯然,張藝謀電影的魅力,正在于這樣一種對(duì)誘惑機(jī)制進(jìn)行巧妙掌控的美學(xué)戰(zhàn)略。
事實(shí)上,在不同的歷史時(shí)期,“張藝謀電影”扮演著不同的文化角色:第五代的精英主義角色、全球化時(shí)代的民族主義風(fēng)情、大眾文化時(shí)代的票房神話、新世紀(jì)的國家主義角色……每一個(gè)角色,都標(biāo)志著“張藝謀電影”以不同的方式串演著不同的文化形象,并形成人們“圍看”張藝謀的社會(huì)驅(qū)動(dòng)力。
按照這個(gè)邏輯來看,《三槍》的出現(xiàn),大家實(shí)在沒必要鞭笞,仿佛張藝謀干了一件非常對(duì)不起大家的事情。其實(shí),《三槍》定位抵制文化全球化(美國大片化)、消解意義詮釋的目的論等等方式,正好顯示了張藝謀電影成功的“閱讀誘惑策略”:從《英雄》開始,張藝謀背離精英主義傳統(tǒng),變成大眾文化的神話;從奧運(yùn)會(huì)開始,張藝謀變成國家美學(xué)文化的代言人;而《三槍》的策略,則要給大家一個(gè)“去張藝謀”的極端印象。不難想象,下一部片子中的“張藝謀”,肯定會(huì)沿著“回到張藝謀”這個(gè)文化策略運(yùn)行,拍一部喚起觀眾 “這才是張藝謀”的想象性體驗(yàn)的電影。
由此可見,“張藝謀電影”已經(jīng)成為中國當(dāng)前娛樂文化發(fā)生重大畸變的標(biāo)志。張藝謀的誘惑機(jī)制,體現(xiàn)出了去政治化色彩之后的電影娛樂文化,是如何不管不顧地以博取觀眾票房為第一要義的資本品格。所以,《三槍》的出現(xiàn),成為我們一個(gè)“諒解”張藝謀的入口。如果說此前張藝謀的誘惑機(jī)制尚且不能讓我們看得清楚的話,這一次《三槍》的文化運(yùn)作,則讓我們有理由換個(gè)眼光重新打量他的產(chǎn)品。
事實(shí)上,通過激發(fā)不同的“張藝謀形象”的錯(cuò)位想象來激發(fā)電影票房的策略,讓張藝謀電影拋棄了價(jià)值和意義的束縛。抽空意義而征服眼球,用混世的笑聲達(dá)成現(xiàn)場的認(rèn)同,這是《三槍》的奧秘,也體現(xiàn)《英雄》以后張藝謀電影的基本生存方式。不同的是,《三槍》對(duì)“笑聲”進(jìn)行一種執(zhí)意的追求,并把現(xiàn)場笑聲作為其成功的重大標(biāo)志。在這里,張藝謀誘惑機(jī)制的成功,乃是這樣一種成功:只要“張藝謀”這個(gè)品牌尚能激發(fā)人們的閱讀欲望,就有其存在的必要。
按照這個(gè)思路研究,也就不難發(fā)現(xiàn),《三槍》對(duì)于笑聲的執(zhí)著,本身就是一種意義:通過粗口、惡仿、雜耍、丑化等等形式造就的喜劇,用無價(jià)值、去政治、非情感的形式,生成一種“嶄新”的對(duì)抗價(jià)值的價(jià)值形態(tài)。《三槍》暗示,任何精神的訴求都是沉重的,都會(huì)落入無意義的虛無;而此時(shí)此刻的歡笑,作為一種現(xiàn)場的快樂,則是真實(shí)的。
顯然,張藝謀電影已經(jīng)成為中國目前“傻樂至死”的文化形態(tài)的典型代表。對(duì)于意義和價(jià)值的抵抗,在“傻樂至死”之中,變成了大眾對(duì)自我生活方式肯定的一種特定途徑。仿佛只有“傻樂”才是真正的大眾,而反思與質(zhì)疑,那是虛偽的精英們所要做的事情。
借此,我們可以毫不猶豫地推論:奧運(yùn)張藝謀,作為國家美學(xué)文化的代言者,其實(shí)并沒有在《三槍》中消失。從娛樂至死到傻樂至死,大眾文化完全剔除了自身殘存的反思與質(zhì)疑的痕跡,變成了以“傻樂”為自我認(rèn)同的群體文化。在這個(gè)過程中,張藝謀電影的誘惑機(jī)制,恰好構(gòu)造了當(dāng)前中國市儈主義文化的基本運(yùn)行邏輯:只要追看,不要看;只須認(rèn),而不必認(rèn)真。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
