一個(gè)村莊和一部小說(shuō)——溫泉屯走訪記

一個(gè)村莊和一部小說(shuō)
——溫泉屯走訪記
□何吉賢 魯太光

【左岸特稿】

 
    溫泉屯是河北省涿鹿縣位于冀晉蒙三省區(qū)交界處的一個(gè)普通村莊，距北京市區(qū)不到150公里。在現(xiàn)代中國(guó)史和文學(xué)史上，它因一部小說(shuō)而聞名，這部小說(shuō)就是女作家丁玲寫(xiě)于1948年的《太陽(yáng)照在桑干河上》。這部以反映1946年溫泉屯（小說(shuō)中叫“暖水屯”）第一次“土地改革”為內(nèi)容的小說(shuō)在1951年獲得了斯大林文學(xué)二等獎(jiǎng)，在共和國(guó)的歷史上，小說(shuō)作者丁玲與這部被逐漸確立為“紅色經(jīng)典”的小說(shuō)備受爭(zhēng)議。63年后，正是丁玲和她的土改工作隊(duì)坐著驢車(chē)去往溫泉屯發(fā)動(dòng)土改的季節(jié)，筆者也來(lái)到了溫泉屯。
 
土地之“戀”
 
我們是從沙城進(jìn)入溫泉屯的。坐火車(chē)從北京北站到懷來(lái)縣的沙城，快車(chē)不過(guò)一個(gè)半小時(shí)，沙城到溫泉屯有30里路，坐汽車(chē)不到半小時(shí)就到。小說(shuō)中地主李子俊在土改前搶摘的果子和翻身農(nóng)民集體摘得地主富農(nóng)的果子，都是當(dāng)天或連夜運(yùn)往沙城販賣(mài)的。
走在從沙城通往溫泉屯的農(nóng)村公路上，穿過(guò)業(yè)已干枯的洋河和桑干河，放眼望去，滿眼都是一片一片的葡萄園，間或有少量的棗樹(shù)和梨樹(shù)點(diǎn)綴其中，紫色的牽牛花在果樹(shù)旁寂寞地開(kāi)放。已是臨近葡萄收獲的季節(jié)，早熟的葡萄已經(jīng)下架，公路上不時(shí)有滿載葡萄的運(yùn)輸車(chē)駛過(guò)，而主流品種龍眼、白瑪奶、紅地球等都還掛在架上，串串飽滿沉重，一幅豐收在望的景象，地上飄蕩著一股混雜著泥土、果樹(shù)和植物的清香。
 
“車(chē)緩緩的走過(guò)高粱地，走過(guò)秫子地，走過(guò)麻地，走過(guò)綠豆地，走到果園地帶了。兩邊都是密密的樹(shù)林，短的土墻圍在外邊，有些樹(shù)枝伸出了短墻，果子顏色大半還是青的，間或有幾個(gè)染了一些誘人的紅色。聽(tīng)得見(jiàn)園子里有人說(shuō)話的聲音，人們都喜歡去看那些一天大似一天，一天比一天熟了的果實(shí)。”
 
這是《太陽(yáng)照在桑干河上》一開(kāi)始，一位一生“不氣餒地勤苦”在土地上的富裕農(nóng)民顧涌眼中所見(jiàn)的果園。這位對(duì)土地有著“無(wú)止境的欲望”的農(nóng)民在小說(shuō)的最后被劃分成了“富農(nóng)”，獻(xiàn)出了部分土地。從小說(shuō)的第一節(jié)到臨近小說(shuō)結(jié)束的第五十一節(jié)，像顧涌這種深扎在土地上，對(duì)土地涌動(dòng)著無(wú)窮無(wú)盡、欲罷不能的“貪戀”情感的情緒，在全書(shū)首尾貫通，構(gòu)成了小說(shuō)情感構(gòu)架的基礎(chǔ)。
       60多年過(guò)去了，滄海桑田，曾經(jīng)需要擺渡的桑干河和洋河已只剩下跡近干涸的河床，高低不平的丘陵也已大片大片地推平。土地對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的意義已完全不同，大量農(nóng)民離家進(jìn)城務(wù)工，成片土地拋荒，對(duì)于許多農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是衣食所依、須臾不可分離的土地，似乎已不再那么重要。這片曾涌動(dòng)過(guò)中國(guó)農(nóng)村第一波“土改”浪潮，激動(dòng)無(wú)數(shù)農(nóng)民在“土地歸家”的期盼中流淚、流血的土地是否還是生于斯、長(zhǎng)于斯的村民們的一生所依，是否還像為解放戰(zhàn)爭(zhēng)提供無(wú)窮人力物力保障的時(shí)候那樣，動(dòng)力依舊？
       溫泉屯所在的涿懷盆地與法國(guó)波爾多緯度相同，土壤條件也相似，自古盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄。近年來(lái)，由于大力發(fā)展葡萄種植業(yè)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)，形成了以葡萄為龍頭的產(chǎn)業(yè)鏈。溫泉屯一個(gè)村3000多畝土地，有2000多畝種植了葡萄，田間地頭、街巷院落，到處可見(jiàn)高低不同的葡萄架。據(jù)鎮(zhèn)里的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，由于葡萄帶來(lái)的收入，全鎮(zhèn)農(nóng)民人均年收入達(dá)到了4200多元。除了少部分從事經(jīng)紀(jì)、儲(chǔ)運(yùn)和加工的人，大部分種植葡萄的農(nóng)戶還是與土地緊緊地聯(lián)系在一起。村支書(shū)趙長(zhǎng)林告訴筆者，村里出去打工的人很少，只有個(gè)別有專業(yè)技能的人才出去，絕大部分青壯年都留在了村子里，“賣(mài)力氣掙錢(qián)，還不如在村里種葡萄！”每畝葡萄5000-8000元的毛收入，每戶至少種兩畝以上，再加上少量的玉米和其他收入，溫飽之憂已基本不存在了。實(shí)際上，提起溫泉屯，周?chē)硕紩?huì)一致稱贊那里的富裕。但這種“富裕”還只是相對(duì)的，溫泉屯所在的涿鹿縣四五年前還是國(guó)家級(jí)貧困縣，而涿鹿縣所在的張家口地區(qū)，17個(gè)縣區(qū)中，有10個(gè)屬于國(guó)家貧困縣。
       與全國(guó)其他很多農(nóng)村地區(qū)不同，對(duì)于溫泉屯人來(lái)說(shuō)，土地仍是生活的基本所依，它寄托著年輕人致富的夢(mèng)想，也是老年人養(yǎng)老的保障。如果你遇到一位陌生的村民，聊天中詢問(wèn)對(duì)方種了多少畝葡萄，基本就可以判斷出他的生活狀況。曹樹(shù)林是小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中張?jiān)Ｃ竦脑筒苡烂鞯拇髢鹤樱@位稱丁玲為“姑姑”，當(dāng)年曾差點(diǎn)被丁玲夫婦收為養(yǎng)子的農(nóng)村老人現(xiàn)已年逾花甲，一輩子都在土地上討生活，“只管種地，地里的活沒(méi)有什么不能干的。”現(xiàn)在老兩口自己種了兩畝多葡萄，農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，孩子們會(huì)來(lái)幫忙，“日子過(guò)得不錯(cuò)，很滿足了。”唯一鬧心的事就是老伴得了“鵝爪風(fēng)”，干不了農(nóng)活和家務(wù)活，嚴(yán)重的時(shí)候坐也不是，站也不能，只能躺著，縣里、張家口、石家莊、北京的醫(yī)院都去看過(guò)了，還是不見(jiàn)好，大醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)的藥太貴，也不能在村里的“醫(yī)保”報(bào)銷(xiāo)，就停止了，只能在家里養(yǎng)著，反正病也“不要命”。村支書(shū)趙長(zhǎng)林四十多歲，以前也開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途客車(chē)跑運(yùn)輸，但現(xiàn)在不干了，家里種著十多畝葡萄，“收入頗豐”，大兒子已從河北科技學(xué)院畢業(yè)，在北京的高科技公司工作，已沒(méi)有什么好擔(dān)憂的了。
       種葡萄雖然成本不高，但最怕有病蟲(chóng)害，嚴(yán)重的時(shí)候甚至顆粒無(wú)收。農(nóng)戶一般只能按口口相傳的經(jīng)驗(yàn)，保護(hù)能力相對(duì)較弱。村里有葡萄互助社，但他們主要是以經(jīng)銷(xiāo)為目的，而且入社的農(nóng)戶數(shù)量也有限，如何提高數(shù)量更多的中小種植戶的保護(hù)能力，仍是一個(gè)尚待解決的問(wèn)題。
       葡萄種植開(kāi)始于分田到戶后的80年代末，二十多年來(lái)，葡萄幾乎覆蓋了溫泉屯全部的土地。這里有市場(chǎng)“無(wú)形之手”的作用，有榜樣的力量，也有政府的引導(dǎo)。葡萄為溫泉屯人帶來(lái)了財(cái)富，但也使全村人的生計(jì)全部“拴”在了葡萄一種作物上，其中的利害得失，俯身在土地上的農(nóng)民似乎還沒(méi)有來(lái)得及想。隨著中國(guó)加入WTO年頭的增加，入世對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的影響正在逐步深入到每一寸土地，對(duì)于溫泉屯農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們雖然多年與“市場(chǎng)”打交道，但在“市場(chǎng)”的巨手之下，他們不過(guò)是一棵棵沒(méi)有依撐的小苗。攜帶著資本和集約化經(jīng)營(yíng)利器的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)正在進(jìn)入他們的生活。我們到的那幾天，鎮(zhèn)政府正在與一家港資企業(yè)洽談，準(zhǔn)備分三期投資上億元資金，在離溫泉屯不遠(yuǎn)的杏園村開(kāi)發(fā)三千多畝的葡萄園，建造現(xiàn)代化的葡萄酒廠。對(duì)于立志于“學(xué)浙江，把葡萄產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)”的鎮(zhèn)政府來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是好事，規(guī)模化種植和經(jīng)營(yíng)帶來(lái)的效應(yīng)也會(huì)惠及小農(nóng)戶。但如何在來(lái)勢(shì)洶涌的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)面前保障小規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)的利益，使它們不至于招致滅頂之災(zāi)，在招商引資帶來(lái)的激動(dòng)中，這樣的聲音還是沒(méi)有聽(tīng)到。畢竟像溫泉屯這樣的村子，600多戶農(nóng)戶中，從事小規(guī)模種植的還是絕大多數(shù)。
 
“當(dāng)大地剛從薄明的晨曦中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，在肅穆的，清涼的果樹(shù)園子里，便飄起了清朗的笑聲。這些人們的歡樂(lè)壓過(guò)了鳥(niǎo)雀的喧躁。一些愛(ài)在晨風(fēng)中飛來(lái)飛去的有甲的小蟲(chóng)，不安的四方亂闖。濃密的樹(shù)葉在伸展開(kāi)去的枝條上微微的擺動(dòng)，怎么也藏不住那一累累的沉重的果子。在那樹(shù)叢里還留得有偶爾閃光的露珠，就像在霧夜中耀眼的星星一樣。那些紅色果皮上有一層茸毛，或者一層薄霜，顯得柔軟而濕潤(rùn)。云霞升起來(lái)了，從那密密的綠葉的縫里透過(guò)點(diǎn)點(diǎn)的金色的彩霞，林子中反映出一縷一縷的透明的淡紫色的、淡黃色的薄光。”
這段濃墨重彩的話是丁玲在描寫(xiě)溫泉屯翻身農(nóng)民集體采摘地主果園中的果實(shí)時(shí)寫(xiě)下的，它也收進(jìn)了后來(lái)的中學(xué)語(yǔ)文課本中。歡樂(lè)的人們與在晨曦中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)的果園交相輝映，構(gòu)成了一幅美好的勞動(dòng)者享受勞動(dòng)果實(shí)的圖景。這里有深沉的對(duì)土地的愛(ài)，這種愛(ài)貧農(nóng)有，富農(nóng)有，地主也有，而只有當(dāng)它與勞動(dòng)結(jié)合在一起的時(shí)候，才是一幅最美的圖畫(huà)。
 
 
階級(jí)之“癢”
 
       透過(guò)成片的葡萄園，陽(yáng)光下的溫泉屯看起來(lái)安靜祥和。走在村里東西南北規(guī)劃整齊的街上，兩邊的房子已看不出多大的差別，從房子和院落的外觀上看，60多年前村里顯著存在的貧富差距已不存在，而那場(chǎng)為了實(shí)現(xiàn)真正“耕者有其田”的風(fēng)暴的痕跡似乎也已蹤跡難尋——過(guò)去的似乎都已歸于記憶了。
       為了幫助我們尋找歷史，村里的干部找來(lái)了幾位老人：92和90歲的任志恩和任志會(huì)兄弟、87歲的李仲德老人，他們都經(jīng)歷了1946年的土改，任氏兄弟還是當(dāng)時(shí)的民兵。也許是時(shí)間確實(shí)太久了，老人們的年齡也確實(shí)太大了，對(duì)于那段歷史，老人們已不太能說(shuō)得清楚。但在老人們的敘述中，有兩點(diǎn)卻一再被提起。一個(gè)就是小說(shuō)中暖水屯頭號(hào)斗爭(zhēng)對(duì)象、“惡霸地主”錢(qián)文貴的原型韓文貴“就不是一個(gè)好人”，他是個(gè)獸醫(yī)，見(jiàn)識(shí)的人多，交際面也廣，確實(shí)像小說(shuō)中描寫(xiě)的，是個(gè)“搖著羽毛扇”、“二諸葛”似的人物，“干了不少壞事”，斗爭(zhēng)他是村里絕大多數(shù)人的共同意見(jiàn)，雖然從土地占有數(shù)量來(lái)說(shuō)，他算不上一個(gè)大地主。第二點(diǎn)就是土改后還鄉(xiāng)團(tuán)的殘酷報(bào)復(fù)，抓了不少人，還殺了人，為了免遭迫害，他們這些參加過(guò)土改的青壯年都躲到山上去了，大冬天的也不敢回家。村民樊存和的父親樊廷成是小說(shuō)中那個(gè)小學(xué)校里愛(ài)編小調(diào)的快樂(lè)的敲鑼人吳老頭的原型，本來(lái)以為自己年齡大，可以免此橫禍，不料卻還是未能幸免，慘遭殺害。雖然村里的地主們沒(méi)有直接出面，但“從那以后，仇恨就加深了。”在涿鹿縣檔案局編的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期革命烈士名錄”中，溫泉屯有6人在列，其中一半犧牲于還鄉(xiāng)團(tuán)之手。為此，小說(shuō)中縣委宣傳部長(zhǎng)章品的原型張雷組織了一支“護(hù)地隊(duì)”，進(jìn)行了有力的還擊，這支完全由農(nóng)民組成的護(hù)地隊(duì)受到了當(dāng)時(shí)晉察冀中央局的大力表?yè)P(yáng)。
       丁玲后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了30多年，卻最終沒(méi)有完成的《太陽(yáng)照在桑干河上》的續(xù)集《在嚴(yán)寒的日子里》想要描寫(xiě)的就是后來(lái)的這段歷史，在這段歷史中，階級(jí)仇恨真正以你死我活的方式爆發(fā)了出來(lái)，原來(lái)潛伏在小說(shuō)中，靠村民們敘述、靠工作隊(duì)“啟發(fā)”的那種階級(jí)之痛，終于激化為現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在的沖突。不知道丁玲寫(xiě)續(xù)集的意圖中，是否包含了洗刷加在前一部小說(shuō)頭上的“富農(nóng)路線”的污名。
       一個(gè)“富農(nóng)路線”的污名，一頂“一本書(shū)主義”的帽子，《太陽(yáng)照在桑干河上》為丁玲帶來(lái)了榮譽(yù)，也帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難。對(duì)于“富農(nóng)路線”的說(shuō)法，丁玲自己感到很委屈，她辯解說(shuō)，她寫(xiě)“顧涌”這一形象時(shí)，任弼時(shí)關(guān)于農(nóng)村劃分階級(jí)的報(bào)告還沒(méi)有出來(lái)，她是個(gè)作家，只能按照自己所看到的生活和人物來(lái)寫(xiě)，她說(shuō)，“我們開(kāi)始搞土改時(shí)根本沒(méi)什么富裕中農(nóng)這一說(shuō)。就是雇農(nóng)、貧農(nóng)、富農(nóng)、地主。我們的確是把顧涌這一類(lèi)人劃成富農(nóng)，甚至劃成地主的。拿地的時(shí)候也盡是拿他的好地，有些做法也很‘左’，表面上說(shuō)是獻(xiàn)地，實(shí)際上就是拿地，常常把好的都拿走了，明明知道留下的壞地不足以維持那一大家子人的吃用，還是拿了，并且認(rèn)為這就是階級(jí)立場(chǎng)穩(wěn)。在這樣做的當(dāng)中，我開(kāi)始懷疑。有一天，我到一個(gè)村子去，我看見(jiàn)他們把一個(gè)實(shí)際上是富裕中農(nóng)（兼做點(diǎn)商業(yè)）的地拿出來(lái)了，還讓他上臺(tái)講話（當(dāng)時(shí)有些工作也是一會(huì)兒‘左’，一會(huì)兒右，拿了他的地又要讓他在群眾中說(shuō)話，要群眾感謝他，真又是很右的做法），那富裕中農(nóng)沒(méi)講什么話，他一上臺(tái)就把一條腰帶解下來(lái)，這哪是什么帶子，只是一些爛布條結(jié)成的，腳上穿著兩只兩樣的鞋。他勞動(dòng)了一輩子，腰已經(jīng)直不起來(lái)了。他往臺(tái)上這一站，不必講什么話，很多農(nóng)民都會(huì)同情他，嫌我們做的太過(guò)了。我感覺(jué)出我們的工作有問(wèn)題，不過(guò)當(dāng)時(shí)不敢確定，一直悶在腦子里很苦悶。所以當(dāng)我提起筆來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，很自然的就先從顧涌寫(xiě)起了，而且寫(xiě)他的歷史比誰(shuí)都清楚。我沒(méi)敢給他訂成分，只寫(xiě)他十四歲就給人放羊，全家勞動(dòng)，寫(xiě)出他對(duì)土地的渴望，寫(xiě)出來(lái)讓讀者去評(píng)論，我們對(duì)這種人應(yīng)當(dāng)怎么辦？書(shū)沒(méi)寫(xiě)完，在一次會(huì)議上，聽(tīng)到了批評(píng)：說(shuō)有些作家有‘地富’思想，他就看到農(nóng)民家里怎么臟，地主家里女孩子很漂亮，就會(huì)同情地主、富農(nóng)。雖然這話是對(duì)一般作家講的，但是我覺(jué)得每句話都沖著我。我想：是呀！我寫(xiě)的農(nóng)民家里是很臟，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個(gè)‘富農(nóng)’，我寫(xiě)他還不是同情‘地富’？所以很苦惱。于是，不寫(xiě)了，放下筆再去土改。那么顧涌這個(gè)人物是怎么來(lái)的呢？也許是從那個(gè)人站在講臺(tái)上，拿出那么一條破腰帶，這樣一個(gè)形象一閃而產(chǎn)生吧！但是根本上從哪兒來(lái)的呢？還是從我工作中來(lái)的，在工作中因?yàn)檫@一個(gè)問(wèn)題我不能解決而來(lái)的。從富裕中農(nóng)這個(gè)問(wèn)題中，就設(shè)計(jì)了顧涌這一個(gè)人物。”
       為寫(xiě)這部小說(shuō)，丁玲三次下鄉(xiāng)參加土改，小說(shuō)中對(duì)暖水屯階級(jí)關(guān)系的刻畫(huà)和對(duì)土改政策的闡釋綜合了作者對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中華北解放區(qū)整個(gè)土改過(guò)程的理解。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，土地改革，尤其是建國(guó)前解放區(qū)的土地改革并不是一個(gè)一次性的運(yùn)動(dòng)，它是一個(gè)分成多階段，不斷自我否定，自我完善，在實(shí)踐中形成政策，在政策指導(dǎo)下進(jìn)行實(shí)踐，又在實(shí)踐中修正和完善政策的長(zhǎng)期的過(guò)程，這中間甚至也會(huì)出現(xiàn)相互否定和自我反復(fù)的現(xiàn)象。
就涿鹿地區(qū)來(lái)說(shuō)，它起碼經(jīng)歷了四個(gè)明顯的階段，第一次即小說(shuō)中描寫(xiě)的“五四”土改，這次土改的口號(hào)是“土地回老家”，“耕者有其田”，具體政策是“中間不動(dòng)兩頭動(dòng)”，依靠貧雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，消滅地主封建剝削。第二次是1947年年初的土地復(fù)查，檢查、糾正1946年夏季“五四”土改不徹底和因發(fā)生偏向而遺留下來(lái)的問(wèn)題。第三次是1947年底到1948年春進(jìn)行的“土地平分”，這次“既否定了‘五四’土改，又否定了土改復(fù)查，使‘左’傾錯(cuò)誤愈加嚴(yán)重。” 1947年底中共中央開(kāi)始糾偏，任弼時(shí)作“土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題”的報(bào)告，指出“左”傾是一種自殺政策。涿鹿縣1948年夏在搞過(guò)土改復(fù)查和平分的村莊進(jìn)行了糾偏，可稱為第四次土改。
在這個(gè)過(guò)程中，在劃分階級(jí)成份上，尤其是在第三次“平分土地”的土改中，犯了不少“左”傾錯(cuò)誤，不少村子把歷史成份與現(xiàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況混淆起來(lái)，著重查三代，追歷史，把前兩輩是地主富農(nóng)而本人未享受過(guò)地主生活的也劃成地主富農(nóng)或以破落地主論，涿鹿縣地方史中記錄了這樣一個(gè)例子，岔河村劉號(hào)，他祖父及父親前半輩是地主，其父后半輩已破產(chǎn)下降為貧農(nóng)，破產(chǎn)已30多年，劉號(hào)當(dāng)時(shí)才18歲，他原來(lái)僅有3分地，土改時(shí)分得4畝地、5只羊、1條牛，這次平分查三代便被劃分為地主，三個(gè)叔伯兄弟也被劃成破落地主。還有就是把政治思想品德與經(jīng)濟(jì)狀況混淆起來(lái)，以感情代替政策。例子是上町村的王宣，抗戰(zhàn)前有旱地10畝，租種地10畝，年收核桃150斤，杏仁100斤，有騾子1頭，牛1頭，羊100只，全家5口人全都參加勞動(dòng)，雇了一個(gè)羊倌，有時(shí)也雇少量短工，全年總收入折谷17石，欠外債300元。抗戰(zhàn)后，經(jīng)減租減息廢除了外債，“五四土改”分得10畝地，現(xiàn)有水地3.27畝，旱地14.88畝，年收谷12石，核桃600斤，折谷6石，杏仁100斤，折谷2石，有一條騾子跑運(yùn)輸年收谷5石，全家總收入25石，9口人需要開(kāi)銷(xiāo)21.6石，尚余3.4石，按政策應(yīng)劃為上中農(nóng)，可是因?yàn)樗司壊缓茫瑦?ài)罵人，好打架，這次查階級(jí)時(shí)群眾說(shuō)他是“上町村的大旗桿”，結(jié)果定成惡霸地主被斗爭(zhēng)了，還把他的東西沒(méi)收了不少。
       丁玲的小說(shuō)中當(dāng)然無(wú)法反映整個(gè)土改的反反復(fù)復(fù)的過(guò)程，我們也無(wú)從知道她對(duì)暖水屯這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的真正清晰的分析。但她為我們呈現(xiàn)了土改風(fēng)暴中這樣一個(gè)“非典型”村莊的階級(jí)之圖，在這幅圖景中，土地改革，以及為土地改革而進(jìn)行的對(duì)階級(jí)的破癰之痛，是對(duì)村莊這個(gè)共同體的關(guān)系的真正改善和彌合，正因?yàn)槿绱耍鞍l(fā)動(dòng)群眾”才成為了土改的最終落腳點(diǎn)。
       始建于1995年，2004年又經(jīng)重新擴(kuò)建的“丁玲紀(jì)念館”中，有一個(gè)展室專門(mén)陳列了小說(shuō)中人物原型的照片及其介紹，小說(shuō)中的人物一一浮現(xiàn)，堅(jiān)定的張?jiān)Ｃ瘢ú苡烂鳎⒛贻p而又有沖勁的程仁（韓義）、沉穩(wěn)的趙德祿（趙全祿），以至陰險(xiǎn)的錢(qián)文貴（韓文貴）、略顯文弱而憂郁的李子俊（李仲祥）。在村中行走，與不同年齡的村民交談，在丁玲紀(jì)念館中瀏覽，手捧一卷小說(shuō)，你會(huì)驚嘆一部小說(shuō)與一個(gè)村莊竟有如此親密的關(guān)系，你甚至還會(huì)懷疑紙上的文學(xué)史的“偉力”，你會(huì)問(wèn)：一部小說(shuō)史，除了可以寫(xiě)在紙上，它還能刻在大地上，印在普通人的心中嗎？
      
 
記憶的連續(xù)和斷裂
      
       在溫泉屯村委會(huì)辦公室的墻上，我們見(jiàn)到了溫泉屯歷史中的另一位名人。用一位村委會(huì)干部的話說(shuō)，除丁玲外，他是溫泉屯歷史中的另一位“貴人”，他就是在溫泉屯擔(dān)任了將近10年村支書(shū)，被稱為“桑干河畔土專家”的下鄉(xiāng)知青程有志。
從1964年自張家口市下鄉(xiāng)，到1982年離開(kāi)，程有志在溫泉屯呆了將近20年，這位當(dāng)年與邢燕子齊名的全國(guó)先進(jìn)知青代表、共青團(tuán)中央委員、五屆人大代表、全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手再次使溫泉屯名聞天下。丁玲她們到溫泉屯土改時(shí)，程有志才兩歲，20歲上來(lái)到溫泉屯插隊(duì)，立志在“廣闊的農(nóng)村天地大有作為”，并一呆就是將近20年。
在1974年3月那封名為《把知識(shí)獻(xiàn)給農(nóng)村》的寫(xiě)給全國(guó)知青的著名公開(kāi)信中，程有志敘述了自己如何最終愛(ài)上了溫泉屯的一土一瓦、一草一木的過(guò)程，他說(shuō)，感情轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是“世界觀的轉(zhuǎn)變”，像貧下中農(nóng)一樣，成天與莊家果樹(shù)打交道，卻不感到?jīng)]出息，不感到屈才。不知道程有志在說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候是否想到了將近三十年前，那個(gè)同樣作為外來(lái)“知識(shí)人”的丁玲與溫泉屯的婦女在炕頭上做針線、嗑瓜子、聊家常，與青年和老年農(nóng)民在檐下、院中話農(nóng)事、談村史的情景。
在溫泉屯“扎下根”來(lái)的程有志先是與農(nóng)民一起，對(duì)隊(duì)里的老梨樹(shù)研究改進(jìn)剪修技術(shù)，使老樹(shù)更新復(fù)壯，三年間全大隊(duì)梨產(chǎn)量由幾萬(wàn)斤猛增到五十多萬(wàn)斤。1966年又開(kāi)始組織干部、農(nóng)民和知青“三結(jié)合”的試驗(yàn)場(chǎng)，其中玉米試驗(yàn)田畝產(chǎn)達(dá)1200多斤，高粱畝產(chǎn)810斤，全大隊(duì)推廣后，平均畝產(chǎn)增加一倍多。試驗(yàn)場(chǎng)先后培育了70多個(gè)農(nóng)作物良種，除在本地推廣外，還支援15個(gè)省、市38萬(wàn)斤。程有志后來(lái)參加了省和國(guó)家的農(nóng)作物雜交試驗(yàn)項(xiàng)目，選育出了張玉1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)和1059等11個(gè)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)玉米新品種，尤其是他將矮生基因?qū)胗衩仔缕贩N選育中，被稱為“在國(guó)際上具有領(lǐng)先水平”。他選育的“張玉”系列品種曾在張家口市玉米面積中占70％以上，在北方各省市中推廣面積近3000萬(wàn)畝，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益。1975年3月出版的《遺傳學(xué)報(bào)》第二卷第1期上，載有他的論文《玉米自交系改良的若干經(jīng)驗(yàn)》，署名是“河北省涿鹿縣溫泉屯大隊(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)試驗(yàn)場(chǎng)下鄉(xiāng)知識(shí)青年程有志”，在學(xué)術(shù)學(xué)院化生產(chǎn)的今天，這幾乎是難以想象的。
       程有志最終離開(kāi)了溫泉屯，他離開(kāi)時(shí)的1982年，村里開(kāi)始第一次分田到戶，不知道是巧合還是有某種必然的聯(lián)系。如今，村委會(huì)會(huì)議室的墻上，程有志的照片與歷屆溫泉屯黨支書(shū)掛在一起，一個(gè)城市外來(lái)者，夾在土生土長(zhǎng)的溫泉屯人中，繼續(xù)見(jiàn)證著這個(gè)他曾奉獻(xiàn)了青春的村莊的滄海桑田。
       談到程有志，村委會(huì)里老人的口氣就好像談?wù)撘粋€(gè)村里人一樣，只是他已離村上城讀書(shū)或工作了。但程有志終究是與一個(gè)時(shí)代聯(lián)系得過(guò)于緊密的人，而那個(gè)時(shí)代正在遠(yuǎn)去，即使是在溫泉屯這樣革命痕跡非常明顯的村莊里。當(dāng)被問(wèn)到對(duì)集體化時(shí)代有什么印象時(shí)，帶領(lǐng)溫泉屯人鬧土改的第一代村領(lǐng)導(dǎo)人曹永明的后代曹樹(shù)林大爺說(shuō)得很干脆，“不好，吃不飽肚子，沒(méi)錢(qián)花。”偌大的村委會(huì)廣場(chǎng)空空蕩蕩，堆放著村里明星企業(yè)包裝廠的原料和產(chǎn)品，曾經(jīng)氣勢(shì)宏偉的戲臺(tái)則已經(jīng)改造成了包裝廠的車(chē)間。村委會(huì)村支書(shū)照片欄下的介紹語(yǔ)也打上了今日溫泉屯人的鮮明印記：“1973—1982年任期內(nèi)開(kāi)發(fā)荒地1000畝，建立了農(nóng)機(jī)隊(duì)、鑄造廠、良種場(chǎng)，‘五七’技校，改善水利設(shè)施，新打機(jī)井15眼。”新開(kāi)發(fā)的荒地增加了村里人的土地，水利設(shè)施，尤其是機(jī)井的開(kāi)鑿則直接惠澤眼下的葡萄種植。其實(shí)，即使是以今日的眼光看，程有志的時(shí)代與今天還有一些割不斷的關(guān)系在，比如，玉米和高粱新品種的培育和推廣為解決溫飽問(wèn)題提供了余裕，使得更多的土地可以騰出來(lái)種植葡萄，因?yàn)橐话愕霓r(nóng)戶都是用少量土地種植糧食供自己食用，余下的大部分土地種植葡萄創(chuàng)收；集體化后期程有志帶領(lǐng)村里人平整土地、開(kāi)荒，不僅擴(kuò)大了土地?cái)?shù)量，也為大面積推廣葡萄的種植鋪墊了基礎(chǔ)。
       程有志干成的事在今天已不可能了。我們?cè)诖謇锏慕窒镏写┬校３榻窒锏幕彝痢⒖油菟唷４宓奈靼脒呍诋?dāng)初擴(kuò)建丁玲紀(jì)念館的時(shí)候，用政府下?lián)艿目铐?xiàng)修了水泥路，街道兩邊也修了排污明渠。五年多過(guò)去了，村東半邊的街道還是泥路。由于當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)屬沙土型，雨水和污水沖蝕下，不少地方出現(xiàn)了一道道深溝和坑洞。我們問(wèn)現(xiàn)任支書(shū)趙長(zhǎng)林為什么不修，因?yàn)闉榱俗约议T(mén)前的路，村民們應(yīng)不會(huì)缺這點(diǎn)錢(qián)。趙書(shū)記說(shuō)，修路款無(wú)法向村民攤派，要村委會(huì)想法解決。他們計(jì)劃開(kāi)發(fā)村東頭小商店集中的一塊商業(yè)用地，開(kāi)發(fā)成了，自然有錢(qián)給全村修上水泥路了。
 
 
“三個(gè)世界”里的精神世界
 
我們到的那幾天，正逢村里有兩件大事。一件是縣里組織了一個(gè)有好幾百人參加的臺(tái)灣祭祖團(tuán)，來(lái)距離溫泉屯不遠(yuǎn)的橋山祭祀黃帝先祖，順便進(jìn)行“經(jīng)貿(mào)洽談”。《史記·五帝本紀(jì)》中載：“黃帝崩，葬橋山。”橋山就在溫泉屯鎮(zhèn)里虎溝村南，為此，鎮(zhèn)政府里的工作人員忙得都不能回家。因?yàn)榧雷鎴F(tuán)車(chē)隊(duì)要經(jīng)過(guò)溫泉屯，村里面的干部也在四處布置大掃除。還有一件大事就是村西頭的溫泉寺大雄寶殿落成開(kāi)光了。溫泉寺建成已快有十年，大雄寶殿則新近才落成，據(jù)說(shuō)花了將近10萬(wàn)，都是村民募捐的。村干部都沒(méi)有出面，聽(tīng)說(shuō)我們想去看開(kāi)光儀式，支書(shū)趙長(zhǎng)林對(duì)我們說(shuō)，“你們不能去，我也不去！”
溫泉寺就坐落在丁玲紀(jì)念館西側(cè)的一個(gè)高土臺(tái)上，山門(mén)宏偉，傲視著整個(gè)村莊。寺下的丁玲紀(jì)念館是在一座舊廟基礎(chǔ)上改建的，灰磚黃瓦，古色古香。進(jìn)門(mén)有一座丁玲青銅立像，院內(nèi)有四個(gè)展室，分別展示著《太陽(yáng)照在桑干河上》的不同版本、丁玲研究的有關(guān)資料，小說(shuō)人物原型介紹，丁玲當(dāng)年用過(guò)的一些實(shí)物等。紀(jì)念館的雛形是丁玲50年代初從小說(shuō)獎(jiǎng)金中拿出一部分資金資助成立的全國(guó)第一個(gè)農(nóng)村文化站，現(xiàn)在，紀(jì)念館院內(nèi)還掛著一塊“叢喧文學(xué)社”的牌子，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)社團(tuán)，只是牌子還在，活動(dòng)卻已好久不見(jiàn)了。這是我所見(jiàn)的最為樸素和簡(jiǎn)陋的紀(jì)念館，展出的書(shū)籍和資料就放在普通的玻璃柜里，甚至裸露在外面，慢慢受著平房潮濕的侵蝕。紀(jì)念館平時(shí)門(mén)可羅雀，與門(mén)前廣場(chǎng)和附近溫泉寺人來(lái)人往的景象形成了鮮明的對(duì)照。一個(gè)村莊辦一個(gè)這種類(lèi)型的紀(jì)念館在中國(guó)也許非常罕見(jiàn)，但如何堅(jiān)持下來(lái)并賦予其活力，恐怕還是一個(gè)難題。
這幾天，村里像過(guò)節(jié)一樣，集市天天有，很多人的家里都請(qǐng)來(lái)了親朋好友。村東頭的空地上搭起了帳篷，擺放上了木馬轉(zhuǎn)臺(tái)、飛天輪、氣槍射擊等娛樂(lè)設(shè)施，花花綠綠，像個(gè)廟會(huì)，孩子們玩得很快樂(lè)。喇叭里整天大聲放著怪聲怪氣的音樂(lè)，刺耳地飄蕩在整個(gè)村子的上空。入夜時(shí)分，遠(yuǎn)近各村的年輕人都匯集到這里，成群結(jié)隊(duì)或成雙成對(duì)，人頭攢動(dòng)，在昏暗的燈光、嘈雜的音樂(lè)、紛揚(yáng)的灰塵刺激下，四處走動(dòng)。夜幕下，帳篷里的喇叭在大聲招徠客人，里面馬上就有“最令人激動(dòng)和刺激的節(jié)目”上演了。聽(tīng)說(shuō)這是村里承包給人辦這個(gè)“交流會(huì)”的，交了錢(qián)，村里也就不管了。
村西頭丁玲紀(jì)念館前的廣場(chǎng)已成為村民活動(dòng)的公共空間，著名的“槐抱榆”樹(shù)下，時(shí)常有人在下棋、聊天、玩耍。每天傍晚，村里的老年秧歌隊(duì)都會(huì)在這里扭一段秧歌。這幾天，廣場(chǎng)上也搭起了臺(tái)子，請(qǐng)來(lái)了縣里的歌舞團(tuán)和晉劇團(tuán)，為慶祝大雄寶殿開(kāi)光助興演出。歌舞團(tuán)演出的那晚，村里男女老少成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)看熱鬧。村里人自己出的兩個(gè)節(jié)目是演出的高潮，一個(gè)是村里兩個(gè)“文藝骨干”表演的一段說(shuō)唱，一老一少，扮相滑稽、親切，一出場(chǎng)就獲得了鄉(xiāng)親們的喝彩。她們歌頌了村里眼下的好日子，把村里的很多事都說(shuō)進(jìn)去，唱出來(lái)了。另一個(gè)是村里秧歌隊(duì)表演的秧歌舞，看起來(lái)訓(xùn)練有素，聽(tīng)說(shuō)這支秧歌隊(duì)還在縣里的表演中獲過(guò)獎(jiǎng)。
       也許是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，讓我們趕上了溫泉屯的這個(gè)“熱鬧”時(shí)光。從村西頭轉(zhuǎn)到村東頭，肅穆安靜的革命時(shí)代的紀(jì)念館，人來(lái)人往的高踞在泥土臺(tái)上的寺廟，欲望洶涌的商品時(shí)代的交流會(huì)，一個(gè)村莊，三個(gè)世界，共同構(gòu)成了一個(gè)村莊人的精神和文化世界。也許，這就是在奔向富裕道路上的溫泉屯人的真實(shí)的精神世界。
（特別感謝趙晗、王中忱為本文采訪提供的幫助）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)