要是問少年時(shí)候最難忘的銀幕經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)說，就是看到八一電影制片廠的片頭。中國人民解放軍軍歌響起，五角星光芒萬丈，向前向前，我們的隊(duì)伍向前進(jìn)！大家都在座位上坐得筆筆挺，豪情加熱血，恨不能代替孫道臨去發(fā)送永不消逝的電波。
那些年，我們總是早早地趕到電影院，燈還沒熄，已經(jīng)魂不守舍，北京電影制片廠的天安門在銀幕上放金光，上海電影制片廠的工農(nóng)兵在銀幕上放金光，長春電影制片廠的工農(nóng)兵放完金光，接著銀幕上一片黑色，黑色街道的盡頭走來一個(gè)黑西裝男人，同時(shí)響起特務(wù)的聲音：“就是他，抓活的。”
我們的心頓時(shí)揪緊了。不過，等到向梅扮演的史秀英出現(xiàn)，對(duì)前來送信的人叫出一聲“同志”，我們立馬就得到了撫慰，然后，銀幕上打出“保密局的槍聲”，我們內(nèi)心又亢奮又緊張又軟弱又勇敢，因?yàn)橹肋@樣的影片中，一定會(huì)有犧牲，但前途一定無限光明。
這個(gè)，就是我從小的愛國主義教育。保密局的敵人對(duì)我黨同志周甫祥用刑，但他硬是一個(gè)字沒說，最后被活活打死。敵人殘酷用刑我們寧死不屈的場面，在當(dāng)年的電影中很多很多，受過刑的女性人物就有趙一曼、林道靜、江姐、玉梅等等，而敵人呢，永遠(yuǎn)只能氣急敗壞地哀嚎，“共黨分子！氣死我了！”
因?yàn)闊o數(shù)這樣的電影，《中華兒女》也好，《英雄兒女》也好，共產(chǎn)黨員，尤其是地下黨員，在前三十年，一直是人民偶像，我們最喜歡的場面，就是像《保密局的槍聲》這樣的結(jié)尾，潛伏在保密局里的我黨同志劉嘯塵被他的頂頭上司張仲年發(fā)現(xiàn)了身份，壞人拿著槍在劉嘯塵后面陰森森地說，舉起手來，然后槍響，但倒下的不是我們的英雄劉嘯塵，而是壞蛋頭子張仲年，開槍的是另一個(gè)戰(zhàn)斗在敵人心臟里的無名英雄常亮。劉嘯塵上前叫一聲“同志”，觀眾席上的我們簡直心魂蕩漾。
《傲慢與偏見》中，達(dá)西和伊麗莎白最終互相說出“我愛你”，我們也挺激動(dòng)，但是，這一聲“我愛你”真是不能和咱們當(dāng)年那一聲“同志”比。1957年的電影《羊城暗哨》也有一個(gè)類似的結(jié)尾。我偵查員王練奉命打入特務(wù)內(nèi)部，憑著信念和智慧，王練有勇有謀地戰(zhàn)斗到了最后關(guān)頭，跟著女特務(wù)上了被敵人劫持的船。途中，王練身份暴露，好在我們的同志及時(shí)出現(xiàn)，雙方廝殺起來，而就在敵我雙方還沒完全分出勝負(fù)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上有船發(fā)出信號(hào)，敵人馬上來了氣焰：“我們的兵艦來了！”但我公安干警隨即正告他們：“那是我們的炮艦！”
聽到這句“我們的炮艦”，真是幸福，這比吳瓊花握住洪常青的手，阿黑哥握住阿詩瑪?shù)氖诌€要幸福一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樵谇懊娴膱鼍埃珖嗣衲信仙俟餐@得完全相同的幸福。我還記得，看《冰山上的來客》，“阿米爾，沖”成了中國人最喜歡的臺(tái)詞，但哥哥姐姐他們這些已然知慕少艾的好像說得更有快感些，而我和表弟，更喜歡影片最后一句臺(tái)詞：向天空放射三顆照明彈，讓它們照亮祖國的山河！
我們?cè)谠鹤永锇褎澚恋幕鸩裢罩衼G，說完“讓它們照亮祖國的山河”，外婆就追出來了。然后我們把外婆當(dāng)階級(jí)敵人打兩槍，和戰(zhàn)友們一起撤退到弄堂里。弄堂里，父母們?cè)谧h論當(dāng)年的另一部電影《早春二月》，蕭澗秋的愛情讓他們無心管教子女了，聽任我們從高高的水泥板上跳下來，一邊叫：“為了勝利，向我開炮！”
那是多么純潔的年代，就像康德喜歡說的，一個(gè)是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，一個(gè)是我們頭頂上燦爛的星空。1980年，謝鐵鸝導(dǎo)演過一部電影叫《今夜星光燦爛》，影片描述淮海戰(zhàn)場上，我軍電話員小于救下了上吊自殺的貧苦姑娘玉香，一來二去，姑娘意欲以身相許，小于不知所措，他對(duì)姑娘說：“同志……”玉香很淳樸地回說：“俺不叫同志，俺叫玉香。”當(dāng)年的這句臺(tái)詞南北風(fēng)靡，遺憾的是，等全國人民終于都像玉香一樣領(lǐng)悟到“同志”的全部內(nèi)涵，“同志”這個(gè)詞在三十年歲月里所積累的道德準(zhǔn)則和整片星空開始慢慢出現(xiàn)其他意思了。
Ｉ LOVE MY MOTHERLAND
七九年和八○年，在我看來，是共和國電影的一個(gè)分水嶺。《今夜星光燦爛》對(duì)“同志”的挪用是一個(gè)橋段，《廬山戀》對(duì)“祖國”的征用就是一次試水了。
用祖國來表達(dá)愛情，《廬山戀》不是第一次。1951年有一部著名的影片叫《翠崗紅旗》，影片講述，江猛子告別新婚妻子向五兒隨軍北上，留在后方的家屬遭到“鏟共團(tuán)”的殘酷迫害，多年以后，成為師長的江猛子率軍剿滅翠崗山的敵軍，勝利的時(shí)刻，已然長大的兒子領(lǐng)著媽媽來和父親相會(huì)，倆人互相叫一聲對(duì)方名字，飽受煎熬的五兒問丈夫：“猛子，你，你回來了？”猛子說：“是，我回來了。”停頓一秒鐘，他說：“我們的隊(duì)伍回來了。”然后鏡頭切向山坡上凱旋的戰(zhàn)士。
經(jīng)受了非人歲月的夫妻倆，見面以后連一個(gè)擁抱一個(gè)握手都沒有，但當(dāng)年觀眾全部熱淚盈眶，既為勝利，也為感情，而火紅年代的最高愛情表達(dá)，就是猛子和五兒一個(gè)方向一個(gè)眼神凝望翠崗上升起的紅旗，他們看著紅旗，戰(zhàn)士也看著紅旗。這就是“共同體”，共和國最溫暖的涵義。
1957年，《柳堡的故事》是同一題材的一個(gè)青春版，而且，影片的主題曲也表明，這是一個(gè)試圖講述戰(zhàn)爭年代愛情的故事。七十年代之前出生的人，誰都會(huì)唱《九九艷陽天》，“十八歲的哥哥”和“小英蓮”成為當(dāng)年最美好的名詞，不過，與其說這個(gè)影片喚起的是廣大人民對(duì)愛情的渴望，不如說它以革命的名義收編了愛情力量，而且，這種收編，在那個(gè)年代，顯得如此美好如此必要又如此順理成章。
副班長李進(jìn)跟著部隊(duì)到了柳堡，住在二妹子家里。“十八歲的哥哥”就這樣和“小英蓮”相遇，沒有現(xiàn)在女逃男追的場面，倆人的愛情就像柳堡月色，天籟一般。事實(shí)上，用“愛情”來定義李進(jìn)和二妹子的兩情相悅都有點(diǎn)不準(zhǔn)確。他跟指導(dǎo)員匯報(bào)思想，說：“我承認(rèn)，我挺喜歡她。”指導(dǎo)員卻說：“那怎么行呢，這種亂七八糟的事情，最能破壞群眾紀(jì)律。”李進(jìn)就急了，說：“怎么是亂七八糟？我是真心誠意的，正式的！”他說他喜歡二妹子，因?yàn)樗苣芨桑逖砗徊荩紩?huì)。影片接著剪輯到柳堡風(fēng)光，近處的草房草垛，遠(yuǎn)處的風(fēng)車田埂，牛和放牛娃。二十年以后，銀幕上再也沒有這樣的風(fēng)景，或者說，即便鄉(xiāng)村風(fēng)光依舊，風(fēng)景和人不再心心相印，不能彼此見證，也就無所謂人同此景。
可是，部隊(duì)要離開柳堡了，李進(jìn)的心思又波動(dòng)起來。他對(duì)指導(dǎo)員說：“我想二妹子，心里難過，總還受得住。”可他一想到如果留在地方上，雖然能和二妹子在一起，但“從此要脫離部隊(duì)，黨從此就不要我，我寧死也受不了。”他說，“我入黨的時(shí)候說過，為勞苦大眾奮斗到底。”即便今天重看，這一段也一點(diǎn)都不生硬，以黨和人民的名義，暫時(shí)拋開私人情感，對(duì)每一個(gè)觀眾而言，不僅應(yīng)該，而且光榮，于是，我們看到銀幕上一輪太陽升起，那是年輕的共產(chǎn)黨人克服私人感情后獲得的崇高感。這種崇高感，所有的觀眾都感同身受。也是因?yàn)檫@種崇高感吧，《九九艷陽天》唱到“九九那個(gè)艷陽天來喲，十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮，哪怕你一去呀千萬里呀，哪怕你十年八載不回還，只要你不把我英蓮?fù)剑却阈嘏寮t花呀回家轉(zhuǎn)”，這首歌唱的就不再是兒女情長，而是把自己和祖國聯(lián)在一起的忠誠和榮譽(yù)。所以，最后，打完小日本打完老蔣回來的副班長李進(jìn)，和二妹子重逢，影片就簡單一個(gè)鏡頭：倆人一起站在船頭。還需要熱淚和親吻嗎？
需要親吻來表達(dá)感情，基本就到八十年代了。1979年，《生活的顫音》其實(shí)開始試探“接吻”，但滕文驥“色膽未能包天”，年輕戀人剛剛擁抱一起，剛剛有接吻的意圖，女孩的父母就推門而入了。所以，“新中國第一吻”后來成了《廬山戀》的廣告。
不過，今天來看，《廬山戀》最著名的場景還不是張瑜甜甜的一吻，而是她和郭凱敏談情說愛時(shí)的修辭。影片的場景是這樣的：郭凱敏在廬山上學(xué)習(xí)英文，他一遍遍地朗讀：I love my motherland. I love the morning of my motherland.他的發(fā)音不那么準(zhǔn)，美國回來的張瑜聽到了，就躲在大樹后面糾正他：I love my motherland. I love the morning of my motherland.你一句我一句，一邊是張瑜的調(diào)皮和甜蜜，一邊是郭凱敏的驚訝和認(rèn)真，所以，鏡頭而言，這段場景強(qiáng)調(diào)的是“l(fā)ove”，而不是“motherland”，而且，這句臺(tái)詞后來的流行也證明，它的功能基本被簡化為愛情表達(dá)。
但是，那依然是幸福的年代，甚至可以說，那是最幸福的時(shí)刻，祖國和個(gè)人擁有完全相同的情感表達(dá)，我就是我們，我們就是我。當(dāng)然，這同時(shí)也是一個(gè)三岔口。1979年，當(dāng)陳沖在《海外赤子》中唱“我愛你中國”，“我愛你中國，我愛你春天蓬勃的秧苗，我愛你秋日金黃的碩果，我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國，我愛你森林無邊，我愛你群山塢，我愛你淙淙的小河，蕩著清波從我的夢(mèng)中流過……”這個(gè)愛沒有一點(diǎn)點(diǎn)私念，祖國啊，就是母親，而在影片的片尾曲中，在花團(tuán)錦簇長裙飄飄的女演員中間，當(dāng)陳沖穿著一身軍裝出來，憑著全國人民的歷史記憶和道德記憶，軍裝的陳沖顯得格外美麗格外動(dòng)人，但這種美麗和動(dòng)人，在《廬山戀》中，卻要靠張瑜換四十多套服裝來取得。
真是非常懷念十八歲的陳沖，全國人民心中的“小花”，她的臉干凈明媚，就像青春的新中國。而這樣的青春明朗，八○年代以后，似乎只出現(xiàn)在武俠電影中，而武俠電影，好像也因此接過了傳統(tǒng)道德教育和愛國主義教育的一半任務(wù)。
少林！少林！
誰都不會(huì)忘記《少林寺》，1982年也因此永垂影史。上學(xué)放學(xué)，男生走路的節(jié)奏都是“少林，少林，有多少英雄豪杰都來把你敬仰”，女生全都哼著“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥”，總之，同學(xué)少年，都準(zhǔn)備“風(fēng)雨一肩挑”。
某種意義上，八十年代以《巴山夜雨》《天云山傳奇》等謝晉電影為代表的國家敘事其實(shí)告別了過往的愛國主義故事結(jié)構(gòu)，有意思的是，這項(xiàng)艱巨的任務(wù)在很大程度上被電影史上名聲不算好的武俠電影接了過來。回頭重看《少林寺》，該片在當(dāng)年獲得的崇高地位和影片本身宣揚(yáng)的崇高美學(xué)是很有關(guān)系的。《少林寺》不同于之后跟拍的少林系列和武當(dāng)系列，不僅在于影片講述的故事更加具有國家意識(shí)，影片的結(jié)尾就是一個(gè)例子，李連杰最后毅然拋開兒女私情踏入佛門去“匡扶正義”，雖然讓年少的我們無限遺憾，但這種選擇同時(shí)又特別能接續(xù)我們更早接受的愛國主義教育，甚至，我有時(shí)候想，即便小時(shí)候沒趕上看《烈火中永生》，《少林寺》也能讓人毫不猶豫地選擇把熱血灑在熱土上。所以，回頭問問比我更年輕的一代，喜歡今天的紅色經(jīng)典電視劇的，沒有一個(gè)不喜歡《少林寺》。
也因此，對(duì)七十年代生的人來說，《少林寺》比同一年的電影《牧馬人》更深入人心更有教育價(jià)值，雖然因?yàn)椤渡倭炙隆返娘L(fēng)靡，搞得天南地北無數(shù)孩子無心學(xué)習(xí)，搞得報(bào)紙上天天有家長遠(yuǎn)赴嵩山去找兒子，但是，長遠(yuǎn)來看，這部影片無疑和后來的《黃飛鴻》系列，還有《霍元甲》這些電視連續(xù)劇一起，牢牢地在少年人的心頭締造了作為一個(gè)“中國人”的全部擔(dān)當(dāng)和自豪。當(dāng)“國人漸已醒”的旋律響起，當(dāng)“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的旋律響起，用一個(gè)朋友的說法，“TMD，哪里還學(xué)得進(jìn)英語！”
作為一個(gè)武俠電影愛好者，我不想過分強(qiáng)調(diào)武俠電影的價(jià)值，不過，我想有一點(diǎn)可能值得提出，九十年代以來，當(dāng)中國銀幕不再強(qiáng)調(diào)中國感情時(shí)，武俠電影倒是從來沒有停止過講述作為一個(gè)中國人的驕傲，憑著五千年歷史和無限江山，武俠電影在一片紅紅燈籠中，一直是無限驕傲地在繼續(xù)翻唱當(dāng)年《上甘嶺》里的歌曲：“條條大路都寬暢，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍，這是強(qiáng)大的祖國，是我生長的地方。在這片溫暖的土地上，到處都有光明的陽光。”當(dāng)然，此時(shí)陽光已然不同彼時(shí)陽光，但是相比一派不知是先鋒還是陰郁的“英雄世界”，李小龍也好，方世玉也好，都顯得更為幸福，因?yàn)檫@些英雄依然是“我們的”。而我們，當(dāng)然更認(rèn)同八十年代李世民身邊的那個(gè)李連杰，而不是二千年在秦始皇身邊的那個(gè)李連杰。
滄海桑田，電影中的祖國形象變得不再像五六十年代那么具體貼身，隨時(shí)能引發(fā)滾滾熱淚，甚至，看《高山下的花環(huán)》，當(dāng)梁三喜光榮的時(shí)候，雖然整個(gè)影院一片哭聲，梁老太太和玉秀用烈士撫恤金來還欠款，全國人民哭得稀里嘩啦，但我們多少都覺得，像梁三喜啊，像靳開來啊，這些英雄沒有獲得足夠的崇高感。五百五十元的撫恤金，這是梁三喜和部隊(duì)最后的關(guān)系。而祖國這次詞，不知道是變得更重了，還是輕了，反正，在之后的銀幕上，不是經(jīng)常能聽到的一個(gè)詞。
所以，當(dāng)《三峽好人》里的幾個(gè)農(nóng)民工，放工以后和新來的韓三民聊天，說到韓是坐船來的，就問，那你有沒有看到夔門，韓問，什么是夔門，對(duì)方就從口袋里摸出一張人民幣，指著背后圖案說，你看，這個(gè)地方就是夔門，賈樟柯給了人民幣上的夔門一個(gè)比較長的特寫，韓三民放下這張新版人民幣，也從口袋里摸出一張人民幣，說：“你看，我們老家也在錢上，這兒，黃河壺口瀑布。”對(duì)方也細(xì)細(xì)看了，說，“你的老家風(fēng)景好美啊。”這個(gè)時(shí)候，我們真的非常感動(dòng)。六十年來，共和國銀幕上已經(jīng)很少這樣抒情的筆觸了。
可接著，下一個(gè)鏡頭，我們看到韓三民站在高處，拿著人民幣上的夔門對(duì)照眼前被拆得滿目傷疤的三峽，我們的感動(dòng)馬上又被其他情緒代替了。
我想起我小的時(shí)候，每年有春游，每個(gè)月集體看電影。我們?nèi)ゴ河危唇饺绠嫕M山杜鵑，總覺得生在這片土地上很幸福，一路上，我們唱“讓我們蕩起雙槳”唱“花籃的花兒香”唱“社會(huì)主義好社會(huì)主義好”，一直唱到“血染的風(fēng)采”，唱到“共和國的土壤里，有我們付出的愛”，自己感覺已經(jīng)血染疆場，把青春獻(xiàn)給祖國了。就像我們?nèi)タ措娪埃吹健白鎳。赣H”這紅色的片名打在銀幕上，心中那飽滿昂揚(yáng)的感覺，總覺得其他國家的人是不能領(lǐng)會(huì)的。但現(xiàn)在都變了，我的孩子也春游也看電影，但他們?nèi)ビ螛穲隹磰W特曼，對(duì)他來說，視覺的高潮是超人的出現(xiàn)。而在這個(gè)意義上，我覺得六十周年隆重的國慶大典非常必要，五歲的兒子被盛大的場面所震撼，覺得我們中國太厲害太厲害了。
不過，我的夢(mèng)想是，當(dāng)我的孩子說到“祖國”這個(gè)詞的時(shí)候，小的時(shí)候他能想到《祖國的花朵》，工作了能想到《今天我休息》，老了會(huì)想到《萬紫千紅總是春》，總之，我希望他說到祖國啊，集體啊，人民啊這些詞的時(shí)候，心里能特別地暖洋洋，用句《潛伏》的臺(tái)詞，心里會(huì)美。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
