柯云路的“肅清流毒”史
地球村過客
1979年10月號《少年文藝》第104頁上刊登了一則笑話，標(biāo)題叫做《哪一天才肅清流毒》，很有意思。原文照抄如下：
——爸：前幾年我問你為什么學(xué)習(xí)成績差，你總說是“四人幫”害的。至今已有三年了，你還是全班最差。我問你什么時(shí)候才能徹底肅清“四人幫”的流毒？
——兒：到我成績提高的那一天。
——爸：你什么時(shí)候成績才提高？
——兒：徹底肅清流毒的時(shí)候。
從這則笑話問世至今，剛好又過了三十年。但我們不知道那位兒子是否肅清了流毒，以及是否因此而提高了成績。這頗使我牽腸掛肚。直到最近在鳳凰網(wǎng)上看到柯云路先生的“文革小說”巨著連載，才恍然悟出一個(gè)道理：原來那些兒子們?nèi)匀辉谂γC清著“文革”的流毒。
柯云路先生本人的成才之路，正好是一個(gè)“肅清流毒”的歷史樣本。
他的處女作，是八十年代初在《人民文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說《三千萬》。我的一位老伯伯頗為欣賞這篇小說。“不錯(cuò)，”他教訓(xùn)我說，“我們的黨員干部，都應(yīng)該向小說主人公學(xué)習(xí)……不過，你一個(gè)小毛孩，能懂得什么！”
老伯伯屬于“吃過糠，挎過槍”的老革命，出身于地主巨富家庭，但姐弟三個(gè)都先后投身革命，建國前當(dāng)武工隊(duì)長打游擊，解放后擔(dān)任地方政府官員，“反右”時(shí)錯(cuò)劃右派，在獄里呆了十多年，解放出來后被供在一個(gè)清閑差使上。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，風(fēng)尚算清氣尚算正，但他仍然苦悶地發(fā)現(xiàn)：只有在小說和電視里，才能發(fā)現(xiàn)他認(rèn)為理想的干部。那時(shí)他最想做的事，大概就是對著某位年輕干部大喝一聲：“你是共產(chǎn)黨員嗎？？？”這正是當(dāng)時(shí)一部電視劇中一位老干部的臺詞。
《三千萬》的主人公也是一位被從“牛棚”里解放出來的老干部，隨時(shí)在腦子里裝著根“共產(chǎn)黨員”的標(biāo)桿去衡量其他干部。這篇小說講的“三千萬”，是說這位老干部負(fù)責(zé)監(jiān)管某項(xiàng)重點(diǎn)工作，發(fā)現(xiàn)管事的新生代干部想方設(shè)法把工程資金挪到改善工作和生活條件上去，結(jié)果一個(gè)臨時(shí)倉庫竟然花掉三千萬，磚混圈梁結(jié)構(gòu)，老干部一看而知“稍微修整一下就是一個(gè)漂亮的禮堂”。我記得的案情就是這個(gè)樣子。于是，老干部痛心地腹誹新干部：毀了，他完全被“四人幫”毀了。不過，故事的結(jié)果卻似乎是老干部反而在斗爭中失敗，遂黯然離去。
結(jié)局讓人想起《林則徐》中關(guān)天培撥刀自刎，令人感憤地證明了“四人幫”流毒對新生代干部的毒害，從而發(fā)出“救救他們”的咆哮。可見，“肅清流毒”是這篇小說的主題。不過，使人詫異的是，按照這篇小說的描述，“四人幫”的流毒體現(xiàn)為“追求個(gè)人利益，貪圖個(gè)人享受”。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這確實(shí)是“四人幫”的流毒：王洪文不正是“新生資產(chǎn)階級”嗎？
但迅速改變的社會(huì)觀念毀了《三千萬》。隨著“先富光榮”運(yùn)動(dòng)的興起，“‘四人幫’流毒”逐漸被重新界定為“越窮越光榮”、“忽視改善群眾生活”，這樣一來，堅(jiān)持“艱苦奮斗”、“先生產(chǎn)后生活”的老干部簡直成了“四人幫”的代言人，而那位新生代干部則更能體現(xiàn)“注重改善生活工作條件”的發(fā)展潮流。這使得《三千萬》成為一篇迅速失去時(shí)代意義的過氣作品。
在八十年代，所謂“好”的作家，就是能夠緊跟現(xiàn)實(shí)政治需要的作家。柯云路正是這樣的好作家。按照前面那則笑話的邏輯，“肅清”的實(shí)際效果，必須體現(xiàn)為成績的提高。這就決定了柯云路必須從“破（流毒）”轉(zhuǎn)向“立（成果）”。
三年后，就有了《新星》。沒有人注意到，這部在八十年代中期轟動(dòng)一時(shí)的改革小說，悄悄地把《三千萬》中的反面人物——新生代干部——變成了正面的主角。在很大程度上，《新星》的主角李向南幾乎是《三千萬》中那個(gè)“毀了”的新生代干部的換臉重生；他們的共同特點(diǎn)，是輕視并且敢于變通過去積累的種種規(guī)則和傳統(tǒng)，而不是死守老干部們珍視的歷史遺產(chǎn)。李向南同志就這樣堅(jiān)持著“要發(fā)展，要富裕”的觀念，跟死守傳統(tǒng)和規(guī)則的老干部和同代人作斗爭，為當(dāng)時(shí)尚不知“改革”為何物的中國小市民們展示了光輝的“改革家”標(biāo)本。
在《新星》大獲成功后，柯云路決定把它變成一個(gè)三部曲的巨著。于是人們紛紛期待柯云路能夠回答他在《新星》中設(shè)計(jì)的諸多改革課題。但這就意味著柯云路必須首先成為一位政治預(yù)言家，而這對他顯然是嚴(yán)重的苛求。因此毫不奇怪的是，后續(xù)的《夜與晝》、《生與滅》徹底弄砸了《新星》三部曲。在這兩部續(xù)貂狗尾中，柯云路鬼迷心竅或者無比機(jī)靈地把自己的創(chuàng)作變成一場幼稚的文學(xué)試驗(yàn)，結(jié)果把《新星》這塊肥皂變成了一大堆文字泡沫。
《新星》被泡沫化的實(shí)質(zhì)，是柯云路對于“成果何在”的迷惑。由于無法展示“成績提高”的果實(shí)，他不得不避開縣委書記李向南面臨的現(xiàn)實(shí)改革問題，而讓高干子弟李向南卷入一長串高層政治互動(dòng)和低層情欲斗爭中去，讓讀者在旁聽北戴河邊漫步的某老與某老的高層對話時(shí)獲得窺陰癖式的快感；在故弄玄虛的“宮庭政治秘史”也油盡燈枯后，他干脆讓李向南患上癌癥了事，終結(jié)了柯云路本人也弄不清結(jié)果和目的為何物的“改革攻堅(jiān)”。
從高揚(yáng)理想主義的《新星》，到彌漫悲觀主義的《生與滅》，盡管表明柯云路其實(shí)根本無法向公眾拿出一個(gè)被吊高了胃口的“改革成果”，但這并不妨礙文學(xué)評論家們把他捧上“改革文學(xué)大師”的高度。然而，隨著又一個(gè)三年的過去，柯云路仍然無法改變“成績沒有提高”的窘境，這迫使他不得不用超現(xiàn)實(shí)主義手法實(shí)現(xiàn)改革的突破。
當(dāng)柯云路引領(lǐng)氣功文學(xué)進(jìn)入高潮的時(shí)候，已經(jīng)不是“要不要改革”的時(shí)代，而是“如何更快發(fā)展”的時(shí)代。對于這個(gè)時(shí)期的改革者，最大的難題是如何加快發(fā)展；而答案似乎只有一個(gè)：找別人不知道的捷徑，用別人沒用過的辦法。
在八十年代末，柯云路深信自己找到了解決一切問題的終極路徑。他的答案是：氣功。
氣功能做什么？柯云路在《大氣功師》中提供了令人難忘的事例。先看氣功對于個(gè)人的用處：一個(gè)大氣功師違反交通規(guī)則，交警照章扣照，但交警隊(duì)長取笑說“你怎么可能扣得住他的駕照”，結(jié)果那份駕照就從交警隊(duì)不翼而飛，回到了大氣功師的手中。再看氣功對于國家的用處：某次涉外衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，火箭中心指揮員專門向一位氣功大師請教本次任務(wù)的成敗，大氣功師運(yùn)氣一通，說火箭上的某個(gè)盤狀部件有問題，結(jié)果果然發(fā)射受挫，問題果然是那個(gè)部件。再看氣功對于地球的用處：氣功是一種宇宙通用的語言，外星人都懂，因此大氣功師們常常跟外星人對話，維護(hù)著地球與外星文明的和平共處。
還有更厲害的。柯云路得出結(jié)論說：老子、莊子、孔子們都是氣功大師！這樣，整個(gè)中國歷史就變成了一部氣功史。柯云路沿著“肅清流毒”的路徑，在嚴(yán)厲譴責(zé)“文革”對“氣功大師”們的迫害和對“氣功科學(xué)”的摧殘后，向讀者們表明：掌握了氣功，就掌握了未來，這是中國與其他文明相比較而言唯一的優(yōu)勢所在。通過這樣的理論，他就把中國面臨的現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化成了氣功問題，欲振興中華，必先振興氣功。
從邏輯上說，改革文學(xué)走向氣功文學(xué)，是有其必然性的。畢竟，改革文學(xué)的主人公或多或少地是超人，他有超凡的感知能力和預(yù)見能力，能夠在廣大愚民不必參與的情況下，把握著改革的正確方向。然而，當(dāng)柯云路們最終遇到此類超人無法繞過的現(xiàn)實(shí)問題，再也不能夠通過虛構(gòu)的手段獲得讀者信任時(shí)，唯一的辦法就是賦予改革超人以超現(xiàn)實(shí)能力，使他們在現(xiàn)實(shí)背景中實(shí)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的無障礙通行。
《大氣功師》創(chuàng)造了驚人的發(fā)行量。這本偽科學(xué)的杰作不僅使柯云路錢囊飽滿，而且?guī)椭鷼夤π敖涕_辟了高速通道。很多曾經(jīng)相信過《新星》的人出于對柯云路的信賴，也相信了《大氣功師》的通篇夢囈。一時(shí)間，氣功培訓(xùn)班遍及全國每一個(gè)角落，包括從省部級官員到普通工人農(nóng)夫的上億人口陷入集體催眠，他們平伸著手掌，試圖接住“師父”隔著千山萬水發(fā)來的神奇力量。
1993年，我在觀摩了一個(gè)人頭攢動(dòng)的“接功現(xiàn)場”后，對一位政府官員說：“從黃巾到白蓮直到義和團(tuán)，其實(shí)都是‘師父’發(fā)功的結(jié)果；這些相信‘師父’能夠讓他們的食指變得比中指長的傻瓜，同樣會(huì)接受‘師父’的心理暗示，掀起新的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。”那位官員撇嘴道：“胡扯！人家氣功師不是在現(xiàn)場掛上了‘不干涉政治’的標(biāo)語嗎？”
確實(shí)有這樣的標(biāo)語。此時(shí)距離1999年還有6年時(shí)間。
在二十世紀(jì)的最后一年，柯云路的“改革文學(xué)大師”稱號最終被他所倡導(dǎo)的氣流神功擊得粉碎。在他身敗名裂之時(shí)，也不知是否有機(jī)會(huì)反省一下：那些跟他過往甚密的“氣功大師”們，為何沒有能夠?yàn)樗A(yù)測到這樣的結(jié)果？
但看不出柯云路有任何懊悔。他沒有留下任何反思“氣功熱”的文字，其實(shí)也就在沉默中拒絕為自己在氣功邪教中承擔(dān)的角色負(fù)責(zé)，更無所謂反省和懺悔。
柯云路就這樣一度消失了。當(dāng)他再度出現(xiàn)時(shí)，是帶著《芙蓉國》等“文革小說”而來的。幾乎整整八年的時(shí)間似乎在他的經(jīng)歷中完全被刪節(jié)了，曾經(jīng)粉粹的名聲被重新縫合粘貼起來了。因此他重新出現(xiàn)時(shí)，仍然是一副正人君子的面目，凜凜然要?dú)v數(shù)“文革”的罪惡，繼續(xù)給中國愚民們以科學(xué)民主的啟蒙，恰如二十多年前通過寫作《三千萬》、《新星》啟迪改革，以及十多年前寫作《大氣功師》啟迪氣功一樣。
更有意思的是，這次他卻回到了三十年前他離棄的軌道上，重新拾起了“肅清‘文革’流毒”的大旗。在嘗試著“提高成績”而遭遇失敗后，這種回歸使他陷入文頭那則笑話的可笑邏輯上來。在改革開放已經(jīng)高歌猛進(jìn)三十一周年之際，這次回歸對柯云路來說，無疑是一個(gè)巨大的諷刺。不過，這雖然顯得無奈，但也仍不失為一條出路——如果柯云路能夠真正抹掉自己臉上的污漬和血跡。
問題在于別人是否健忘。如果全國公眾都在一夜間被喂了健忘草，忘掉柯云路在“提高成績”過程中創(chuàng)造的負(fù)分?jǐn)?shù)，忘掉正是他本人掀起了一場性質(zhì)遠(yuǎn)比“文革”惡劣的偽科學(xué)真邪教運(yùn)動(dòng)，那么他完全可以一本正經(jīng)地扮演一個(gè)試圖用“文革”案例啟迪自由民主博愛的白衣圣人，用了莊嚴(yán)的腔調(diào)告訴世人：“文革”是一場史無前例的動(dòng)亂，其原因在于缺乏自由民主博愛的精神，現(xiàn)在就讓我把這種精神帶給你們。
雖然經(jīng)過三十不間斷的“肅清”后，這已經(jīng)成為典型的陳辭濫調(diào)，既無益于公眾智力的增長，也無損于大家常識的維持，似乎屬于無益又無害的朝生暮死型文學(xué)創(chuàng)作，但不幸的是，柯云路低估了網(wǎng)蟲們的歷史知識和記憶能力，高估了自己那些陳辭濫調(diào)的新聞意義，這就為他最終淪為笑柄創(chuàng)造了條件；更不幸的是，也許是出于對虛擬空間的無知，也許是出于自己作品的自信，他竟然允許鳳凰網(wǎng)在連載自己作品的網(wǎng)頁中允許讀者評論，從而把自己放入一場俄羅斯輪盤賭中，把一支裝著實(shí)彈的左輪槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴。
不能說這是誰的錯(cuò)。因?yàn)闊o論鳳凰網(wǎng)還是柯云路，都聲稱自己是民主自由博愛的專業(yè)愛好者，而允許評論甚至爭論正是民主自由博愛的表現(xiàn)。他們不可能一開始就擺出自我否定的姿態(tài)。
結(jié)果是異常令人尷尬的。從一開始起，柯云路很快就陷入了譏諷和質(zhì)疑的泥潭。雖然也有捧場者，但更多的是反對者。有人留言質(zhì)疑他的“文革小說”的真實(shí)性，有人留言陳述前三十年所取得的成就，還有人干脆追問他在“氣功熱”中扮演的不光彩角色，要求他為“氣功邪教”中的不正常死亡承擔(dān)負(fù)責(zé)。
我不知道柯云路是否看到這些留言，也不知道他對這些留言作何感想，因?yàn)樗麑捄竦鼐芙^對留言作任何回復(fù)。最后的結(jié)果，是鳳凰網(wǎng)悄悄關(guān)閉了“文革小說”的評論欄，在原來有個(gè)文字錄入窗口的地方，用簡潔明快的語言提醒大家：
——本文不準(zhǔn)評論。
就這樣，強(qiáng)烈譴責(zé)“文革”專制霸道的柯云路和熱情歌頌民主自由的鳳凰網(wǎng)用實(shí)際行動(dòng)詮釋了他們心目中最理想的“民主自由”。我們終于意識到：原來他們的民主，就是讓他們獨(dú)占話語霸權(quán)；他們的自由，就是不準(zhǔn)別人指出他們其實(shí)并沒有穿衣服；他們的博愛，就是與同道齊心協(xié)力排斥異己。
但這是一個(gè)很好的結(jié)果。沒有什么能夠比它更能夠詮釋本文開頭那個(gè)笑話了。如果說笑話中的兒子還允許父親質(zhì)疑，那么鳳凰網(wǎng)和柯云路則干脆把別人的質(zhì)疑權(quán)都禁止了。于是他們就可以一邊“肅清流毒”，一邊在一片沉默中數(shù)羅自己所取得的巨大成就。
這很有趣，但不可取。如果所有人都采取這樣的立場，那么一切以“改革”為名的活動(dòng)都將成為公開的自慰，歷史將陷入停滯的怪圈。對此不必多說什么。現(xiàn)在讓我們來重讀本文開頭引述的那則笑話，但愿這次我們心中感受到的是異樣的凝重：
——爸：前幾年我問你為什么學(xué)習(xí)成績差，你總說是“四人幫”害的。至今已有三年了，你還是全班最差。我問你什么時(shí)候才能徹底肅清“四人幫”的流毒？
——兒：到我成績提高的那一天。
——爸：你什么時(shí)候成績才提高？
——兒：徹底肅清流毒的時(shí)候。
誰能告訴我：在柯云路之流“改革文學(xué)家”用氣功邪教等手法摧殘了中國人的科學(xué)意識，又用話語霸權(quán)損害了中國人的民主信念的情況下，我們?nèi)绾尾拍芨吲e改革開放的旗幟，走出這個(gè)只有“肅清”，卻難有“建樹”的怪圈？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
