底層文學(xué)與我們的時(shí)代
□劉繼明
【左岸特稿】
此文為8月10日至12日在北京參加的“作家、批評家與學(xué)者：公共知識分子與中國文學(xué)”的會議的發(fā)言。主辦單位是海外比較文學(xué)與中國文學(xué)協(xié)會（簡稱ACCL)。與會的中國作家有曹征路、陳應(yīng)松、王祥夫、胡學(xué)文和我，批評家有李陀、蔡翔、曠新年、李云雷、張寧等。
“底層文學(xué)”出現(xiàn)以來，無論是發(fā)表作品的數(shù)量還是作者規(guī)模，都超過了中國自1990年代中期以來的任何一場文學(xué)思潮。當(dāng)然，與正面性評價(jià)相比，她遭受的否定性評價(jià)也蔚為壯觀，并且從未停止過，這種毀譽(yù)參半的現(xiàn)象，幾乎是以往文學(xué)運(yùn)動中絕無僅有的。造成這種狀況的原因是多方面的，既有底層文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部存在的問題，也與我們時(shí)代的復(fù)雜語境密切相關(guān)。也就是說，底層文學(xué)從一開始就面臨著來自文學(xué)內(nèi)部和現(xiàn)實(shí)中國的雙重詰問——在這樣一種夾縫中生長起來的底層文學(xué)，注定了她在藝術(shù)姿態(tài)和思想立場上的曖昧不明和首尾不能相顧，而這正是底層文學(xué)越來越陷入某種習(xí)焉不察的困境，無法尋求突破的根本原因。
近年來，有不少學(xué)者討論過底層文學(xué)的思想資源問題，其中最有代表性的觀點(diǎn)是底層文學(xué)與三十年代左翼文學(xué)和革命文學(xué)以及五六十年代社會主義文學(xué)的關(guān)系。但問題的復(fù)雜性在于，即便底層文學(xué)真的可以從左翼文學(xué)和社會主義文學(xué)那兒找到某種血緣上的證據(jù)，也很難在現(xiàn)行文學(xué)體制下為自己爭取到合法的生存權(quán)。因?yàn)槎嗄陙韺ξ膶W(xué)史的不斷改寫和重述，左翼文學(xué)和社會主義文學(xué)早已不再是值得尊重的文學(xué)傳統(tǒng)，在新時(shí)期文藝現(xiàn)代化坦途上變成了一種被貶斥和拋棄的 “負(fù)資產(chǎn)”，也就是說，指出左翼文學(xué)和社會主義文學(xué)作為底層文學(xué)的“精神父親”這一事實(shí)，不僅不能為其“加分”，反而為那些對底層文學(xué)不屑一顧和橫加指責(zé)的批評家提供了“出身不好”的證據(jù)。這顯然使底層文學(xué)的一些作家陷入了頗為尷尬的境地。對于我們時(shí)代的許多作家來說，承認(rèn)自己與蔣光赤、柔石、葉紫和趙樹理、柳青、浩然或者高爾基、斯坦貝克的文學(xué)血緣聯(lián)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同張愛玲、沈從文和卡夫卡、福克納、博爾赫斯以及川端康成的師承關(guān)系具有藝術(shù)上的正當(dāng)性和增值效應(yīng)。因?yàn)樵谛聲r(shí)期以來的純文學(xué)進(jìn)程當(dāng)中，后者已經(jīng)被視為文學(xué)本質(zhì)化的標(biāo)本和尺度，前者正是在一過程中被剔除到純文學(xué)之外的。
經(jīng)過近三十年的演變，這種被稱為“純文學(xué)“的觀念已經(jīng)占據(jù)了主流的地位，并且充分體制化了。這種文學(xué)體制用一把精心打造的尺子衡量什么是文學(xué)，什么是“非文學(xué)”，什么是高等的文學(xué)，什么是劣等的文學(xué)，什么是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的，什么是文學(xué)不應(yīng)該關(guān)注的。其口味如此精致、挑剔，并且毫不掩飾自己的偏食，比如他們?nèi)萑躺踔列蕾p“撒嬌文學(xué)”和無病呻吟的文學(xué)，卻唯獨(dú)不能容忍所謂“訴苦的文學(xué)”，就像某些高尚社區(qū)的業(yè)主們對周邊貧民住宅充滿鄙夷，呼吁城市規(guī)劃部門將其拆遷到遠(yuǎn)郊，以便為他們打造一個白璧無瑕的“新新中國”和美麗新世界那樣。這與其說是一種審美潔癖，還不如說是一種話語霸權(quán)。依附于這種霸權(quán)之下的精英文學(xué)集團(tuán)，自覺地?fù)?dān)任了主流意識形態(tài)的守護(hù)者，他們睜大警惕的眼睛，將任何具有批判傾向的寫作視為異己。他們規(guī)劃出的文學(xué)版圖如此純凈和狹小，以至讓人們懷疑從詩經(jīng)到杜甫、白居易和《水滸傳》等開創(chuàng)和發(fā)揚(yáng)的中國古典文學(xué)傳統(tǒng)是否還有承繼的價(jià)值，更不用說魯迅、茅盾等代表的那個現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)了。
對于主流文學(xué)體制的捍衛(wèi)者來說，作家早已不再是公共知識分子的一部分，不再是左拉、托爾斯泰和魯迅的精神傳承者，而是變成了一種靠寫作謀取名利的職業(yè)。他們推崇和欣賞的是那種凌空蹈虛、精致優(yōu)雅和八面玲瓏的寫作，任何試圖對現(xiàn)實(shí)的不合理性提出質(zhì)疑和批判的寫作都會把當(dāng)作僭越純文學(xué)規(guī)范的“非分之念”，他們對異端和另類的理解也僅限于“知識”或形式的范疇，而不包括思想。于是，沒有思想的文學(xué)在技術(shù)和娛樂的名利場上嬉戲追逐、流連忘返，便成為了我們時(shí)代的一種文學(xué)奇觀。
在這樣一種情境下，妥協(xié)和退讓便不得不成為了底層文學(xué)（包括所謂“打工文學(xué)”）爭取主流文壇認(rèn)可和褒揚(yáng)的主要寫作策略。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種妥協(xié)和退讓對部分底層文學(xué)作家來說是成功的，因?yàn)檫@至少讓他們在位居正統(tǒng)的純文學(xué)體系之內(nèi)得到了不同程度的接納，但其代價(jià)也是顯而易見的，即當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)在美學(xué)趣味上越來越符合純文學(xué)口味的同時(shí)，其價(jià)值立場上的異質(zhì)性和批判力量被大幅度地削弱，除少數(shù)作家的創(chuàng)作外，從整體上變成了一種消弭意識形態(tài)裂縫，由抗?fàn)幾呦蚝徒猓膳凶呦蛴系摹皝喖兾膶W(xué)”樣本，從而與底層文學(xué)的“精神父親”越來越?jīng)]有什么瓜葛了。
對于底層文學(xué)和主流文壇，這的確是一種相得益彰的軟著陸。但對于業(yè)已體制化的中國當(dāng)代文學(xué)而言，卻意味著某種新的可能性被扼制住了。在一個權(quán)力和政治被消費(fèi)化的時(shí)代，這未嘗不是一種皆大歡喜的雙贏局面。對此，人們?nèi)绻唵蔚刂肛?zé)作家也許是不公平的。因?yàn)檎f到底，我們中的許多人都是靠吃“純文學(xué)”的奶長大的，原本就缺乏擔(dān)當(dāng)主流文學(xué)叛逆者的沖動，而世界范圍內(nèi)的單極化意識形態(tài)和歷史終結(jié)論，更是讓很多人喪失了必要的歷史感以及懷疑的勇氣和能力。幾年前，我在《我們怎樣敘述底層》一文里說過：“底層文學(xué)的真正價(jià)值，正在于它試圖召喚和激活一種被宣布已經(jīng)失效的現(xiàn)實(shí)主義和左翼美學(xué)傳統(tǒng)，在于它和現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及消費(fèi)主義格格不入的異質(zhì)性和批判性；而一旦這種異質(zhì)性和批判性被消解和收編，它的價(jià)值也就不復(fù)存在了。”現(xiàn)在，我的這種憂慮不是減輕，而是更加強(qiáng)烈了。
這不單是底層文學(xué)面臨的困境，而且是整個中國當(dāng)代文學(xué)的困境。事實(shí)上，不僅僅是文學(xué)，包括所有的藝術(shù)創(chuàng)作和思想表達(dá)，都面臨著同樣的困境。正是基于這種看法，我覺得作為一個作家，對時(shí)代境況以及歷史的清醒認(rèn)知，從某種意義說甚至比藝術(shù)上的抱負(fù)更加重要。因?yàn)椋@不僅決定著一個作家的立場，還決定著我們對時(shí)代應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
